這是一套全新的中國通史。不是為讀者介紹干巴巴的歷史事件和知識點，而是發(fā)掘中國歷史背后的深層邏輯，提供一套嶄新的讀懂中國歷史的認(rèn)知方法。系列共4輯13冊，全景呈現(xiàn)了“中國”這個獨特而頑強(qiáng)的生命體的演進(jìn)。

楊照

歷史學(xué)家，1963年生人。臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，兼修考古學(xué)和人類學(xué)，入美國哈佛大學(xué)東亞語言與文明研究所，為哈佛大學(xué)博士候選人，師從張光直先生和杜維明先生，研究專長為中國古代思想史、人類學(xué)。曾任職于“中央研究院”史語所，兼任多所大學(xué)講師，后以歷史學(xué)術(shù)普及和歷史寫作為重心?，F(xiàn)任臺灣誠品講堂與敏隆講堂講師。

我們對中國古史多少有點兒印象。這些印象是怎么來的？

讓我們回溯到明朝中期，從15世紀(jì)的一場爭論開始講起。當(dāng)時士人圈中，最激烈、最關(guān)鍵的一個爭議，是理學(xué)上的“程朱、陸王之爭”。理學(xué)是宋朝以降中國士人學(xué)問的核心。理學(xué)試圖建立一整套解釋系統(tǒng)，解釋這個世界是怎么來的，為什么會有這樣的世界。還有，在這個世界當(dāng)中，人處于什么樣的地位？如何成為一個人？作為一個人，應(yīng)該有什么行為，不應(yīng)該有什么行為？理學(xué)既要徹底追究源頭，又要提供具體而實用的人生行為準(zhǔn)則，是一套既大且細(xì)的學(xué)問。

理學(xué)有兩個關(guān)鍵特質(zhì)。第一，理學(xué)探討的范圍甚至比西方的哲學(xué)更廣。它不只是要解釋這個世界是怎么來的，還要明確規(guī)定這個世界上每個人該有的行為準(zhǔn)則。第二，理學(xué)是“一套”學(xué)問，它有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，將眾多?nèi)容容納在一套可以講清楚的道理中，而不是把這些東西分開，做片段式處理。

“程朱”和“陸王”代表的是理學(xué)內(nèi)部源于不同的推論而產(chǎn)生的兩種很不一樣的整體態(tài)度?！俺讨臁笔潜彼蔚某填U（字正叔）、程顥（字伯淳）兄弟，加上南宋的朱熹（字元晦）；“陸王”是南宋的陸九淵（字子靜）和明朝的王守仁（字伯安，別號陽明）。簡單來說，“程朱”認(rèn)為建立從宇宙到人生的整套學(xué)問，關(guān)鍵程序是“格物致知”；而“陸王”卻主張，有意義的知識，其核心價值應(yīng)該是“明心見性”。

“程朱”強(qiáng)調(diào)人要變成合格的人，有一套程序，有一套功夫，要循序漸進(jìn)，認(rèn)識萬事萬物之理，進(jìn)而從中認(rèn)識“天理”，認(rèn)識“天理”在我們每個人身上劃分根植的“性”。為什么朱熹要強(qiáng)調(diào)四書，將《大學(xué)》《中庸》突顯出來，與《論語》《孟子》平起平坐？因為《大學(xué)》《中庸》講的都是程序，都是按部就班、依序進(jìn)展的功夫。對“程朱”而言，人要一步步由近及遠(yuǎn)，由內(nèi)而外，通過格物致知積累學(xué)問。對的學(xué)問、豐富的學(xué)問，讓你成長為對的人、好的人、有用的人。

“陸王”卻不是從這種角度看世界的。依照孟子的觀點，人之所以為人，最重要的在于有惻隱、羞惡、是非、辭讓之心，在于有良知。良知就是天生的道德心。既然良知——天生的道德心——本來就在我們的心里，怎么要靠后天慢慢去學(xué)，靠一套吸收外在知識的功夫才培養(yǎng)起來呢？人的教育程序，一切學(xué)問的根本，都在于“致良知”——找到并發(fā)揮你的良心。這里不牽涉外在知識。陸象山發(fā)揮孟子所說的“先立乎其大者”（《孟子·告子上》），認(rèn)為內(nèi)在道德本心是“大”，其他外在的知識相對是“小”，是附加的。

這是看待世界和看待人的兩種不同態(tài)度，卻同屬于中國近世社會重要的士人文化。宋朝之后，士人興起，除了皇室之外，士人擁有最多的資源，更是社會的核心。因科舉制長期積累的影響，士人掌控了集體價值的決定權(quán)。因此，士人相信什么，不是簡單的個人信仰問題?！俺讨?、陸王之爭”愈演愈烈，有其難解的政治和社會因素。

兩派爭端之所以如此激烈，是因為牽涉科舉考試。科舉考試的每個環(huán)節(jié)其實都是政治。誰來出題，出什么樣的題目？誰來閱卷，用什么標(biāo)準(zhǔn)閱卷？科舉考試決定了很多人一輩子的前途和命運，決定他們一家子乃至整個家族后代的社會地位。“程朱”與“陸王”斗得厲害，因為不同派別對于考題和答案有不同看法，就會選擇不同的人，淘汰不同的人。如此一來，宇宙論與人生論的信念，就和派別的壯大或消長緊密聯(lián)結(jié)在一起了。當(dāng)時社會上擁有最龐大資源的人，分別成了兩個巨大的思想派別，一個是“程朱派”，另一個是“陸王派”，兩派都必須想方設(shè)法壓倒對方。