索隆
人腦膠水、棉花糖機制造毛細血管……沒有最瘋狂,只有更瘋狂!
前不久,特朗普提出了一個“瘋狂”的點子:為什么我們不用核彈對付颶風呢?其實,早在上個世紀六十年代就有科學家提出過類似的想法,2012年,學者們認真計算了一番:要想中和颶風,得每秒鐘釋放六顆“小男孩”級別的核彈。這當然是行不通的,不過,這也從側面說明,實驗室里、科學家的腦子里,多得是瘋狂構想——比如,下面這些。
棉花糖您肯定見過,多半還吃過??赡脒^沒有,每一根糖絲的直徑是多少?答案是35微米,比頭發(fā)還細。由此,科學家想到了棉花糖機的另一個作用。
不管是研究疾病、還是治療疾病,都離不開器官,而器官捐獻者每年就那么些個,遠不能滿足需求。所以,科學家們一直希望在實驗室里培育出器官來。培育器官的方法跟種豆角差不多,搭個架子,讓新生的細胞們沿著它爬。最常用的架子是水凝膠……
子宮內膜位于子宮的內壁,是孕育生命必不可少的結構。然而,有些人的子宮內膜長錯了地方,跑到卵巢、輸卵管甚至是腸道里。為什么?不清楚。有沒有辦法治愈?沒有。
我們唯一知道的是,子宮內膜跑到哪里,就會在哪里引起問題,組織增生、形成囊腫——當然,還有疼痛。對于卵巢正常組織來說,子宮內膜屬于異物。遇到異物,神經會興奮、帶動肌肉收縮,進而導致嚴重的、持續(xù)的疼痛。那應該怎么辦呢?
有學者提出了一個大膽的想法:用肉毒桿菌毒素……
酶廣泛參與各種生化反應,又非常高效,因此,一直有學者希望把酶類用于工業(yè)生產,比如生產藥物。問題是,生物環(huán)境與工業(yè)環(huán)境不同,最好根據(jù)需要定向改造酶類,增加它們的活性、減少它們的“嬌氣”。怎么定制呢?
打個比方說,你打算做酸辣土豆絲,卻不知道哪一種醋最好。你可以同時炒很多盤,每一盤放一種醋,看看味道如何。傳統(tǒng)上的酶類定制,正是運用了這種方法……
我們的一切情感、一切活動,都離不開大腦。中風患者壞死的腦組織,會被人體逐漸吸收,形成一個空腔,這部分組織所履行的功能,卻沒有其他神經出手替代。于是,有學者想到了一個點子:家具有了裂紋,可以用膠水粘起來;紙張破了,可以用膠水粘起來;那么,大腦的空腔,是不是也可以粘起來呢?
當然,他們用的不是普通膠水,而是血管內皮生長因子……
1961年,猶大·??怂孤邮苊绹姺轿?,尋找血液的替代品。
??怂孤襾硪恍┎牧?,準備測試它們的效果,于是,他把兔子的甲狀腺沐浴其中,看看它們能不能存活。
出于好奇,他又把一些癌細胞注射到了培養(yǎng)皿里。癌細胞很快增殖,變成了腫瘤,這在意料之內;意料之外的是,培養(yǎng)皿內的腫瘤大到一定程度就不再變化。
難道,這些癌細胞忽然“改過自新”了?