郭浩瑜

(華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006)

《論語·為政》中有這樣一段話：

子夏問孝。子曰：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌。曾是以為孝乎？”

2015年拙作《<論語>訓釋疑義二則》討論了“色難”的訓詁問題，認為句義是“孝順之意，最為難得”[1]。近來反復思量此句，覺得仍有疑惑。因為“色”并沒有“孝順之意”的意思，這種翻譯和理解還是妥協(xié)于舊說的基礎上隨文釋義的結(jié)果，有添字為訓的毛病。所以，筆者對“色難”的訓詁再一次進行了考察和反思，有了新的結(jié)論。

一、有關“色難”的研究現(xiàn)狀

關于何人之色的問題，歷來有“難在承望父母之顏色”與“孝子侍奉父母，以能和顏悅色為難”兩種理解[2]。

第一種說法認為“色”是父母之顏色，源自馬融、包咸的觀點。梁皇侃的《論語義疏》支持這種說法：“色，謂父母顏色也。言為孝之道，必須承奉父母顏色。此事為難，故曰‘色難’也。故顏延之云：‘夫氣色和，則情志通。善養(yǎng)親之志者，先和其色，故曰“難”也。’”書中引了包咸、馬融的觀點為證：包咸曰“色難，謂承望父母顏色乃為難也”，馬融曰“承順父母顏色，乃是為孝耳”。[3]北宋邢昺《論語注疏》也持此說[4]。

第二種說法認為“色”是孝子之色，源自鄭玄。就目前來說，支持者是最多的。鄭玄在《詩經(jīng)·邶風》注中提到“色難”是“言和顏悅色，是為難也”[5]。朱熹的集注承此說，認為“色難”就是“事親之際，唯色為難也”[6]。清黃式三《論語后案》認為：“色謂孝者之色”，“色難是古今人子所宜自省”。[7]程樹德《論語集釋》也認為：“下服勞奉養(yǎng)皆就人子言之，則色當為人子之色，鄭注義為長，故朱子從之?！盵8]楊伯峻的《論語譯注》在總結(jié)傳統(tǒng)的訓釋的基礎上，對這句話做了如下注解：“兒子在父母前經(jīng)常有愉悅的容色，是件難事?！焙蛡鹘y(tǒng)訓詁一樣，也是引《禮記·祭義篇》“孝子之有深愛者必有和氣，有和氣者必有愉色，有愉色者必有婉容”為證，認為這是“色難”的注腳。[9]金良年《論語譯注》[10]、黃懷信《論語匯校集釋》[11]、李君明《論語引讀》[12]、傅佩榮《細說論語》[13]、孫欽善《論語本解》[14]等也都支持這一觀點。

楊逢彬《〈論語〉新注新譯》認為：先秦及西漢典籍中，當“色”位于句首表示容色(面部表情)時，一般是指未出現(xiàn)的主語的容色；如果主語出現(xiàn)，是指主語的容色。故而他認為，從“子夏問孝”來看，此“色”自然指行孝者的容色，“色難”當指孝子(侍奉父母時)總是保持和顏悅色。[15]21-22

以上兩種說法是從“色”字的主體的角度進行討論，第三種說法是從“難”字的角度展開討論。

黃群建引《詩·小雅·桑扈》的“不戢不難，受福不那”(馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》“難當讀為戁”)、《爾雅》的“戁，懼也”、《詩·商頌·長發(fā)》的“不戁不竦，百祿是總”(《毛傳》“戁，恐；竦，懼怕也”)、《荀子·君道》“君子恭而不難，敬而不鞏”(“難”與“鞏/恐”對舉)等為例，說明“難”應該讀為“戁”，是敬畏的意思，“色難”應該是“顏色有敬畏之神情”；由此說明此句所論及的敬畏之情與上一章的奉養(yǎng)父母不可不敬“互相發(fā)明”。[16]裴傳永認為，“色難”與后面的幾句話聯(lián)系并不緊密，有脫節(jié)的問題；“色”是一個中性詞，并沒有“和顏悅色”之類的褒義。他認為解決這個問題的關鍵在于“難”，“難”是“戁”的假借，“恭敬”的意思。他把這句話翻譯為“對父母要態(tài)度恭敬和順”。裴文還引《荀子·子道》中的話來證明此說：“子路問于孔子曰：‘有人于此，夙興夜寐，耕耘樹藝，手足胼胝以養(yǎng)其親，然而無孝之名，何也？’孔子曰：‘意者身不敬與？辭不遜與？色不順與？’”他認為此處“色不順”就是用來與“色戁”相對的[17]。李競恒《論語新劄》也支持黃群建的說法。[18]劉強《論語新識》認為三說皆可通，“而后一種似更優(yōu)”，大約也是站在“難”讀為“戁”這個陣營的，故而他的譯文是“(侍奉父母時)容色恭敬和悅(才算是真孝)”[19]。

也有反對這種說法的，比如劉珂、鐘云瑞認為，以“戁”來解釋“難”字存在一個問題：“敬”字在《論語》之中一共出現(xiàn)了21次，為什么這里要用“戁”來代替“敬”字？[20]

以上就是有關“色難”的三種說法。這三種說法的不同在于：第一二種說法都認為“難”是困難的意思，而第三種說法則認為“難”是“戁”的通假字；而第一二種說法的分歧在于“色”的主體是誰的問題，一個認為是父母，一個認為是子女。三種說法也有一些共同點：其一，都認為這段話是在強調(diào)對父母的態(tài)度容色需要恭敬或愉悅，侍奉父母不能表情難看；其二，都認同“色”的意思是容色、神情的意思；其三，一般都認為這段話和上一章“不敬”強調(diào)的內(nèi)容互補(不敬是內(nèi)心，色難是表情)或一致。

前人時賢之所以認為“色難”這一章是在討論兒子對父母容色神情需要愉悅或恭敬，是因為色養(yǎng)這樣的理念普遍存在于先秦的典籍中。除了上文所提到的《禮記》《荀子》中的段落之外，還可以找到其他的文段，如：

曾子曰：“……亨孰膻薌，嘗而薦之，非孝也，養(yǎng)也。君子之所謂孝也者，國人稱愿然曰：‘幸哉有子！’如此，所謂孝也已。眾之本教曰孝，其行曰養(yǎng)。養(yǎng)，可能也，敬為難；敬，可能也，安為難；安，可能也，卒為難。”(《禮記·祭義》)

先秦時所存在的色養(yǎng)的理念確實可以作為理解孔子這句話的旁證，但這種思想理念并不能直接證明“色難”這句話的意思。正因為如此，以上各家在討論的時候，無論他們怎么注釋和翻譯“色難”這句話，都可以用這種觀念去證明自己的意見。因為他們證明的是孝道的思想內(nèi)涵，并不能真正解決這句話在語言方面的分歧。即便用這句話去解釋上一章“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎”，也沒什么問題。

實際上，各種注家在注解這句話的時候，自我的搖擺和由此產(chǎn)生的表述上的矛盾是顯而易見的。有些是在注釋和翻譯上出現(xiàn)自相矛盾。如劉君祖《新解論語》在翻譯時說“侍奉父母，和顏悅色是很難的”；但又說“難”是動詞，“即不給父母好臉色，讓他們難堪、傷心”。[21]不知“難”到底是困難的意思，還是“為難”“使……難堪”了。再如楊逢彬《論語新注新譯》引《史記·佞幸列傳》“太子入問病，文帝使唶癰，唶癰而色難之”，認為這是太子用嘴吸文帝的疥瘡時“面露為難之色”，以此證明“色難”是“孝子(侍奉父母時)總是保持和顏悅色相當困難了”。[15]22兩個都是“色難”而用完全相反的解釋，讓人難以接受。有的是在幾種說法中充當騎墻派或調(diào)和派。如清劉寶楠的《論語正義》，引司馬光《家范》和《曲禮》所云，認為“色”是父母之顏色；接著又引鄭注“言和顏悅色為難也”，認為“以色為人子之色，與包異，亦通”。[22]高尚榘的《論語歧解輯錄》認為，“色難，傳統(tǒng)解釋為：對父母做到‘和顏悅色’很難，即孔子要求人們不僅照顧好父母的衣食，還要從態(tài)度上讓父母心情舒暢。裴傳永‘色戁’‘色敬’說也很有道理”[23]。

可見，注家們在注釋和解說的時候，存在著既不信服于對立觀點又對己方說法缺乏信心的心理。比如前兩種說法，雖然對立，但都存在著同樣的毛病，即無論解為“侍色為難”還是“孝子有愉色為難”，皆是增字為訓。二者的問題是一致的，故而注家們所用的證據(jù)、所表現(xiàn)出來的搖擺和糾結(jié)也是一樣的。至于第三種說法，戁，《爾雅》訓“懼”，《毛傳》訓“恐”，皆非敬畏之義。故而用通假解釋“色難”之“難”也存在問題。

筆者也認為這一章是在討論子女侍奉父母時的神情容色的問題，理念上的確和色養(yǎng)一致，但不認為“色難”可以理解為上面三種說法中的任何一種。

二、“色難”再解

(一)“色”字的解釋

色，《說文解字》曰：“顏氣也”，段玉裁注曰：“顏者，兩眉之間也。心達于氣，氣達于眉間，是之謂色”。

根據(jù)筆者的調(diào)查，先秦的“色”幾乎都是名詞，充當主語或賓語，表示“神情”“容貌”“外表”“容貌”“顏色”“氣色”之意，并沒有表示“孝順之色”的意思；還有2例是活用為動詞，表示“作色”“變色”之意。[1]后者用來解釋《論語》此句的“色”，自然不合適。

先秦文獻中以“色”充當主語而形容詞充當謂語的例子居多；“色”絕大多數(shù)是表“神色”“神情”之意，只有少量表示其他的意思，比如“顏色”(色惡)。不但可以單用，還可以與“顏”組成并列結(jié)構(gòu)，充當主語。例如：

(1)論篤是與，君子者乎？色莊者乎？(《論語·先進》)

(2)及祭之日，顏色必溫，行必恐，如懼不及愛然。(《禮記·祭法》)

“色”充當主語，后面的謂語部分如果是形容詞，這里的“色”幾乎都是表“容色”“神情”之意，形容詞是表示容色、神情所顯示出來的狀態(tài)。

可見，從先秦的“色+AP”的結(jié)構(gòu)特點和“色”的詞匯意義來看，“色難”極有可能也是同樣的結(jié)構(gòu)，即：“色”充當主語，表神情、容色之意；“難”是形容詞充當謂語，表示“色”所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)特點。

(二)“難”字的解釋

《論語》中有22例“難”，其中有1例與“色難”結(jié)構(gòu)相同：

(3)舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有亂十人?！笨鬃釉唬骸安烹y，不其然乎？”(《論語·泰伯》)

楊伯峻《譯注》對“才難”的解釋是“人才不易得”，“難”是“難得”的意思。這個例子可能對“色難”的理解有一定的影響，“(孝子對父母)和顏悅色是難得的”也是這樣的理解模式。

筆者調(diào)查了《論語》和《左傳》中的“難”，在詞義上幾乎都是形容詞“困難”“不易”的意義，或者在這個基礎上的引申?！半y”在先秦語法上所體現(xiàn)出來的特點如下：

其一，“難”常常充當謂語，其主語多為謂詞性結(jié)構(gòu)，“難”是陳述這種行為比較困難、難以實現(xiàn)的意思。這樣的“難”很容易由“困難”義引申為“難得”的意思。比如：

(4)子曰：“貧而無怨難，富而無驕易?！?《論語·憲問》)

(5)雖然，子殺二君與一大夫，為子君者，不亦難乎？(《左傳·僖公十年》)

(6)天下厭然，與鄉(xiāng)無以異也；以堯繼堯，夫又何變之有矣！唯其徙朝改制為難。(《荀子·正論》)

其二，“難”還可以用在謂詞性結(jié)構(gòu)之前，表某種事情或行為難以實現(xiàn)或做到。如果動詞比較簡單，結(jié)構(gòu)為“難+V”，這里的“難”是狀語；如果VP比較復雜，則用“于/乎+VP”“以+VP”充當“難”的補語，“難”是謂語中心。下例(9)大約因為后面有了介詞“與”，故而省去了“以”或“于”，可理解為“難以與之并為仁”。

(7)子曰：“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，難乎免于今之世矣！”(《論語·雍也》)

(8)子曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠之則怨?！?《論語·陽貨》)

(9)曾子曰：“堂堂乎張也，難與并為仁矣?！?《論語·子張》)

(10)今縱無法以遺后嗣，而又收其良以死，難以在上矣。(《左傳·文公六年》)

其三，“難”的主語也可以省略，“難”后面也沒有謂詞性結(jié)構(gòu)，這個時候要根據(jù)語境來判斷“難”所表示的到底是什么事情難為或者難以實現(xiàn)。比如：

(11)子曰：“群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！”(《論語·衛(wèi)靈公》)

(12)子曰：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎，為之猶賢乎已?！?《論語·陽貨》)

這些例子里的“難”，到底指的是在什么方面困難，需要根據(jù)說話人的思想、地位、說話角度等方面去考慮，無法一概而論。這種情況在《論語》中還不多見，到了《左傳》以及其他先秦典籍中是很常見的。

(13)今其言多忌克，難哉！(《左傳·僖公九年》)

(14)己則不明，而殺人以逞，不亦難乎？(《左傳·僖公二十三年》)

其四，“難”和謂詞性結(jié)構(gòu)組成“VP之難”結(jié)構(gòu)后，充當句子的主語。下例(15)是主謂倒裝。

(15)甚哉，善之難也！(《國語·晉語》)

(16)同德之難也如是。(《國語·晉語》)

(17)凡說之難，以至高遇至卑，以至治接至亂。(《荀子·非相》)

(三)“色難”的解釋

由上可見，“色”不可能解釋為“和顏悅色”，先秦如此，現(xiàn)代漢語恐怕也是如此；“難”自古以來都是以“困難”“難得”為常見的意義，而理解為“戁”的通假，不符合《論語》用字的習慣。而且，“難”很少以名詞為主語，“色難”組合在一起表示“神色困難”“神色難得”的意思，也實在是捍格難通。

筆者將文獻調(diào)查的范圍擴大到兩漢和中古時期，發(fā)現(xiàn)了3個這樣的例子：

(18)文帝嘗病癰,鄧通常為上唶吮之。上不樂,從容問曰:“天下誰最愛我者乎?”通曰:“宜莫若太子?！碧尤雴柤?上使太子唶癰。太子唶癰而色難之。已而聞鄧通常為帝唶吮之，心慚，由此怨通矣。(《史記·佞幸列傳》)

(19)文帝嘗病癰，鄧通常為上嗽吮之。上不樂，從容問曰：“天下誰最愛我者乎？”通曰：“宜莫若太子?！碧尤雴柤?，上使太子齰癰。太子齰癰而色難之。已而聞通嘗為上齰之，太子慚，由是心恨通。(《漢書·佞幸傳》)

(20)上病癰，通嘗吮之。上曰：“誰最憐我者?”通曰：“莫若太子。”上令太子吮癰而色難。得通前吮之，太子慚，由是心恚通。(《兩漢紀·孝文皇帝紀上》)

上面3部史書所記載的是同一件事，語言上略有差異，但都用了“色難(之)”的表述。太子本應該是天下最敬愛和最孝順漢文帝的人，但他在吮吸癰瘡這個事情面前，仍感到很為難。也難怪他后來得知鄧通為漢文帝吸癰之事后，一方面覺得很慚愧，另一方面又很惱恨。在吮癰這個事情上“色難”大約是人之常情，但在本應該大大表現(xiàn)孝心的機會面前“色難”又讓太子感到非常慚恨。“色難”描繪的是太子在這件事情上的具體反應，此處不應出現(xiàn)“和顏悅色是一件很難的事情”這種評價性的表達。

可見，至少在漢代人眼里，“色難”是神色表現(xiàn)出為難的樣子。而且，從前兩例里“難”后面還帶一個“之”來看，這里的“難”就是“以……為難”的意思，是“困難”之“難”的活用，這為我們解決《論語》“色難”的訓釋問題提供了線索。

現(xiàn)代漢語里還有一個表達叫“面有難色”，這個“難色”之“難”也是為難的意思，充當定語，修飾“色”。這個詞語是什么時候產(chǎn)生的呢？

(21)夔有難色，由是帝意不悅。(《三國志·杜夔傳》)

(22)滿奮畏風。在晉武帝坐，北窗作琉璃屏，實密似疏，奮有難色。(《世說新語·言語》)

可見，至少在中古時期就已經(jīng)出現(xiàn)了“難色”這樣的組合。實際上“色難”就是形容人表現(xiàn)出覺得很難做到的神色，“難色”就是為難之色；前者是主謂結(jié)構(gòu)，后者是定中結(jié)構(gòu)。雖然兩種組合在語義上表達各有側(cè)重，但“色”“難”的詞義是一致的?！吧y”“難色”除了《論語》的注釋，再沒有哪個文獻表示“和顏悅色為難”“難在和顏悅色”這樣的理解。

也難怪裴傳永會認為“色難”與后面的幾句話聯(lián)系并不緊密，有脫節(jié)的問題。[17]之所以如此，主要是注家們對“色難”的理解發(fā)生了偏差。筆者認為“色難”是和整個這段話連在一起的，不應該用句號斷開。其標點當為：

子夏問孝。子曰：“色難，有事弟子服其勞，有酒食先生饌，曾是以為孝乎？”

孔子所說的“曾是以為孝乎”的反問是針對上面整個一句話的?！吧y”是整個反問發(fā)生的原因和前提，意思是：臉色帶著為難的神色，有什么事情弟子去做，有酒食給先生吃，難道你們認為這就是所謂的孝了嗎？

受《史記》和《漢書》兩個例子的啟發(fā)，筆者認為“色難”后面當省略了“之”，或者說隱含了一個“之”，指代“有事弟子服其勞，有酒食先生饌”，意思是對做這樣的事情不情不愿，表現(xiàn)出做起來很難做到的樣子，即便這樣做了，你覺得這就是孝順嗎？句中的“是”乃回指前面的“色難，有事弟子服其勞，有酒食先生饌”。如果“是”如前人所說是針對“有事弟子服其勞，有酒食先生饌”而言的，則不合乎邏輯，因為“有事弟子服其勞，有酒食先生饌”并不是不孝，只有“有事弟子服其勞，有酒食先生饌”的同時不懷對父母的敬意或不帶愉悅的態(tài)度才是不孝。這一點和《論語》中另一章討論“孝”的內(nèi)容是類似的：

子游問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”(《論語·為政》)

純粹的“養(yǎng)”固然不能視為“孝”，但亦不當作為“不孝”的理由；只有養(yǎng)而不敬，才不是孔子所謂的孝，方能與養(yǎng)“犬馬”一概而論。同理，“有事弟子服其勞，有酒食先生饌”雖然不能稱得上是真正的孝，但也不能說是不孝的理由，只有行這些事的同時神情為難、態(tài)度惡劣，方為不孝。這恰恰就是《荀子·子道》中孔子對子路那句“有人于此，夙興夜寐，耕耘樹藝，手足胼胝以養(yǎng)其親，然而無孝之名，何也”的回答：“意者身不敬與？辭不遜與？色不順與？”“色不順”可不就是“色難”么，“夙興夜寐，耕耘樹藝，手足胼胝以養(yǎng)其親”與“有事弟子服其勞，有酒食先生饌”可不就是類似的嗎？如果用“不敬”一章類似的語序表達，也許就不會有綿延幾千年的“色難”之爭了：

有事弟子服其勞，有酒食先生饌，而色難，曾是以為孝乎？

李零在《喪家狗：我讀〈論語〉》中指出“不敬”是從內(nèi)心角度談孝，而此章是從“臉色”角度談孝的問題。他在解釋“色難”的時候解說為“臉上沒有孝敬也難”，這顯然犯了添字為訓的毛??；但在講解章旨的時候，卻無意中流露出了對本句邏輯更為準確的把握：“光是替長輩辦事，有吃喝先緊著長輩，內(nèi)心不敬，臉上不恭，也不算孝?！盵24]后者跟我們的理解是一致的。

綜上，通過對“色”“難”在上古漢語里的意義和用法的調(diào)查，以及對本章句意的表達邏輯和先秦時期孝道思想的思考，可以得出結(jié)論：“色難”當是“神色感到為難”的意思。