吳雪

莫干山路50號M50創(chuàng)意園，可以說是上海文化創(chuàng)意園區(qū)的源頭。攝影/孫中欽

“那一晚，又一艘滿載的駁船在蘇州河泊岸了?！?/p>

作家程乃珊在《蘇州河，上海故事從這里開始》中寫，上海人的曾祖父、曾曾祖父們在19世紀(jì)末20世紀(jì)初乘小船在蘇州河上岸，“他們義無反顧地往岸上奮身一躍，我們的家族之樹因這一躍，衍生出一支全新的支脈;上海也因這一躍，演化出令人愛怨交織的上海傳奇”。

這傳奇中的M50創(chuàng)意園，坐落在蘇州河畔莫干山路50號，重塑改造與淘汰復(fù)興之間，擁有上世紀(jì)30年代到90年代的工業(yè)遺存建筑50余幢，被認(rèn)為是上海當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)源地之一。

在籌備《高山、平原、大海》展覽的二十多天里，藝術(shù)家薛峰幾乎有8天的時間，沒有離開過M50。沉浸在二樓偌大的凈白空間里，薛峰習(xí)慣將畫板放在地上調(diào)色，構(gòu)思、描框，或深或淺的筆觸，在畫布上一點點呈現(xiàn)?？梢愿Q見，這位熱衷于探究城市與空間關(guān)系的70后藝術(shù)家，對創(chuàng)作環(huán)境要求極高且頗具自己的風(fēng)格。

停下間歇，薛峰透過空間的一扇門縫望出去，那是蘇州河的部分風(fēng)貌。河畔，濱水空間，遍植綠色。當(dāng)思緒打開，仿佛回到了兒時跟在工程師、建筑師的父輩們身后，穿越蘇州河，撐船、吃蟹的日常。如今，再次走近蘇州河，薛峰看到了與普通觀者眼中不一樣的世界。“漫步在蘇州河，我發(fā)現(xiàn)河面比路面要高，這是個很有意思的現(xiàn)象，說明在造城之前，規(guī)劃的工匠們就已經(jīng)想得很明白了?！?/p>

從杭州到北京，再到深圳、上海，薛峰每到一處，總會與地域之間發(fā)生某些連接。他的靈感來源于人類所處的城市、城市里藏著的歷史以及嗅到的文化氣息，這些，將全部歸納到作品的思考和執(zhí)行當(dāng)中。2020年，蘇州河兩岸中心城區(qū)42公里將基本建通開放，連綴成時髦文化的世界級濱水空間。

在薛峰的腦海中，常常勾畫出這樣一幅畫作：蘇州河岸的兩邊，人類依水而居，拔地而起的建筑，層次分明，最終勾勒出一座城市。他說，如果來上海開工作室，一定會與城市、河畔、藝術(shù)碰撞出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

只是少數(shù)人的“烏托邦”

時間倒轉(zhuǎn)到十多年前，一處專門“存放”創(chuàng)意與藝術(shù)的地方，似乎只是少數(shù)人心中的“烏托邦”。那時的莫干山路50號，只是蘇州河邊一個暗淡的角落。抽象的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)、破舊老廠房改造，對那個年代來說還是天方夜譚。

最早，M50是上海第十二毛紡織廠，1992年，企業(yè)搞不下去了，也沒法破產(chǎn)，有收益的部分便成立上海春明粗紡廠。過了七年，上海春明粗紡廠也搞不下去了，只能全面停產(chǎn)，準(zhǔn)備用三年時間來進(jìn)行“封殼銷號”?！爱?dāng)時整個廠區(qū)破破爛爛的，沒什么人，唯一的辦法就是出租廠房自救，雖然拉進(jìn)籃子里就是菜，總比‘等靠要好得多。”上海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展研究院首席研究員夏雨回憶，那時要引進(jìn)好項目，還得把廠區(qū)重新“改頭換面”包裝一下。

“開始是緣分，后來才是戰(zhàn)略?！?002年，當(dāng)時的上海春明粗紡廠在招商上主要做兩件事：一個是在方圓五公里范圍內(nèi)騎著自行車，只要看到有像是要倒閉樣子的工廠，就進(jìn)去找有沒有什么可招的企業(yè);二是找原有的租戶介紹。

說來也巧，就是這樣一片破舊的廠區(qū)，卻被藝術(shù)家薛松發(fā)現(xiàn)了。2001年，薛松把個人工作室開進(jìn)了這里，成為M50首位入駐的藝術(shù)家。金偉東說，那時候他經(jīng)常幫薛松搬東西，慢慢就熟悉了，薛松說邊上的一個廠要拆掉了，而勞倫斯·何浦林的香格納畫廊就在里面。

通過薛松的牽線，勞倫斯先生來園區(qū)考察，正好看中了園區(qū)里那個拆空的鍋爐房，他付完定金就回瑞士找人設(shè)計裝修圖紙，沒想到的是，在正式簽約一周前，勞倫斯打了“退堂鼓”，一方面他發(fā)現(xiàn)設(shè)計鍋爐房的成本太高，另一方面擔(dān)憂萬一廠房要拆，怕沒租多久就得搬。

為了留住“大客戶”，金偉東找到勞倫斯誠懇地溝通了一次?！皬S房我?guī)湍愀?，如果被拆，我也辭職?！弊詈髣趥愃贡晃覀兊恼\意感動，香格納畫廊終于進(jìn)駐了園區(qū)，這一下還帶進(jìn)來11家藝術(shù)類企業(yè)。自此，蘇州河畔、莫干山路上這片具有歷史遺跡感的空間漸漸為人所知。

《高山 平原 大?！费Ψ鍌€展。

林清個展。

薛峰。

內(nèi)里，M50骨子里有著復(fù)古氣質(zhì)。與上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的“溫度計”煙囪不同，M50的煙囪是由全磚砌起來的，是蘇州河沿岸的一大標(biāo)志;原來粗紡廠保留下來的一套機電設(shè)備，經(jīng)歷了半個世紀(jì)，也仍然可以完好使用。目前位于園區(qū)的5號樓內(nèi)，成為一處打卡景點供游人觀賞。

外在，M50擁有推倒革新的魅力。隨處推開一個不顯眼的門，都別有洞天。2011年，蘇敏羅女士創(chuàng)辦的賽森藝術(shù)正式入駐M50，就藏在拾階而上的大空間里。早期的賽森藝術(shù)只是扮演藝術(shù)顧問的角色，沒有自己的展覽空間，受園區(qū)藝術(shù)氛圍的熏陶，曾經(jīng)的辦公區(qū)域進(jìn)行了大規(guī)模調(diào)整，多數(shù)空間讓渡給寶藏藝術(shù)家們做個展，僅留了一處空間作為辦公。

“2007年，我畫第一幅畫的時候，蘇敏羅就出現(xiàn)了，當(dāng)時在北京做個展，有人物繪畫，這次在她的空間做個展，也有人物，說明我們在十二三年的時間里，有良好的互動?！庇醚Ψ宓脑捳f，靈活、豐富、有前瞻性，就像蘇敏羅的標(biāo)簽，會更加有意識地帶領(lǐng)藝術(shù)空間，走進(jìn)城市新文化發(fā)展的點位。

如今的M50，在保留傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上更加強調(diào)創(chuàng)新，成功引進(jìn)了包括英國、法國、意大利、瑞士在內(nèi)的17個國家和地區(qū)以及來自國內(nèi)十多個省市的藝術(shù)家們以及畫廊等;舉辦了2005時尚之夜、Creative M50等時尚活動，成為蘇州河畔獨特的人文景觀。

在M50創(chuàng)意園總經(jīng)理周斌看來，M50像是上海石庫門文化的縮影，弄堂狹小而充滿濃濃的人情，環(huán)境破舊卻頗有韻味。這里就像是石庫門“七十二家房客”，體現(xiàn)著上海和諧、有趣的里弄文化。

自然生長的“藝術(shù)家們”

最早的M50是個“大雜燴”，紡織廠老師傅很好奇，藝術(shù)家究竟是干什么的，就會瞄著眼睛往門縫里看，有趣的是，早期畫家的作品里，也記錄下這一場景。漸漸地，M50開始有意識地扭轉(zhuǎn)公眾的刻板印象：你不懂也沒關(guān)系，這里不要門票，無論你是普通市民還是職業(yè)藝術(shù)家，都?xì)g迎你來。

今天，從蘇州河一路漫步來M50是放松的，可以用閑逛來形容。到這里的人們可以一知半解，甚至一竅不通，這兒不像博物館之類的藝術(shù)殿堂，觀者不需要自感慚愧，只是用自己的目光去看看，遇到喜歡的去侃侃，遇到想買的去下單，如此而已。

如同蘇州河的濱水復(fù)興，自然生長的藝術(shù)家們，是M50最可期的部分。

沿街的M藝術(shù)空間，入駐M50第十一年頭，創(chuàng)始人林泓自己覺得不可思議，她形容這個空間為“超自然的存在”。說它“超自然”是從開始它就超出了林泓個人的能力范圍，也不在計劃之中。沒有刻意要求它成為什么樣子，也沒想過要不要像哪個畫廊，至今，林泓都覺得它都不太合群。

這種不太合群的“自然范兒”，吸引到了同類氣質(zhì)的青年藝術(shù)家。12月底，M藝術(shù)空間即將收官林清的個展《比例尺》，《比例尺》是林清自2010年起一系列創(chuàng)作的延續(xù)與集中陳列，這批作品用彼此的互文反映著十年來的發(fā)揮與尺度。

從開始單獨描摹儀表的紀(jì)實范疇，到打造所有文明拼貼的圖騰與靈獸，再到探尋時空比例關(guān)系。詮釋了比例不是美人和山水，不是崇高與意境，而是現(xiàn)代的詩學(xué)。理性的、戀物的、工業(yè)情結(jié)的偽裝背后，M藝術(shù)空間給予了林清自賦情緒的人格總結(jié)。而每個階段總結(jié)，皆是嘗試與進(jìn)階。

M50內(nèi)涂鴉墻引起藝術(shù)上海國際博覽會關(guān)注。攝影/孫中欽

林泓一直認(rèn)為，藝術(shù)家和藝術(shù)都需要很長時間的積累和沉淀。畫廊雖然是個營利機構(gòu)但不能以營利為目的，運營者、藝術(shù)家，堅持理想，大概率要先做好拋開商業(yè)思維的準(zhǔn)備。

正如M藝術(shù)空間遇見了林清，等待他的作品自然開花漸漸結(jié)果，亦是順其自然。林泓說，這些年，她一直記得余德耀先生這番話：“我們應(yīng)該像Discovery 里面的攝影師，如果有一群水鳥，我可以扔石頭讓他們飛起來，也可以一直等它們自然飛起來，才按下快門。”

這是收藏家和畫廊應(yīng)該有的心態(tài)，不應(yīng)該成為那個丟石頭的人。所以，林泓從不愿對任何藝術(shù)家指手畫腳，預(yù)約好展覽時間，就被動等待著，但偶爾也不免會尷尬，遇到藝術(shù)家的狀態(tài)不足或自認(rèn)作品還待深入，還沒達(dá)到展覽要求時，他們就只好頭皮發(fā)麻地另作打算了。

M50的包容基因，似乎也傳承了蘇州河的性格。它如一個智者，不固守過去，不憧憬將來，回溯、變革、銳意創(chuàng)新。2015年，總經(jīng)理周斌上任后，M50迎來了改變：將原來以“當(dāng)代藝術(shù)”為主轉(zhuǎn)變?yōu)橘N近大眾消費習(xí)慣的“藝術(shù)生活”概念。在堅持“藝術(shù)”主基因鏈不動搖的前提下，最大程度地集聚文創(chuàng)領(lǐng)域的企業(yè)與人才。

之前的門外車水馬龍，畫廊里相對冷清，路過的人總覺得高大上，不敢推進(jìn)而入，M50則不一樣，在這里，藝術(shù)磁場讓無論藝術(shù)家還是普通觀眾，都能舒適自在地走進(jìn)藝術(shù)作品。

梵赫德，一個新銳藝術(shù)空間， 2018年，從西岸搬來M50，看重的恰是這里自然生長的藝術(shù)氛圍。早晨遇見時微笑打招呼，午后撞見了一起吃意面，東家有展覽，西家立馬可以搭把手，以前在西岸騎上小黃車挨家挨戶串門交流的日子，一去不復(fù)返了。

12月5日，90后青年藝術(shù)家劉通個展在梵赫德開幕，兩個新銳能量的碰撞，將時間、空間、能量、情緒等概念融合，借助“面具”這個具象形式來投射對人與人之間能量傳遞、情緒影響等主題的思考和認(rèn)知。倪嘉說：“喜歡劉通的原因，不外乎她的不拘一格，風(fēng)格也不局限一種，她的概念行為區(qū)別于其他畫作，是真實與虛擬世界的糅合?！?/p>

目前在M50的單位以藝術(shù)機構(gòu)和設(shè)計創(chuàng)意公司為主，粗略統(tǒng)計有150多家，分別來自世界32個國家和地區(qū)，其中還包含了竹編、陶藝、銀飾等特色項目。那些原本束之高閣的藝術(shù)品，開始真正服務(wù)于公眾生活，也成為M50未來的轉(zhuǎn)型重點。

藝術(shù)社區(qū)，打開新世界

在薛峰關(guān)于繪畫的思考中，今天的上海已經(jīng)積累出不同的文化肌理，浦東陸家嘴是新時代的場域，外白渡橋見證了百年歷史，新舊之間可以交叉共存。公眾更多的關(guān)注點在于，在時間、地點、人物、事件里面，有什么樣的空氣、土壤、區(qū)域、歷史文化，才可以營造出這樣的城市，才可以在這樣的城市里出現(xiàn)這一類人。

2016年，香格納畫廊主空間遷往西岸，2020年，香格納在M50的空間處于一種“蟄伏”狀態(tài)，或多或少會有人擔(dān)心今后一些專業(yè)的機構(gòu)、藏家來M50的機會就少了。但像林泓一樣，很多資深的M50人并沒有這樣的擔(dān)憂。有離開有進(jìn)駐，隨遇而安，這才是藝術(shù)的常態(tài)。

盛立宇，曾經(jīng)從事過媒體的上海人，他還有一個身份——醍醐空間創(chuàng)始人。2013年，他和愛好藝術(shù)的大學(xué)同學(xué)一起，在拉薩南邊的一處地方開設(shè)藝術(shù)空間，以及三個文創(chuàng)店。在此之前，你很難想象，這位帶著金邊眼鏡的上海人會跨越地域，和西藏當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生交集?！拔蚁霂麄冏叱鑫鞑?，扎根到上海來?！?/p>

2016年，醍醐空間選擇在高安路衡山路路口“落戶”，今年9月，搬進(jìn)M50的新藝術(shù)空間，舉行了首場群展?！爸暗拈T外車水馬龍，畫廊里相對冷清，路過的人總覺得高大上，不敢推進(jìn)而入，M50則不一樣，在這里，藝術(shù)磁場讓無論藝術(shù)家還是普通觀眾，都能舒適自在地走進(jìn)藝術(shù)作品。” 盛立宇告訴《新民周刊》，更好地“敞開大門”，是他入駐的理由。

搬遷兩個多月，盡管大眾點評上還未更新位置信息，但觀展的人們一路追隨到這里，一些粉絲寫道：“看到西藏兩個字，一開始有點抵觸，心想不要用那些綠松石、牦牛皮之類的陳詞濫調(diào)來唬人，但走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，完全沒有高原反應(yīng)，反而打開了新世界。”

在這個以藏族藝術(shù)家為主的群展里，貢嘎嘉措的幾幅拼貼畫，意大利藝術(shù)家Leonardode 的電子菩提樹，讓人覺得大腦里的神經(jīng)元，各種連接纏繞，卻絲毫不覺得糾結(jié)難受?！疤瓶▕W特曼”作者索喃次仁，也因此有了出路，從遙遠(yuǎn)西域向摩登都市走來。作為來自邊境小城亞東的藏族藝術(shù)家，索喃次仁的視野放眼全球化對西藏的影響，他的作品最遠(yuǎn)被送到意大利的威尼斯。

在M50舉辦的Unfold上海藝術(shù)書展。

今年在M50呈現(xiàn)的上海當(dāng)代藝術(shù)周。

白天，索喃次仁是一名普通的公務(wù)員，晚上，則是一位小有名氣的藝術(shù)家。這并不妨礙他每次把自己融入了唐卡元素的新作品發(fā)到群里，都會引來熱烈討論。自2016年，西藏最南端的亞東縣城全面接入4G，這個生活在世界邊緣的藝術(shù)青年，重新回到了藝術(shù)世界的中心，而他骨子里開放的世界觀和奇特的創(chuàng)造力，正在上海M50的土壤中得以發(fā)揚光大。

西藏本土當(dāng)代藝術(shù)家嘎德來過上海許多次，最受觸動的是在藝術(shù)培育下的上海普通觀眾，對于當(dāng)代藝術(shù)的理解和素養(yǎng)普遍較高。不管成熟與否，專業(yè)與否，每個人都有自己或淺或深的見解。比如，一個穿著時髦的女孩說，她更喜歡畫家早期的作品，這塊的筆觸代表畫家怎樣的心境等等，這便是擁有了評價的范兒和能力了。

周斌認(rèn)為，這兩年，M50不再是商業(yè)地產(chǎn)的營運方，而是一個藝術(shù)平臺。每個畫廊都會有十個左右的展覽。“我們會把最好的黃金時間拿出來，聯(lián)合開幕。那些價值幾百萬的藝術(shù)家作品的展覽，很可能是網(wǎng)絡(luò)上很火的網(wǎng)紅作品。另外我們也打造跟我們未來發(fā)展相關(guān)的活動，比如藝術(shù)季。這個活動不光是藝術(shù)的展，它還探討了城市的未來。”

M50要做的是“快城市”，“快”就是試驗性的東西。比如有的空間是一個復(fù)合型的空間，承擔(dān)了媒體功能、自媒體、展覽、活動功能;同時它也是一個咖啡館。這種空間的打造和運作也是為未來的商業(yè)提供了一個路徑?！爱嬂戎幻鎸I(yè)觀眾，可能會很冷清，很多白領(lǐng)工作時很緊張，他們需要一個能放慢腳步的地方，靜心享受藝術(shù)。”

在不斷創(chuàng)新互動的氛圍之下，一方面為大眾提供與藝術(shù)創(chuàng)作零距離的接觸的機會，讓園區(qū)更開放友好。另一方面，M50有很好的藝術(shù)資源，可以將專業(yè)力量注入少兒培訓(xùn)中?！皥@區(qū)里藝術(shù)家自己也有小孩，雖然藝術(shù)家并不會教小孩畫畫，但是有教育理念，比如，有個畫家他不教女兒畫畫，就給她一個房間和一支筆，沒有任何限制，讓孩子盡情隨心而畫?！?/p>

從圈子里的人擴展到了圈子外的藝術(shù)愛好者，再到對這個圈子感興趣的藝術(shù)觀望人群，周斌說，他們希望把這樣的理念告訴更多的父母，也想把M50藝術(shù)家對藝術(shù)教育的態(tài)度帶到中外少兒創(chuàng)意藝術(shù)大賽里面。

21年過去了，M50的品牌調(diào)性未曾改變，正如嘎德在臨摹中反而獲得了一種深刻的自由：不再需要刻意求“新”，也不用“反復(fù)思考”，就這樣，精神上的放松狀態(tài)讓作品松弛而自在。