林奕華
2000年,有那么一個(gè)機(jī)會(huì),簽了一份唱片公司填詞工作的合約。但,一如十幾歲發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)不是當(dāng)DJ的人,廿幾歲發(fā)現(xiàn)自己不是當(dāng)電視與電影編劇的人,那一次,也讓我發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)填詞人,因?yàn)槲艺娴牟欢冒咽俚男那閷懗梢皇子忠皇椎母柙~。
當(dāng)然不是因?yàn)槲覜]有失戀的經(jīng)驗(yàn)。相反,應(yīng)該是足夠多到,我很難套回曾經(jīng)的失戀感受,再把它當(dāng)成是第一次。是第一次,才會(huì)覺得那么慘痛。失戀K歌要受歡迎,就要具備那樣的條件,才會(huì)讓唱的人感到被了解。才會(huì)讓那首歌被傳唱。
但撇除失戀需要被了解被安慰,我的經(jīng)驗(yàn)是,失戀可以不是結(jié)束,卻是開始。選擇面對(duì)它的方式,或因時(shí)間而異,更因性格而異,只是都離不開一個(gè)必然的結(jié)果,就是,被失戀的一方,要通過接受去明白,痛苦若是因?yàn)闆]有了依賴故失落空虛,對(duì)象是誰(shuí),便不重要了。
失戀了,我們都是先行報(bào)失,而不是再三查找到底失去什么。
失落和空虛,讓時(shí)間被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),像影子拖著人在走。是對(duì)這種被動(dòng)的抗拒,使我不愿意沉浸在那樣的狀態(tài)里。又加上不止一次的失戀,不能假裝不知道從過程到反應(yīng),其實(shí)都存在某些模式,既然時(shí)間地點(diǎn)人物都已換過,問題明顯便不在外面,而在自己。例如,我在那個(gè)人身上,想活出那一個(gè)想象中的自己?
自己,在戀愛中是最有價(jià)值的時(shí)候,多數(shù)人都知道,只是不會(huì)說(shuō)白了是基于這個(gè)原因才需要愛情。兩個(gè)戀愛中的人,向?qū)Ψ秸f(shuō)的都是“我愛你”,而不是“我愛自己”。失戀,有時(shí)是猛然醒覺那個(gè)“自己”比對(duì)方來(lái)得重要,有時(shí)是在對(duì)方醒覺之后才發(fā)現(xiàn)我已沒有了“自己”。才明白到,兩個(gè)人在一起時(shí)那個(gè)快樂的“我”,不過是一個(gè)自己很想演的角色。當(dāng)劇本與現(xiàn)實(shí)撞車,戲演不下去,我便需要重新上路去找自己了。
這便解釋了為什么我寫不出失戀K歌。也是相同緣故,為什么失戀于我,不是結(jié)束,而是開始。開始面對(duì)自己的執(zhí)著,自己的愚昧,自己的脆弱,自己的迷惘,自己的恐懼,自己的怯弱,自己的虛榮,自己的任性,自己的自私,自己的……其實(shí),有沒有失戀K歌是把對(duì)“失”的刻畫,瞄準(zhǔn)這些自己?
自己的價(jià)值,是在戀情中最被體現(xiàn)。所以失戀了,我們都是先行報(bào)失,而不是再三查找到底失去什么。或深信不疑,至少時(shí)間和情感都付出了,就是失。但報(bào)失之后呢?總不行天天再去重新報(bào)失吧?總不行每次報(bào)失,都重新再描述那些失物吧?如果必須一而再再而三重述那些失物,總不會(huì)沒有聽出那些失物對(duì)自己的意義和自己的感受的變化吧?失戀K歌歌詞于我是不可能的創(chuàng)作,是因?yàn)樗荒苁恰笆А钡谋扔鞯母鼡Q,卻不能是對(duì)“失”的省思和領(lǐng)悟。
好多觀眾看過《四十五周年》后感喟:真是知人知面不知心,四十五年的老夫老妻,卻原來(lái)一直有個(gè)隱藏第三者。我卻覺得,這是接近失戀K歌的心情。如果換了角度,為什么不是看見女主角的“自我”有多么脆弱,但“自我中心”又多么強(qiáng)大?當(dāng)她發(fā)現(xiàn)婚姻中有她想控制,但不能控制的“意外”時(shí),馬上危機(jī)大于經(jīng)歷,情緒蓋過情感。但是,為什么丈夫的失去只是威脅到她的“自我”,卻不是她的自我足夠用來(lái)安慰經(jīng)歷失去的丈夫?因?yàn)椋疾恢?,原?lái)自己覺得自己不“夠”,雖然,她對(duì)丈夫說(shuō)的是:“我夠好令你對(duì)我好?!彼?,她在驚訝于她的“失”時(shí),更難接受的是,她可能從沒完全地得到。
《痛苦與榮耀》中描寫的失去可多了,青春,健康,親人,愛人,熱情,生趣,榮耀感,睡眠,甚至胃口。但,唯一沒曾失去的,是自覺。亦即,容或自暴自棄,卻不至于不知道自己在做什么。