朱天曙
書法專業(yè)學(xué)生的任務(wù)有兩個(gè):一是訓(xùn)練和鞏固各種書法創(chuàng)作的能力;二是要進(jìn)行某一專題的初步研究。書法專業(yè)的學(xué)生特別是研究生,不僅要藝術(shù)創(chuàng)作,而且要能對藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行分析,不但要“知其然”,還要“知其所以然”。研究生階段有個(gè)很重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)寫論文。
寫論文就是把自己的研究心得和成果記錄下來。我要求書法專業(yè)研究生在三年的學(xué)習(xí)研究中,至少每年寫一篇學(xué)年論文,第三年在學(xué)年論文的基礎(chǔ)上,形成一篇畢業(yè)論文。同學(xué)們在平時(shí)的讀書學(xué)習(xí)中要留意有什么好的題目,然后針對題目收集相關(guān)材料,材料收集差不多了,可以先寫學(xué)年論文。寫學(xué)年論文時(shí),我們要看看這個(gè)題目能不能深挖,如果還有較大的空間,在寫學(xué)年論文時(shí)就要考慮畢業(yè)論文的題目,把學(xué)年論文作為畢業(yè)論文的一部分,作為畢業(yè)論文的基礎(chǔ),這是個(gè)“滾雪球”的學(xué)習(xí)方法。畢業(yè)論文要在學(xué)年論文的基礎(chǔ)上更加深入和細(xì)致地研究,論述更加充分和規(guī)范。當(dāng)然,畢業(yè)論文也可以另外選個(gè)相關(guān)的題目,不過如果考慮好自己的研究方向,我建議還是一致起來,這樣勁往一處使,效果會(huì)更加明顯。書法專業(yè)研究生寫論文,首先要求論文的規(guī)范性,要學(xué)會(huì)研究書法藝術(shù)的基本方法,學(xué)會(huì)寫論文的方法,為將來做研究或者寫書打好基礎(chǔ),不要求一定要寫出一部大的著作。
下邊我想談四個(gè)方面的問題:論文的選題、論文的準(zhǔn)備、論文的撰寫和畢業(yè)論文。
書法論文的選題范圍不宜太大,動(dòng)不動(dòng)就寫中國書法與傳統(tǒng)文化,中國書法的哲學(xué)思想等,范圍大了,論文很難深入、透徹地論述,這些大題目只能泛泛而談,意義不大。寫論文字?jǐn)?shù)不在于長短,有發(fā)現(xiàn)有東西寫,可以長,如果三四千字能說清楚就不要長。書法專業(yè)研究生需要花很多時(shí)間用于創(chuàng)作,如果計(jì)劃兩年寫一篇很大的論文,時(shí)間是不夠用的,很難寫下來,就算勉強(qiáng)寫下來了,也寫不好。一般來說,書法專業(yè)學(xué)年論文在八千到一萬字左右,畢業(yè)論文在兩三萬字左右即可,我比較反對長篇大論。文章可以附一些自己整理的研究資料作為附錄,這是我提倡的,這樣能讓導(dǎo)師們看到你做的基礎(chǔ)工作。
小題目能寫出大文章。我主張大家從一個(gè)書學(xué)概念、一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象、一件作品、一個(gè)題跋、一本好書、一個(gè)書家、一種書體、一個(gè)流派等某個(gè)局部的發(fā)現(xiàn)入手,以小見大,從微觀層面考察,發(fā)現(xiàn)書法藝術(shù)創(chuàng)作和理論上的一些規(guī)律。如中國古代有書畫著錄的傳統(tǒng),《鈐山堂書畫記》《珊瑚木難》《真跡日錄》《清河書畫舫》《江村銷夏錄》《式古堂書畫匯考》《墨緣匯觀》等書都具有代表性。這些書寫了什么內(nèi)容,有什么價(jià)值?作者什么情況?這些著錄有何得失?這些我們都可以一一考察研究。又比如說,書法中的有些叢帖有祖本,有節(jié)本,有臨本,有刻本,有補(bǔ)刻本,有重刻本,有朱拓本,有色拓本,有影印本,它們是什么關(guān)系?有何價(jià)值?如何區(qū)分?再如流傳至今的碑、碣、經(jīng)幢、墓志、闕、造像、題詠、古磚等,它們的刻法有何講究?藝術(shù)風(fēng)格如何?都可以具體到某一件作品,甚至某個(gè)字的刻法,這些都可以通過前后比較進(jìn)行細(xì)致研究。
現(xiàn)在書法界有個(gè)風(fēng)氣,喜歡用當(dāng)代西方人研究的視角來研究中國書法,如藝術(shù)贊助人、應(yīng)酬、范式、藝術(shù)家收入,等等。這當(dāng)然是一個(gè)視角,但我們要謹(jǐn)慎對待。很多海外研究者的研究論文是基于外國人不懂書法的情況下寫的,有的很是膚淺,甚至是外行,和書法藝術(shù)本身沒有什么關(guān)系,我們不要被光怪陸離的名詞和新概念所迷惑。
論文有兩種不同的性質(zhì):一種是解決書法史中的某一個(gè)問題;另一種是提出書法研究中的問題。我們綜合前人關(guān)于某一問題的研究結(jié)論,把問題擺出來,說明書法史上有這么個(gè)問題,需要我們研究解決。這種文章是可以做的。發(fā)現(xiàn)問題、提出問題是我們研究和解決問題的第一步。所以,我們要善于發(fā)現(xiàn)問題,要在學(xué)習(xí)中留意書法史論和創(chuàng)作上還有哪些問題沒有解決,前人有什么說法,哪一家的說法更加合理等。有些人讀了很多書,什么問題也沒有,變成“二腳書櫥”,那便是無用的。另外,我發(fā)現(xiàn)好多書法研究生知識(shí)積累太少,常常靠手機(jī)“百度”一下尋求答案,而不去系統(tǒng)的讀原書,這對研究生來說是不可取的,我主張一定要讀紙質(zhì)原典。
論文準(zhǔn)備主要就是充分占有材料。一個(gè)小小的題目,我們需要占有很多的材料。有的文章寫出來幾千字,要讀的書卻很多,收集的材料也遠(yuǎn)不是這幾千字,這叫作充分占有材料。材料越多,可以消化、吸收和利用的文獻(xiàn)才會(huì)更多。材料不夠那只能先放一放,等將來材料夠了再寫。我收集了很多資料,有的到現(xiàn)在也沒有形成文章,主要就是研究某一問題的“有效”材料還不足。書法研究生選題時(shí),最好考慮選一個(gè)內(nèi)容比較單一、不需要找多方面材料的題目,比如選唐宋某家書論中某個(gè)詞匯、元代書家某件作品、明代某篇印論、清代書家取法某塊碑等來進(jìn)行研究。我們需要注意的是論文準(zhǔn)備不僅僅是書法方面的文獻(xiàn)資料,還要留意同時(shí)代文學(xué)、畫學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)等方面的文獻(xiàn)資料,這樣可以使自己的研究更加豐富。
撰寫論文首先要有邏輯,如果沒有邏輯,論文就不是論文,散談、漫談不是論文,而是隨筆。撰寫論文要有兩個(gè)條件:一是時(shí)間要充分;二是有分析能力。沒有充分的時(shí)間就不能充分地收集資料、占有材料。有分析能力就是要有邏輯,能夠把要寫的問題說清楚,讓人看得明白。研究無非是兩種思維方法:一個(gè)是演繹,一個(gè)是歸納。所謂演繹,就是從共性到個(gè)性;所謂歸納,就是從個(gè)性到共性。我們寫書法類論文,既要有歸納,又要有演繹。比如我們要研究王羲之,前人對他的研究很多,我們要對之前前人的研究成果進(jìn)行歸納,要學(xué)會(huì)從大量具體的作品風(fēng)格和各種材料中去歸納,從個(gè)性到共性。分析是要以歸納為基礎(chǔ)的,如果沒有歸納就做分析,那么結(jié)論常常是錯(cuò)誤的。歸納的重要也就證明充分占有材料的重要。歸納是從個(gè)性到共性,個(gè)性的東西越多,越能證明我們的結(jié)論是可靠的。另外,研究中還要有旁證,用與它有聯(lián)系的文獻(xiàn)來佐證。我們要盡可能地運(yùn)用歸納的方法做論文。演繹就是通常說的發(fā)揮,我們在分析書法作品風(fēng)格時(shí),常常要發(fā)揮想象力進(jìn)行剖析,這是一種演繹的方法。
在寫論文的過程中,我們對前人的研究或某種現(xiàn)象進(jìn)行歸納,往往會(huì)有一些例外的情況,怎樣看待例外,也要進(jìn)行分析。例外太多,結(jié)論就得推翻;例外太少,就要分析為什么會(huì)有例外。比如我們在研究書畫家用印、落款、使用別號(hào)、取法等,常常要留意例外的情況。只有一個(gè)例子來說明問題的“孤證”,完全沒有歸納,這種所謂的研究是沒有意義的。
寫論文最忌先有結(jié)論,然后找例證,這不是科學(xué)的研究,是一種臆測。臆測在論文中是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。我們?yīng)該先歸納,再分析,后舉出例證,找出共性的問題,進(jìn)而分析演繹,最后得出科學(xué)的結(jié)論。
寫論文還要做到層次分明。先說什么,后說什么,這很重要?!段男牡颀垺酚幸黄恼聦iT講篇章結(jié)構(gòu)和層次,這一點(diǎn)跟邏輯很有關(guān)系,頭腦清楚了,文章才能層次分明。我們寫文章是給讀者看的,不要先把結(jié)論大講一通。我們應(yīng)該按照研究的過程來引導(dǎo)讀者的思路,怎么研究的,就怎么寫,從頭講起,引導(dǎo)讀者逐漸深入,最后引到結(jié)論上來。至于什么地方多講,什么地方少講,要看讀者對象,要是給書法專業(yè)界同行看的,一些常識(shí)就得寫得很簡單,單刀直入。寫研究論文,一般的地方要很扼要地講。相反,在我們觀點(diǎn)性的地方,要講得很詳細(xì),講透這個(gè)結(jié)論,如果論述不夠詳細(xì),觀點(diǎn)就不能深入,文章也沒有太大的價(jià)值。所以我建議大家,材料收集好了,在寫論文之前,一定先要有提綱,綱舉目張,一邊寫,一邊調(diào)整,哪里要詳,哪里要略,要做到層次分明、胸中有數(shù)。
畢業(yè)論文容量相對大一些,可由幾篇相關(guān)的論文合并而成。以我20年前寫的碩士論文為例,2000 年秋天,我跟隨黃惇先生讀碩士研究生,當(dāng)時(shí)黃先生正在寫《中國書法史·元明卷》,我有時(shí)幫助先生查找材料,校對稿子。當(dāng)我看到元末明初這一段的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)宋克過去很少有人關(guān)注,只有香港的馬國權(quán)先生寫過一篇稍長一點(diǎn)的文章討論。而宋克在章草和小楷上的成就很高,當(dāng)代著名書家高二適先生就十分推重。于是我就選擇研究宋克作為我的畢業(yè)論文題目,之后我圍繞宋克生活的背景、生平、楷書、章草和影響等,收集整理材料,力求做到竭澤而漁。我先做了兩項(xiàng)工作:一是編寫了宋克書法年表和存世、著錄作品表,這樣對宋克生平來往和存世作品就心中有數(shù)了;二是我陸續(xù)完成了《元代末期的蘇州書壇》《宋克的生平與交游》《宋克小楷書風(fēng)》《宋克和急就章》《宋克的“混合體”草書》《宋克與定武蘭亭八跋》《宋克書法在明代書壇的地位》七篇從微觀討論宋克的文章,先后在《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》《書法研究》《中國書法》等刊物發(fā)表。最后我整合在一起,成為我的畢業(yè)論文。因?yàn)樗慰诉@個(gè)人材料少,傳世作品少,因而過去研究的也人少。我爬梳了這一時(shí)期文人書家活動(dòng)背景,探討在元末明初書風(fēng)轉(zhuǎn)變過程中,宋克書法承前啟后的角色,通過宋克生平的梳理以及與楊維楨、倪瓚等人的交游考察,揭示宋克書法形成的時(shí)代特征,又對宋克不同階段傳世書法作品進(jìn)行分析,指出其藝術(shù)風(fēng)格和歷史貢獻(xiàn)。其中很多內(nèi)容都是過去書法史研究中沒有討論過的。當(dāng)然,這是一篇中規(guī)中矩的論文,還可以用新的視角,新的方法對宋克書法進(jìn)行討論。大家寫畢業(yè)論文,要選一個(gè)方向,就是我今后要往哪一塊發(fā)展,畢業(yè)論文常常是一個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的開始。畢業(yè)論文既可以寫和書法創(chuàng)作有關(guān)的,也可以寫和書法史論有關(guān)的,主要是要大家學(xué)會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地做學(xué)術(shù),形成邏輯思維能力和掌握規(guī)范科學(xué)的寫作方法?,F(xiàn)在還有不少書法研究生連句子都寫不通,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不會(huì)用,注釋不規(guī)范,不會(huì)配圖,不會(huì)作圖注,這些都是需要我們嚴(yán)格訓(xùn)練的。