余 霞

（湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201）

魏晉易代之際，“竹林七賢”聚于竹林，肆意酣暢，引領(lǐng)一代名士風(fēng)氣，成為后人追慕遙想的風(fēng)景。從《晉書》各本傳記載可知，“七賢”中的數(shù)位都有著各自的“毛病”，即各有其“瑕”。劉伶“惟酒是務(wù)”；王戎賣李鉆核、家中籌算；阮咸在居母喪期間，重服追一心愛胡婢等。然而千百年來，他們的放誕之舉，或成為后世津津樂道的名士風(fēng)度，或被給予合理的解釋，只有謹(jǐn)言慎行的向秀，意料之外成為最受現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者詬病之人。

一、“改節(jié)失圖”之“瑕”

《世說新語·言語》云：“嵇中散既被誅，向子期舉郡計(jì)入洛，文王引進(jìn)，問曰：‘聞君有箕山之志，何以在此？’對曰：‘巢、許狷介之士，不足多慕?！醮笞舌??！蹦铣瘎⑿?biāo)注引《向秀別傳》云：“后康被誅，秀遂失圖，乃應(yīng)歲舉，到京師，詣大將軍司馬文王?！睂τ诖硕问妨?，現(xiàn)代學(xué)術(shù)巨匠陳寅恪先生評論曰：“向秀在嵇康被殺后，完全改節(jié)失圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教。”[1]此說一出，似成定論，很多學(xué)者在各種場合予以肯定，并有學(xué)者進(jìn)一步申說：“在竹林七賢中，山濤的改節(jié)是自覺自愿的，而向秀的失圖則是半推半就的?！盵2]言下之意，“失圖”等同于“改節(jié)”。

然而就語義本身而言，《向秀別傳》中的“失圖”并沒有“改節(jié)”的意思。據(jù)《漢語大詞典》，“改節(jié)”意指“改變節(jié)操”，一般來說是指知識分子改變氣節(jié)和操守?！犊鬃蛹艺Z·在厄》記載子貢問孔子曰：“仁人廉士，窮，改節(jié)乎？”此中的“改節(jié)”即指改變道德信仰、氣節(jié)操守等。我們再看“失圖”一詞。《爾雅·釋詁》曰：“圖，謀也?！薄墩f文解字》云：“圖，畫計(jì)難也?！敝钙D難地謀劃。《左傳》昭公七年：“孤與其二三臣悼心失圖，社稷之不皇，況能懷思君德？”楊伯峻注云：“悼心失圖，謂心搖撼不定失其所圖也?！盵3]那么“失圖”通俗來說，即內(nèi)心不定，失去主張。

無獨(dú)有偶，“七賢”之嵇康也有“失圖”之時(shí)，其《與呂長悌絕交書》云：“吾之負(fù)都，由足下之負(fù)吾也。悵然失圖，復(fù)何言哉！”此處“失圖”與“改變節(jié)操”全然無涉，其背景是人面獸心的呂巺肆意栽贓陷害兄弟、友朋，此時(shí)嵇康顯然是既痛苦憤慨又茫然無助的。同一時(shí)期，吳國賀劭曾上《諫吳主皓疏》，指責(zé)吳主孫皓鴆殺老臣葛奚：“自是之后，海內(nèi)悼心，朝臣失圖”，表現(xiàn)了朝臣對于政治黑暗的憂懼心理，此處“悼心”“失圖”承繼了《左傳》成句，可釋為“內(nèi)心傷悼彷徨而失去主張”。

從上述資料可知，“失圖”本身并無“改節(jié)”之義，那么，學(xué)者所謂“向秀的失圖則是半推半就的”，無疑屬于病句，體現(xiàn)了對“失圖”語義理解的偏差。向秀目睹好友冤死而內(nèi)心驚懼、“失圖”無措，乃是其真實(shí)心境，而他最終走上仕途，是其“失圖”心境平復(fù)之后的慎重選擇。這一舉動，的確是他人生的重大轉(zhuǎn)折，然而并非其思想或操守上全然改弦更張。

（一）歷代文人評向秀

綜觀六朝，士人們并不認(rèn)為向秀“改節(jié)”。東晉南朝的士人階層，大致把“七賢”作為整體加以推崇。唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》載東晉顧愷之《論畫》云：“《七賢》唯嵇生一像欲佳，其余雖不妙和，以比前諸竹林之畫，莫能及者?！盵4]可知“竹林七賢”在東晉一直受到追捧，從而多次被付諸圖畫。此后南朝畫家陸探微、毛慧遠(yuǎn)都有關(guān)于“竹林七賢”的圖畫傳世。南朝沈約作《七賢論》亦以崇敬的心態(tài)，對“七賢”志趣做出公允的評價(jià)。

當(dāng)然也有人只尊“五賢”，而非“七賢”?！端螘ゎ佈又畟鳌份d顏延之“作《五君詠》以述竹林七賢，山濤、王戎以貴顯被黜?！逼洹段寰仭は虺Ｊ獭吩?“向秀甘淡薄，深心托毫素?！痹陬佈又磥恚蛐惚拘愿视诘?，宅心玄遠(yuǎn)，雖然與山濤、王戎一樣出仕，性質(zhì)卻不可同日而語。他對向秀亦以其官職相稱，以示敬意，可見顏延之對向秀入仕所持理解之態(tài)度。

再看唐代以后人們對向秀的評價(jià)。唐修《晉書·向秀傳》云：“康既被誅，秀應(yīng)本郡計(jì)入洛”，省去了《向秀別傳》中“秀遂失圖”的說法，這一簡省，饒有深意。該傳結(jié)尾云向秀“在朝不任職，容跡而已”，可見唐代史官對向秀入仕的理解心態(tài)。宋代徐均《向秀》詩云：“心慕莊書善說玄，發(fā)明奇趣理昭然。世人竊取公遺論，卻把前言作己言?！辈粌H褒揚(yáng)向秀善于說玄，還為《莊子注》被郭象竊取而打抱不平。其后，志在復(fù)明的黃宗羲作《思舊錄》，用《思舊賦》題意，來記錄同道的行跡。同樣致力于反清復(fù)明的王夫之也曾引用向秀典故悼念摯友“山陽吹笛不成音，凄斷登臨舊碧岑”（《五十自訂稿》），來表現(xiàn)對友朋的深情?？梢?，歷代文人對向秀其人其文多同情、理解和褒揚(yáng)，即使是最重視文人氣節(jié)的明清思想家對其入仕亦未有“改節(jié)”之酷評。對向秀稍有非議的是南宋葉夢得，其《避暑錄話》卷一云：“七人如向秀、阮咸，亦碌碌常材，無足道?！彼浦厣綕⑷罴?，認(rèn)為向秀與阮咸并沒有特殊才干。葉氏對向秀的批評僅從才干著眼，而非據(jù)入仕與否來判斷向秀是否“改節(jié)”。

（二）向秀之仕進(jìn)觀念

“竹林七賢”就其整體而言，是個(gè)比較松散的文人團(tuán)體。羅宗強(qiáng)先生云：“他們在醉心玄風(fēng)上的一致性比他們政治上的一致性更為鮮明?！盵5]114的確，“七賢”對于政治的觀念不同，但大都曾經(jīng)入朝為官。據(jù)《晉書》各本傳，山濤、王戎是一直熱衷入仕，最后位列三公。劉伶曾擔(dān)任王戎幕府參軍，阮咸也曾為官。就核心人物阮籍、嵇康而言，他們崇尚自然無為，反對虛偽名教，但都難以逃避與政治的關(guān)系，他們的思想也在流動變化中。阮籍曾入仕司馬懿父子，晚年作《為鄭沖勸晉王箋》（即《勸進(jìn)表》），嵇康也并非從未有入仕之想，其《卜疑》一文就鮮明表現(xiàn)了“仕”與“隱”二念的交戰(zhàn)。

至于向秀，從他的人生志向來看，他并不排斥仕進(jìn)。在《難嵇叔夜〈養(yǎng)生論〉》中，他對于富貴、人欲持肯定的態(tài)度，反對嵇康“絕五谷，去滋味，寡情欲，抑富貴”之說，認(rèn)為“富貴天地之情也”，“燕婉娛心，榮華悅志”。他還援引“崇高莫大于富貴”（《周易·系辭》），“富與貴，是人之所欲也”（《論語》）等圣人之言，認(rèn)為只要“求之以道，不茍非義”即可，如果因?yàn)榭吹礁毁F之人的罪惡，就排斥富貴，“猶見食之有噎，因終身不餐耳”。因此我們可以說，即使在與嵇康、呂安的密切交往時(shí)期，他對于“入仕”以求富貴是并不排斥的。

向秀主張進(jìn)退同群而不為物役?！读凶印S帝》“向吾示之以未始出吾宗”句，張湛注引向秀《莊子注》云：“雖進(jìn)退同群，而常深根寧極也。”[6]“深根寧極”，即《莊子·繕性》所謂“當(dāng)時(shí)命而大行乎天下，則反一無跡；不當(dāng)時(shí)命而大窮乎天下，則深根寧極而待。此存身之道也?！币布础肚f子·大宗師》所謂之“攖寧”，“為物無不將也，無不迎也，無不毀也，無不成也”。在向秀看來，與世往來，與人同群，進(jìn)退俯仰，不與眾異，但應(yīng)物而不為物所馭，常持內(nèi)心之“寧極”，才是“至人”的生命境界，也是基本的存身之道。

向秀主張調(diào)和儒道，儒道為一。他所處時(shí)代的哲學(xué)主題仍為王弼以來“名教”與“自然”之關(guān)系，即儒道關(guān)系?！妒勒f新語·言語》劉孝標(biāo)注引《向秀別傳》云向秀“弱冠著《儒道論》”，說明向秀對儒道關(guān)系的思考開始于青年時(shí)期，也是與嵇康、呂安等名士相交往的時(shí)期。謝靈運(yùn)《辯宗論》說：“向子期以儒道一。”王弼的主題觀念是“名教出于自然”，那么從謝靈運(yùn)的評論看，向秀是認(rèn)同王弼思想的，甚至認(rèn)為“名教即自然”。從向秀的哲學(xué)觀念，我們可以推知，他對于仕進(jìn)采取的是“不將不迎”的態(tài)度，不排斥也不強(qiáng)求。這也是在嵇康死后，他斷然走上仕途的思想基礎(chǔ)。

（三）貶抑巢、許之對答

《世說新語·言語》載司馬昭問向秀“聞君有箕山之志，何以在此？”向秀答曰：“巢、許狷介之士，不足多慕?！睂W(xué)者們多將此視為司馬昭對向秀的羞辱，向秀的應(yīng)對乃畏禍心理下的逢場作戲。但筆者認(rèn)為，司馬昭的問話并不一定是羞辱，而是一種探測。

我們可以對比一下山濤第二次入仕的情況。據(jù)《晉書·山濤傳》，在避開正始十年（249年）血腥的“高平陵之變”，快意于“竹林之游”后，山濤第二次入仕，已年近五十。朝堂之上，司馬師問他：“呂望欲仕邪？”此一問話，無疑有揶揄山濤老大而眷戀功名的意思。又《世說新語·言語》載司馬師東征毋丘儉時(shí)，征召上黨李喜，司馬師見李喜后也曾發(fā)問：“昔先公辟君不就，今孤召君，何以來？”兩相比較，司馬昭對向秀的問詢，并無更高深莫測的意味。

《世說新語·言語》載，向秀答畢，“王大咨嗟”。而《晉書·向秀傳》作“帝甚悅”?？梢姡状H覬覦皇權(quán)的司馬家族無疑在極力籠絡(luò)人才，尤其是那些多次拒絕征召、影響士壇的名士們。在“面試”的時(shí)候，他們略含譏誚的問話，也可視為對名士們是否真心入仕的一種考核。

其次，向秀畏禍毋庸置疑，但他的應(yīng)對并非違心之論，與其一貫的哲學(xué)理念并不矛盾?！肮筘飧`向秀《莊子注》”之公案雖至今尤未有定論，但學(xué)者一般認(rèn)為郭象《莊子注》與向秀哲學(xué)思想息息相關(guān)，那么從郭象《莊子注》，我們亦可窺見向秀對于巢父、許由等古代高士的真實(shí)態(tài)度。在《莊子·逍遙游》“名者實(shí)之賓也，吾將為賓乎”文下，郭象注曰：“夫自任者對物，而順物者與物無對。故堯無對于天下，而許由與稷、契為匹矣?！舄?dú)亢然立乎高山之頂，非夫人有情于自守，守一家之偏尚，何得專此？此故俗中之一物，而為堯之外臣耳?！盵7]可見，在向秀、郭象的哲學(xué)中，巢父、許由之流乃是“有對”的“自任者”，而堯是“順物”“無對”的圣人，相比之下，堯的境界更加值得稱賞。在調(diào)和儒道，取消一切對立面的理論向度下，向、郭對巢、許的隱居避世行為是不贊成的。這一段帶有批判語氣的注文與向秀在朝堂上貶抑巢、許的對答，何其相似！因此向秀對司馬昭的應(yīng)對，乃是其哲學(xué)理念的真實(shí)體現(xiàn)。

余嘉錫先生在箋注《世說新語》時(shí)，對向秀入仕十分不滿，大發(fā)議論云：“魏晉士大夫雖遺落世事，高唱無為，而又貪戀祿位，不能決然舍去”并認(rèn)為向秀“以巢、許為不足慕，則正與所注《逍遙游》之意同”[8]。無獨(dú)有偶，湯用彤先生《向郭義之莊周與孔子》文亦云：“依郭注觀之，子期之言，亦因其平生主張如是也?！盵9]余、湯二先生雖對向秀有著截然不同的評價(jià)，但均認(rèn)為向秀與司馬昭的對話，與其一貫的哲學(xué)思想并無沖突。這也是筆者所認(rèn)同的，向秀的入仕，并非“改節(jié)”，乃是其哲學(xué)思想發(fā)展的必然結(jié)果。嵇、呂之死，是一個(gè)意外且重大的刺激因素，加速了他入仕的進(jìn)程，但即便嵇、呂不死，他入仕的可能性也是相當(dāng)大的。

二、《思舊賦》之“瑕”

向秀《思舊賦》被稱為懷念友人的名篇佳作，但其中“昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴”等句，卻受到了南朝劉勰的批評。《文心雕龍·指瑕》云：“若夫君子擬人必于其倫，……向秀之賦嵇生，方罪于李斯，與其失也，雖寧僭無濫，然高厚之詩，不類甚矣。”劉勰認(rèn)為，跟春秋齊國大夫高厚盟會時(shí)胡亂賦詩一樣，向秀《思舊賦》將嵇康與歷史罪人李斯相類比，是一種失誤。

對于劉勰“指瑕”《思舊賦》，后世鮮少評論。到了近現(xiàn)代，情況有了很大的變化。近人黃侃曰：“此言叔夜勝于李相，所謂志遠(yuǎn)。非以嘆黃犬，偶顧影彈琴也。劉舍人《指瑕》之篇，譏其不類，殆未詳繹其旨也?！盵10]駱鴻凱進(jìn)一步申說：“此以李相之臨死張皇，反形叔夜之從容就戮。正言叔夜勝于李相，非以嘆黃犬媲顧影彈琴也，彥和說誤。”[11]鄧小軍《向秀〈思舊賦〉發(fā)微》一文則認(rèn)為“《思舊賦》用李斯古典比喻嵇康今典，乃是用以揭示嵇康忠于魏朝、被誣謀反魏朝、以謀反定罪、蒙冤而死的真相?！盵12]以上觀點(diǎn)，均認(rèn)為劉勰評論失當(dāng)，而對于向秀何以將嵇康類比李斯，則各有說法。

筆者認(rèn)為，為了更好地理解《思舊賦》中的四句賦文，首先需要尋繹古人尤其是文學(xué)家們對李斯的看法。嵇康《代秋胡歌詩》云：“變故萬端，俾吉作兇。思牽黃犬，其志莫從。歌以言之，貴盛難為工。”《晉書·魯芝傳》載“高平陵之變”中，魏司馬魯芝力勸曹爽“挾天子保許昌”時(shí)云“雖欲牽黃犬，復(fù)可得乎”，“舍此而去，欲就東市，豈不痛哉！”即用了李斯典故，可惜曹爽志大才疏，沒有聽取魯芝建議，最后身死族滅。西晉左思《詠史八首》其八云：“蘇秦北游說，李斯西上書。俯仰生榮華，咄嗟復(fù)雕枯?！蹦铣x靈運(yùn)《山居賦》云：“判身名之有辨，權(quán)榮素其無留。孰如牽犬之路既寡，聽鶴之涂何由哉？”可見魏晉南北朝人對于李斯事件大多充滿同情，他們從李斯死前“思牽黃犬”“上蔡逐狡兔”等卑微愿望之不可得，體會到富貴暗含的危機(jī)和個(gè)體生命的脆弱。

唐代以后的文人似乎沿襲了這一思路。李白《悲歌》曰：“悲來乎，悲來乎，秦家李斯早追悔，虛名撥向身之外?！庇帧断尻柛琛罚骸跋剃柺兄袊@黃犬，何如月下傾金罍？”白居易《九年十一月二十一日感事而作》一詩則明顯受到《思舊賦》的影響，將嵇康與李斯相比對，云：“禍福茫茫不可期，大都早退似先知?！?。顧索素琴應(yīng)不暇，憶牽黃犬定難追?！彼未对伿吩姟ど喜獭吩疲骸吧喜號|門狡兔肥，李斯何事忘南歸。功成不解謀身退，直待云（筆者按：當(dāng)為咸）陽血染衣?！崩韺W(xué)家朱熹亦作《水調(diào)歌頭》曰：“請看東門黃犬，更聽華亭清唳，千古恨難收。何似鴟夷子，散發(fā)弄扁舟?！?/p>

從上述諸多文學(xué)作品可以看出，李斯臨刑前的悔意，刺痛了文學(xué)家們善感的神經(jīng)，他們很少如史學(xué)家一樣，對李斯進(jìn)行政治和人格上正邪的考量，而是物傷其類，從李斯的殞命，領(lǐng)悟出富貴不永、及時(shí)行樂等深刻的人生教訓(xùn)。

由此，再重新審視《思舊賦》，我們發(fā)現(xiàn)，向秀對于李斯命運(yùn)的思考，其實(shí)與當(dāng)時(shí)及后世文人并無太大區(qū)別。他以人的同理心，將李斯和嵇康還原成人類中最普通的兩個(gè)，深刻體察到他們臨死之前對生命執(zhí)著的心態(tài)，無論是傷感的喟嘆，還是最后一曲琴歌，都表現(xiàn)出他們對即將逝去之此生的眷念與不舍。因此，向秀也就有了人生際遇不可捉摸的深切“領(lǐng)會”，從而自然地反觀自身“寄余命于寸陰”，生命太短暫脆弱，余生的時(shí)光只能用寸陰來度量和珍惜。這是一種極為真實(shí)而又深重的危機(jī)意識。

老莊思想強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)素”“全真”“葆生”，深受老莊思想影響的嵇康是一個(gè)極為珍愛生命之人。作為嵇康知己的向秀，當(dāng)然對此了然于心。嵇康在與向秀的“養(yǎng)生”論辯中引用古語“使左手據(jù)天下之圖，右手旋害其身，雖愚夫不為”來表現(xiàn)“身”的珍貴。他在《幽憤詩》中凸顯自己的志趣：“托好老莊，賤物貴身?！蹦铣蚣s在《七賢論》中也認(rèn)為“嵇、阮二生，志存保己”。顯然，嵇康一生的目標(biāo)是與世無涉、全身遠(yuǎn)禍，最后卻事與愿違，在兇險(xiǎn)的政治旋渦中無辜丟了性命，這是向秀和嵇康本人都沒有料到的事情。向秀經(jīng)歷了好友之死的全過程，內(nèi)心一定是極為悲哀的，羅宗強(qiáng)先生認(rèn)為《思舊賦》“嘆黃犬”之典，表現(xiàn)了向秀所體味到的“死之將至方覺生之彌足珍惜”[5]172的復(fù)雜情感，可謂體察深刻、切中肯綮，但羅先生亦視向秀入仕為“改節(jié)”，則是筆者所不認(rèn)同的。

筆者認(rèn)為，隱忍寫下《思舊賦》的向秀，雖然懾于當(dāng)時(shí)兇險(xiǎn)的政治環(huán)境，不能一吐為快抒發(fā)失去好友的深哀巨痛，卻并沒有要為李、嵇二人爭人格高下的意圖，也沒有為二人鳴冤叫屈的雄心。從這個(gè)意義上看，向秀并不偉大，但也并不猥瑣。他只是一個(gè)極力在精神中尋找出路的普通文人，一個(gè)善于思考生命的哲學(xué)家。他“援翰而寫心”，寫的就是他自己面對朋友逝去的傷痛悵惘，以及帶給他的巨大的思想沖擊。在他的賦中，他所聚焦和思考的是宇宙背景下不可捉摸的人的命運(yùn)，而不是具體而現(xiàn)實(shí)的政治斗爭。

向秀的入仕，亦并非“改節(jié)”，因?yàn)樗娜胧颂幵陲?、呂安被殺之后的?dāng)口，才顯得與眾不同。后世學(xué)者重視精神操守，對向秀給予了極高的道德預(yù)期，對他的入仕才極為失望。但向秀的入仕與他一貫的哲學(xué)理念和人生志向并不抵牾。若結(jié)合“竹林七賢”各自的入仕行為或入仕之想，就不難理解，向秀的入仕只是“七賢”眾多入仕行為中普通的一次，而不應(yīng)視之為“改節(jié)”。

陳寅恪先生在《柳如是別傳》中認(rèn)為清初心存反清復(fù)明之士人，不得不應(yīng)清朝科舉考試，是因?yàn)椤叭舨粦?yīng)鄉(xiāng)舉，即為反清之一種表示，累及家族，或致身命之危險(xiǎn)”，足見他們“處境之不易”，陳先生還說“后世未解當(dāng)日情勢，往往作過酷之批評，殊非公允之論也”[13]。反觀向秀在嵇康被殺后的舉動言行，陳先生卻認(rèn)為他“完全改節(jié)失圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教”，我們是否也可以多多考慮其所處環(huán)境，考察他入仕后的政治態(tài)度，尋繹他一以貫之的哲學(xué)觀念和人生志向，從而得出更為公允的結(jié)論？