姚華松

最近和一個(gè)大學(xué)生聊起作息，她告訴我她每天早上七點(diǎn)出宿舍，白天除了吃飯外幾乎都泡在圖書館，復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考研，晚上十點(diǎn)半甚至十一點(diǎn)回宿舍，洗漱后還得背背單詞，躺在床上回想一下白天復(fù)習(xí)的知識(shí)點(diǎn)。她沒(méi)有周末，周末與平日基本一樣;她的作息不是個(gè)案，舍友及身邊很多同學(xué)大體類似。

年輕人的就業(yè)壓力很大，考研面臨的競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，他們需要更加努力才行。但無(wú)論怎么說(shuō)，我對(duì)他們白天晚上連軸轉(zhuǎn)、不分周末與平時(shí)的學(xué)習(xí)狀況感到憂慮。讓我焦慮的還有我的女兒，她目前念小學(xué)一年級(jí)，書包大概有15斤重，每天放學(xué)后的作業(yè)堆積如山，各種功課打卡、課外輔導(dǎo)、興趣特長(zhǎng)、手工制作等接踵而來(lái)，她和她的同學(xué)似乎早已習(xí)慣了這種模式，以至于面對(duì)我問(wèn)她“女兒，你累不累”時(shí)，她居然輕描淡寫地回答：“老爸，我覺(jué)得還行喲，我沒(méi)有覺(jué)得太累?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論我的學(xué)生還是我的女兒，目前所處的狀態(tài)都不是他們內(nèi)心之所想，很大程度上源于外部的社會(huì)壓力。我和多數(shù)人一樣，無(wú)力改變大的社會(huì)環(huán)境，但也不能阻止我旗幟鮮明地批判和反思他們的學(xué)習(xí)與生活狀態(tài)。

因?yàn)樘焯煸趫D書館待著，我的學(xué)生們沒(méi)有時(shí)間走出學(xué)校去留意他們的“附近”和身邊的社區(qū);沒(méi)有時(shí)間走街串巷、與老城區(qū)耄耋老人聊聊村頭古宗祠的故事;沒(méi)有時(shí)間利用他們的專業(yè)所學(xué)，為社區(qū)居民做一些力所能及的事;沒(méi)有時(shí)間調(diào)研一下市民對(duì)砍伐古榕樹的看法、新冠肺炎疫情影響下的家庭性別分工與性別平等議題。

因?yàn)樘焯烀τ诟鞣N功課及其他，我的女兒沒(méi)有時(shí)間與她昔日玩伴們繼續(xù)約耍;沒(méi)有時(shí)間與她媽媽一起爬山鍛煉身體;沒(méi)有時(shí)間跟我一道游學(xué)、增長(zhǎng)見識(shí);沒(méi)有時(shí)間回老家看爺爺奶奶，從前學(xué)會(huì)的家鄉(xiāng)話差不多全忘了。

真正的知識(shí)與能力習(xí)得一定源于社會(huì)和社會(huì)實(shí)踐，而不是待在學(xué)校找，拿著書本尋。換言之，他們當(dāng)下的各種忙碌，讓他們付出了沉重的代價(jià)——以社會(huì)知識(shí)的增長(zhǎng)、強(qiáng)壯體魄的練就和健康心理的培養(yǎng)作為代價(jià)，而這些對(duì)于他們完整人格的塑造、讓他們?cè)谏鐣?huì)中發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值具有至關(guān)重要的作用。

那么，對(duì)他們有什么建議呢？我想到的是“留白”。

留白本是中國(guó)藝術(shù)作品創(chuàng)作中常用的一種手法，具體指涉在書畫藝術(shù)創(chuàng)作中，為了使整個(gè)作品畫面與章法更為協(xié)調(diào)和精美而有意留下相應(yīng)的空白，留有想象的空間。

此后，留白一詞被頻繁使用于城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)領(lǐng)域，大意是在城市發(fā)展與建設(shè)過(guò)程中，地方政府應(yīng)該摒棄為了單純追求GDP增長(zhǎng)而急于求成，用各種產(chǎn)業(yè)或基建項(xiàng)目把城市填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖龇?。取而代之的是，城市?yīng)該保留一些田園、荒野、閑置地或生態(tài)保護(hù)區(qū)等“白地”，其目的在于維系與增進(jìn)城市的自然與生態(tài)屬性，城市的生物多樣性特質(zhì)得到顯著增強(qiáng);給后續(xù)更優(yōu)質(zhì)的發(fā)展機(jī)會(huì)提供預(yù)留空間，讓城市未來(lái)發(fā)展擁有更多可能性。

城市需要留白，人也需要留白。留白讓我們暫別現(xiàn)代社會(huì)的高強(qiáng)度與高壓力，讓我們有時(shí)間停歇、停頓和緩沖，讓我們的大腦放空與休息，用別的有趣的事卸載我們承受的壓力與面臨的不快。

留白不是虛度光陰，更不是自甘墮落，留白充滿慢文化的智識(shí)，留白秉持“過(guò)猶不及”和“休養(yǎng)生息”的原則，主張“謀定而后動(dòng)”“三思而后行”，致力于謀求各種結(jié)構(gòu)性平衡：

于城市而言，留白是自然環(huán)境與建成環(huán)境的平衡，是生產(chǎn)、生活與生態(tài)的平衡，是當(dāng)下與未來(lái)的平衡。

于個(gè)人而言，留白是工作與生活的平衡，是事業(yè)、家庭、社交、運(yùn)動(dòng)、興趣和娛樂(lè)的平衡，是身體與靈魂的平衡。

于社會(huì)而言，留白是現(xiàn)代性（的后果）與抵抗現(xiàn)代性（的后果）的平衡，是快節(jié)奏、高壓與慢生活、低壓的平衡，是增長(zhǎng)與發(fā)展的平衡。