曹林

看到一個網(wǎng)紅學(xué)者的自述，覺得挺心酸。人與人之間將心比心的理解太重要了，千萬別在自以為是的過度反思中失去人情溫度。

這位學(xué)者常出現(xiàn)在各種節(jié)目和平臺中，講課、演講、視頻很多，被認為是出場費最高的文學(xué)教授之一。人紅是非多，出場費高，自然就有人不滿，有人當(dāng)面質(zhì)疑他：你的課程很好，但是你這樣為了錢到處走穴，有一個文人學(xué)者的風(fēng)骨和風(fēng)范嗎？作為知識分子，更應(yīng)該懂得“有所為有所不為”的道理吧？這位學(xué)者在節(jié)目中無奈地解釋：我夫人得了肺癌，一盒抗癌藥51000元，這是我?guī)讉€月的工資你們知道嗎？很多人批評我到處賺錢沒有文人風(fēng)骨，可是如果丟了妻子，我要文人風(fēng)骨做什么？有一次，他回到家后發(fā)現(xiàn)妻子正號啕大哭，原來一顆藥掉在地上找不到了，一顆藥就是上千元錢，太傷心了。他知道夫人不是心疼錢，是心疼他這個年齡還為了治病四處奔波賺錢。

聽到這位學(xué)者的講述，可能就明白那種站在道德高地的所謂“文人風(fēng)骨”是多么空洞，自以為尖銳的道德批判和“反思”是多么無力。要文人風(fēng)骨，還是治病救命？這不是一道哲學(xué)倫理題，不是脫口秀或吐槽大會的抽象辯題，在一個家庭的、具體的生命世界中，就是一個人的生命，是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的夫妻情感。不需要高談闊論，也無須什么“深刻反思”，本能是不惜一切代價去為妻子治病。何況，學(xué)者靠自己的本事去講課賺錢，本就是很有知識分子尊嚴的事，沒有丟知識分子的臉，絲毫未失文人風(fēng)骨。那種用抽象的“文人風(fēng)骨”把文人綁架在貧困、寒酸、落魄的形象上，制造文人與財富的對立，把“要風(fēng)骨還是要生命”變成非此即彼的對立選項，是對人的貶低。

倫理規(guī)范啊，性別意識啊，階層流動啊，文人風(fēng)骨啊，總感覺公共討論中這種“大詞”太多了，背后是一種“什么事都往抽象處內(nèi)卷”的過度反思。哲學(xué)家陳嘉映在《走出唯一真理觀》中批評了當(dāng)下社會的“過度反思”，他引用威廉斯的話說，無所不在的反思會威脅和摧毀很多東西，因為它會讓原本厚實的東西變得薄瘠。

抽象的道理不能脫離基本的生活語境，不能不考慮人情常理。一個年輕人得了絕癥，家人傾家蕩產(chǎn)砸鍋賣鐵籌錢治病，你作深刻反思狀，說什么“面對絕癥要坦然面對生死”“要意識到醫(yī)學(xué)的有限”“尊重自然規(guī)律、放棄不切實際的幻想”等，這種冷冰冰的、抽象的大道理，顯然也是悖離人性的過度反思。

如何防止過度反思？陳嘉映開出的藥方是，停下來，跟自己的經(jīng)驗對勘，不能只循著道理去反思。跟不那么好反思的人交談，多與人交流，用厚實的生存托起反思，否則反思會飄起來。我的理解就是，多面向生活，在生活的情境中去思考問題，而不是在抽象邏輯中陷入概念內(nèi)卷。

維特根斯坦也很反感“過度反思”導(dǎo)致的混亂，提出一些根本就不存在的問題，并為解決這些問題而痛苦不堪。對這種人，維特根斯坦說了一段常被引用的名言：一個人陷入哲學(xué)混亂，就像一個在房間里想要出去又不知道怎么辦的人，他試著想從窗子出去，但窗子太高;他試著從煙囪出去，但煙囪太窄;其實只要他一轉(zhuǎn)身，就會看見房門一直開著的。很多事情，反思反而搞復(fù)雜了，搞出很多偽問題，為了解決一個問題制造了更多問題。學(xué)者塔勒布提到過“布里丹之驢”：一頭又饑又渴的驢剛好站在距離食物和水一樣遠的地方，由于在先喝水還是先吃草這兩個選擇間難以取舍，它不可避免地死于饑渴。但，問題其實很簡單，這頭驢啥也不想，隨機地往水或食物的方向走出一步，問題就解決了。

人是萬物的尺度，生活之樹常青，保持跟常識、常情、常理、常人對話的能力，永遠不要讓對抽象道理的關(guān)心高于對人的關(guān)心。