趙月娥

(安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院 安徽蕪湖 241000)

《越級申訴》是日本作家太宰治于1940年以《圣經(jīng)》為素材創(chuàng)作并發(fā)表的短篇小說，與《富岳百景》《女生徒》《滿愿》《奔跑吧，梅洛斯》等共同構(gòu)成太宰治中期優(yōu)秀小說群。該小說采用猶大獨(dú)白的敘事策略，悲痛地訴說著自己對耶穌的復(fù)雜情感，并為自己的賣主行為進(jìn)行辯護(hù)。這篇圣經(jīng)故事新編式的小說，對原典中的背叛者猶大進(jìn)行改寫，因題材和寫作技巧的創(chuàng)新以及深刻的立意獲得廣泛肯定。國外《越級申訴》研究主要涉及主題研究、意象研究、敘事研究等，而國內(nèi)有關(guān)《越級申訴》的研究成果不多。其中顧楊妹（2013）認(rèn)為，猶大即作者化身，太宰治是借猶大表達(dá)了自己的精神世界和進(jìn)行了自我剖析[1]；肖書文（2016）指出猶大正是作家的性格形象，認(rèn)為太宰治幼年經(jīng)歷及對左翼運(yùn)動的脫離是其創(chuàng)作《越級申訴》的心理原因[2]。上述研究結(jié)論大多雷同，對猶大的形象構(gòu)建與太宰治基督教信仰間的關(guān)系未能深度探討。因此，本文以此為切入點(diǎn)，探析太宰治通過猶大的形象書寫所體現(xiàn)的基督教思想。

一、猶大的形象構(gòu)建

《越級申訴》小說結(jié)構(gòu)主要由猶大獨(dú)白的若干事件和由此產(chǎn)生的復(fù)雜心理活動串聯(lián)而成。具體來說，小說對猶大形象的構(gòu)建主要依照時間順序，從“五餅二魚”“油膏耶穌”“神殿逐商”“門徒洗腳”“最后晚餐”這五個圣經(jīng)中代表性事件來完成。

小說以第一人稱獨(dú)白方式講述故事，猶大自我形象的描述是從他對耶穌過往的控訴中逐漸清晰起來的。猶大認(rèn)為自己被耶穌“惡意使喚了多次”，在門徒們潦倒到連面包都沒有吃的時候，是猶大利用商人的智慧成就了“五餅二魚”的神跡，救活了門徒的性命，自己才是完美的奉獻(xiàn)者。在情感上，猶大拋棄了父母及賴以生存的土地主動追隨耶穌，僅僅因為純粹地愛著耶穌并且只愿“陪在他身邊，聽他的聲音，望他的身影”。當(dāng)猶大敏銳地觀察到耶穌看瑪利亞泛紅的臉頰時，便立刻表明自己在男女之事上“從未對女子動過心”，以示自己對耶穌情感的專一性。猶大認(rèn)為自己對耶穌的愛是純粹的，在愛的欲望面前他不怕任何刑罰和地獄，是個完全的無私者形象。另外，猶大還認(rèn)為自己具備一種聰明的現(xiàn)世生活法則，即“對別人低聲下氣，再踩在別人頭上”。耶穌神殿逐商時，猶大不忘嘲諷耶穌和眾門徒的愚蠢，認(rèn)為他們無法掌握世俗的圓滑，一種智慧商人的形象躍然紙上。在描述小說高潮情節(jié)的“門徒洗腳”和“最后晚餐”中，猶大為自己背叛者的形象再次辯護(hù)，詳細(xì)敘述其內(nèi)心懺悔的掙扎歷程，試圖證明其賣主行為是可被理解的。

眾所周知，第一人稱小說創(chuàng)作最大的好處是代入感強(qiáng)，但缺點(diǎn)是視角狹窄。因此，當(dāng)摒棄第一人稱敘事干擾站在讀者角度閱讀文本時，我們便可發(fā)現(xiàn)猶大并非無私、奉獻(xiàn)和充滿智慧的，反而是一種獨(dú)占者和利己者的形象。比如，小說中瑪利亞與猶大被描寫成一種愛情競爭者關(guān)系。在油膏耶穌時，猶大認(rèn)為瑪利亞頭發(fā)擦拭耶穌雙腳的行為是“何等詭異”并斥責(zé)了瑪利亞，并托詞香膏可賣三十兩銀子赒濟(jì)窮人，但耶穌卻表示“不許責(zé)罵這位女子”。由此猶大斷定耶穌已對瑪利亞產(chǎn)生曖昧并承認(rèn)這是一種來自追求者的“嫉妒”。而門徒狂唱和撒那歸于大衛(wèi)的子孫來迎接耶穌時，這種行為被猶大解讀為只是為了從耶穌那撈些好處的功利信仰，因此覺得門徒根本不配獲得來自耶穌的庇護(hù)和關(guān)愛。

又如，在猶大向耶穌表明自己拋棄了雙親與土地選擇跟隨時，耶穌說道：“彼得和西門，雅各和約翰都是赤貧的漁夫，他們都沒有能夠安度余生的土地。”可見，耶穌早已洞察猶大的跟隨動機(jī)從開始就不純正，猶大拋棄家業(yè)的愛是一種小我的愛，是渴望回報的愛，是希望追隨能換來反饋的愛。猶大不止一次說耶穌是個“美好的人”，但這種美好只是體現(xiàn)在耶穌曾經(jīng)對自己溫柔與愛護(hù)的行為反饋上。而實際上耶穌的美好與愛還具備公義和圣潔的特質(zhì)，比如耶穌對門徒的呼召具有絕對的主動性，他即便知道猶大是要賣他的人卻仍呼召了猶大。耶穌作為信仰層面的絕對權(quán)威者和至高者，他所彰顯的愛是一種大愛，顯然不同于猶大理解的狹義的愛，但猶大并未理解。當(dāng)其執(zhí)迷地沉醉于無法獲得耶穌獨(dú)有之愛的挫敗感中時，即便他感受到了耶穌的溫暖安慰，他的心理表現(xiàn)卻是“想放聲大哭，只求你懂我的寂寞就夠了”。因此，猶大在充滿張力的外界環(huán)境下逐漸走向自我封閉與孤獨(dú)，最終惡性循環(huán)，固執(zhí)于追求自己對耶穌的獨(dú)占之愛。

在某種意義上，猶大并不是把耶穌完全看成他感情上的“愛慕者”，猶大對耶穌的愛一直凌駕于信仰之上，與耶穌及基督教所宣揚(yáng)的愛大相徑庭。猶大在耶穌的神性與世俗性之間感到困惑，他不相信有神，也不相信耶穌會真的復(fù)活，他“只相信現(xiàn)世的喜悅，不害怕來生的審判”。耶穌更是一種象征正義和博愛的客觀世界，猶大對這個美好向上的世界抱有強(qiáng)烈的憧憬。他始終像一個旁觀者在評判著耶穌，把自己的理想、希望、計劃都投射在耶穌身上，但又不斷意識到耶穌這個美好世界帶給自己無限的苦惱。脆弱的神經(jīng)、強(qiáng)烈的自尊、敏感的猜忌使猶大與這個美好世界格格不入。而對這個客觀存在卻又無法擺脫的世界，猶大慢慢表現(xiàn)為一種絕望和自私。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一切理想都將落空時，猶大給予自己一個最完美的解決方案，就是離開并出賣耶穌。猶大并非因恨才去告密，反而因為太愛而不得已為之。在他看來，出賣耶穌是對自己愛的行為的最佳詮釋，愛與恨并非二元對立，而是一種和諧統(tǒng)一的關(guān)系，這種背叛對猶大來說是獨(dú)占、利己之愛的名義下的正當(dāng)行為。小說最后一句“我是商人，我是加略人猶大”這句獨(dú)白，顯得更加意味深長。

綜上，小說以圣經(jīng)中五個代表性事件為時間軸，并透過猶大獨(dú)白式敘述，向讀者展示了一個從渴望天國、跟隨耶穌時的門徒猶大形象，到出賣耶穌，追求自我利益化的商人猶大形象的轉(zhuǎn)變。

二、猶大形象與太宰治基督教思想

《越級申訴》創(chuàng)作于太宰治婚后的第二年。在此之前太宰治的個人感情生活非常豐富，曾與酒吧侍女田部、藝伎小山初代有過轟轟烈烈的殉情經(jīng)歷。而婚后又與女讀者山崎富榮產(chǎn)生不倫戀情，最終為了堅守愛情雙雙投河結(jié)束了自己的生命。太宰治除了主動發(fā)生過愛情中的“背叛”行為，也曾蒙受過小山與其他男性偷情的“背叛”之恥（后脅迫小山殉情，但因藥物劑量不足無果）。這種在太宰治生活中反復(fù)出現(xiàn)的“主動背叛”和“遭受背叛”的經(jīng)歷，使他對人與人之間的情感關(guān)系產(chǎn)生一種自我獨(dú)特的心理認(rèn)知，太宰治在《我的前半生》中說道：“愛別人首先必須得先愛自己，如果討厭自己那就理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦撊プ詺⒘薣3]?！痹趯Α皭邸钡睦斫馍希字伪救伺c作品中的猶大顯示出了驚人的相似之處。在個人情感中，背叛他人后自發(fā)的省察意識和遭受背叛而觸發(fā)的反抗意識，太宰治都將其理解為一種愛的表現(xiàn)，而《越級申訴》中猶大出賣耶穌前的內(nèi)心懺悔和出賣耶穌后的理性辯護(hù)行為，與太宰治本人的價值觀相當(dāng)契合。

但要弄清太宰治如何構(gòu)建《越級申訴》中的猶大形象，不可避免地要考察太宰治與基督教的關(guān)系。正如佐古純一郎（1992）所指，如果無視《圣經(jīng)》與太宰文學(xué)的關(guān)聯(lián)就無法真正讀懂太宰小說[4]。太宰治一生接觸基督教有三個重要時期，第二時期（1940-1942）太宰治對基督教的接受主要是把《圣經(jīng)》作為翻案小說的寫作素材來使用的。

太宰治熟讀《圣經(jīng)》，但奉行無教會主義，不進(jìn)教會也未曾受洗。他對耶穌的情感依靠傾向于一種單純的、個人的追隨與愛慕，他所理解的基督教與西方基督教信仰是有差別的。隨著對《圣經(jīng)》的深入閱讀，基督教思想帶給太宰治的安慰與鼓舞作用也發(fā)生變化，漸漸成為其矛盾與苦惱的來源。其在《苦惱的年鑒》中寫道：“我?guī)缀跞康目鄲?，都來源于耶穌基督的‘愛人如愛己’這一難題[5]?！睂τ谔字蝸碚f，耶穌基督并非完全意義上的救世主，只是能夠約束自我行為的立法者，基督教精神逐漸被太宰治相對化。太宰治雖承認(rèn)自己是個罪人，但也深知自己不可能成為耶穌教誨的合格踐行者，也不相信對罪的懺悔可以獲得耶穌的赦免，其在《風(fēng)之信》中曾寫道：“懺悔并不是為了得到上帝的寬恕，而是接受上帝的懲罰[6]?！?/p>

如此，太宰治對《圣經(jīng)》的解讀具有鮮明的自我特色?！对郊壣暝V》中有三處《圣經(jīng)》原文引用，其中“狐貍有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方”被解讀成門徒在缺乏糧食的時候沒有辦法尋找到食物，如果沒有猶大的奉獻(xiàn)耶穌早就倒閉荒野。另一處“凡自高的必降為卑，自卑的必升為高”在猶大口中變成了一句“徹頭徹尾的鬼扯和謊言”。而神殿逐商時耶穌大段的對文士和法利賽人的訓(xùn)斥，被猶大解讀為“難以置信”且認(rèn)為耶穌已經(jīng)“罪無可赦”。另外，小說中描寫的對瑪利亞的“嫉妒”與“發(fā)怒”、對無法獲得耶穌反饋之愛時的“苦悶”等心理行為與《圣經(jīng)》中愛是“恒久忍耐”“不嫉妒”“不輕易發(fā)怒”等教導(dǎo)是完全背離的，在種種獨(dú)白辯護(hù)之下反襯出的猶大形象與圣經(jīng)中“未經(jīng)悔改”“假冒偽善”“貪愛錢財”的猶大形象也不相同。作品更多地將猶大行為正當(dāng)化，并沒有顯示出作家在神學(xué)層面上對猶大“靈死”“身死”“永死”的批判。

同時，透過小說太宰治也通過猶大之眼反思著耶穌。小說通過神殿逐商、逾越節(jié)騎驢等一系列事件來展現(xiàn)了耶穌如何在群眾中樹立起他的權(quán)威，這些事件幾乎都是直接引用《圣經(jīng)》。不過，小說并沒有選擇那些耶穌施行神跡的故事，而是試圖以現(xiàn)實的邏輯來解釋耶穌的權(quán)威，甚至是有意消解耶穌的神性。尤其是寫到耶穌騎驢進(jìn)耶路撒冷時，小說不僅對耶穌的表演性質(zhì)毫不諱言，也并未說明耶穌騎驢這一行為所包含的宗教意義——彌賽亞以謙卑的姿態(tài)降臨。相反，小說不無嘲諷地把這一事件描繪成了一出“喜劇”，群眾的狂熱，耶穌的含淚隱退，猶大的難以置信和徹底破滅。不可否認(rèn)宗教約束在作家身上仍發(fā)揮著作用，致使太宰治尚不敢僭越改寫耶穌形象。但另一方面，太宰治又通過猶大視角否認(rèn)了作為神之子的耶穌。在這里，太宰治與猶大的關(guān)系既是統(tǒng)一的又是剝離的，太宰治本人并未否認(rèn)耶穌“神之子”的地位。他看到了猶大行為的虛妄與危險，卻又無法正確想象一個成長于現(xiàn)實社會的“神之子”耶穌，他看到了耶穌的愛給受苦的人們帶來真實的安慰，但也懷疑這種安慰是否能轉(zhuǎn)化成堅實的信仰。

因此，《越級申訴》中太宰治透過猶大這一形象的構(gòu)建，表明了自己理想與信仰間的矛盾和差距。太宰治的《圣經(jīng)》理解和對基督精神的認(rèn)同是相對的，片面的、充滿個性化的。他將帶有自我獨(dú)特理解的耶穌基督的言行、教誨和思想融入《越級申訴》小說的理念與藝術(shù)創(chuàng)作中，透過小說中猶大對賣主行為的獨(dú)白式控訴，深刻詮釋了作家自己對耶穌和《圣經(jīng)》中愛的理解。

三、結(jié)束語

純粹的文學(xué)作品相較宗教著作具有更大的創(chuàng)作自由。太宰治在《越級申訴》中對猶大的傳統(tǒng)形象作了顛覆性的處理，他把猶大的背叛解釋為一種對耶穌的特殊之愛。太宰治在信仰上是樸素又艱難的，但困苦猶豫并沒有使他徹底拋棄，而是在批評、反思乃至動搖的掙扎中逐漸豐富他對基督教的認(rèn)知。太宰治這種獨(dú)特的信仰模式為《越級申訴》的創(chuàng)作提供了思想基礎(chǔ)?！对郊壣暝V》詮釋了愛與恨的情感在糾結(jié)與碰撞中產(chǎn)生的藝術(shù)效果，體現(xiàn)了作家對愛恨主題的終極人生思考，對猶大形象的重構(gòu)過程過多呈現(xiàn)出作家自我的宗教倫理觀念，而相對缺乏普遍的人文社會思想是該作品的局限所在。

值得指出的是，太宰治的基督教思想不僅僅存在于《越級申訴》這一部小說中。在描述二戰(zhàn)后日本頹廢國民生活的《斜陽》，以及帶有作者青少年自傳體色彩的《人間失格》等作品中，均能發(fā)現(xiàn)作家獨(dú)特的宗教情懷。太宰治借此提升了其作品的文學(xué)意境，使其作品今天亦保持著歷久彌新的鮮活性。如果能將太宰治多個創(chuàng)作階段的基督意識進(jìn)行比較，勢必有利于更好地理解他命途多舛的生活經(jīng)歷及整體把握其作品的文學(xué)思想內(nèi)涵。