秦 銳
(河北師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,河北 石家莊 050024)
當(dāng)代美國(guó)作家菲利普·羅斯(Philip Roth,1933—2018)的封筆之作——《復(fù)仇女神》(Nemesis)[1],以1944 年的紐瓦克市威考希克猶太社區(qū)為主要場(chǎng)景,圍繞主人公巴基·坎托(Bucky Cantor)在脊髓灰質(zhì)炎疾病暴發(fā)初期的“英雄”事跡以及后來遭遇的苦難展開敘述。其中,主人公的悲劇抗?fàn)幘袷切≌f的主旋律之一。國(guó)內(nèi)學(xué)者邱紫華指出:“悲劇精神是指人面對(duì)生活中的不幸、苦難與毀滅的必然性時(shí)主體所表現(xiàn)出的抗?fàn)幣c超越精神?!保?]1國(guó)內(nèi)外學(xué)者的已有研究主要聚焦于該小說的敘事技巧和創(chuàng)傷理論等方面,大部分都未從悲劇視角切入,但也涉及其中的某些要素。因此,本文將從命運(yùn)、民族和愛情3 個(gè)層面探究主人公巴基的悲劇抗?fàn)幘?,以拓寬該作品的研究視角?/p>
《復(fù)仇女神》的主人公巴基·坎托是一個(gè)與命運(yùn)不斷展開抗?fàn)幍娜宋?,他從未放棄在常人看來看似無力的與命運(yùn)斗爭(zhēng)的行為。雖然在與瘟疫抗?fàn)幍倪^程中,巴基非但沒有改變學(xué)生染病離世的厄運(yùn),自己也因病致疾,且最終未能逃離“動(dòng)機(jī)與結(jié)果完全悖反”的悲劇命運(yùn),但是他在逆境中展現(xiàn)出了頑強(qiáng)的抗?fàn)幘?。巴基的抗?fàn)幹饕憩F(xiàn)在兩個(gè)方面:在疫情中對(duì)教師職責(zé)的堅(jiān)守和殘疾后與消極生活態(tài)度的斗爭(zhēng)。
巴基對(duì)職責(zé)的堅(jiān)守是向悲劇命運(yùn)抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。瘟疫奪走了猶太社區(qū)中許多年輕的生命,人們終日惶恐不安。作為一名年僅23 歲的體育教師,巴基即使內(nèi)心充滿不安,也仍然選擇奮戰(zhàn)在一線,并且盡其所能幫助學(xué)生和家長(zhǎng)。在學(xué)生面前,巴基表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若,努力克服內(nèi)心的恐懼和憂慮。他身體力行地帶領(lǐng)學(xué)生加強(qiáng)鍛煉,并盡力安撫惶恐不安、情緒低沉的學(xué)生。在家長(zhǎng)面前,巴基意志堅(jiān)定,并且呼吁他們齊心協(xié)力勇渡難關(guān)。當(dāng)艾倫·麥克(Alan Michaels)不幸病逝后,大家都認(rèn)為他家的房子里彌漫著病毒,唯恐避之不及。此時(shí),巴基的態(tài)度與周圍人的嫌棄形成鮮明對(duì)比,他登門拜訪,對(duì)痛失愛子的家長(zhǎng)表示慰問。巴基雖不能以一己之力改變疾病肆虐的嚴(yán)重形勢(shì),但在苦難面前堅(jiān)守職責(zé)的行為正是他對(duì)悲劇命運(yùn)抗?fàn)幘竦脑忈尅?/p>
與消極的生活態(tài)度作斗爭(zhēng)是巴基的又一種抗?fàn)幮问?。死亡學(xué)生病例的不斷攀升使巴基承受著巨大的心理壓力,同時(shí),其未婚妻也極力建議他前往印第安山。雖然此舉是為他的安全考慮,卻讓巴基陷入了責(zé)任與欲望的兩難選擇境地。幾經(jīng)掙扎后,他最終還是逃離了紐瓦克,“這一放棄責(zé)任、臨陣脫逃的行為成為他日后反復(fù)懺悔的‘原罪’,一個(gè)他永久背負(fù)的污名”[3]。巧合的是,巴基到達(dá)印第安山后,脊髓灰質(zhì)炎便席卷了那里。他終究未能逃脫疾病的魔掌,成為一個(gè)殘疾人。雖然自己也是受害者,但巴基認(rèn)定是自己把瘟疫帶到了印第安山,并為此內(nèi)心備受折磨。對(duì)逃離紐瓦克的羞恥感和對(duì)殘疾人生活的無助感,使得巴基曾有過輕生的念頭。中年巴基回憶過往時(shí),曾向其學(xué)生坦言“我曾想過自殺”[1]268。想到自殺,而后又打消了自殺的念頭,這本身就是非同尋常的自我超越。終身殘疾的巴基選擇努力適應(yīng)殘疾人生活,設(shè)法自食其力。雖痛不欲生,但又不甘深陷于此。因此,勇敢地活下去是他正視生命和現(xiàn)實(shí)悲劇的表現(xiàn)。雖然巴基最終難逃染病致疾的悲劇命運(yùn),但他仍選擇在苦難前做一名戰(zhàn)士,這便是巴基抗?fàn)幘竦膶懻铡?/p>
社會(huì)悲劇主要是指社會(huì)關(guān)系中個(gè)人的思想意識(shí)和社會(huì)觀念的對(duì)抗,強(qiáng)調(diào)社會(huì)重壓扼殺了個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。反猶勢(shì)力的欺壓正是深深刺痛每一個(gè)猶太人的社會(huì)悲劇。20 世紀(jì)40 年代,反猶主義運(yùn)動(dòng)高漲,在美國(guó)的猶太人經(jīng)常遭受排擠,長(zhǎng)期處于社會(huì)邊緣。作者將主人公置于此背景下,讓他與瘟疫抗?fàn)幍耐瑫r(shí),還要不斷與反猶勢(shì)力抗衡。因此,與民族苦難抗?fàn)幰彩前突瘎】範(fàn)幍闹匾M成部分。
巴基對(duì)民族身份的認(rèn)同是他與反猶幫派較量的前提。面對(duì)美國(guó)主流文化的沖擊,處在精神危機(jī)和身份困惑中的部分猶太人已完全喪失了自身的民族特性。而巴基從小生活在猶太格托(Ghetto)——威考??松鐓^(qū),猶太傳統(tǒng)文化和家庭教育使他對(duì)民族身份有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。傳統(tǒng)文化中的諸多節(jié)日和儀式對(duì)猶太人的生活有著潛移默化的影響,并為個(gè)人提供了許多宗教實(shí)踐和身份認(rèn)同的機(jī)會(huì)。幼年巴基學(xué)習(xí)希伯來語,并在教堂參加過受戒儀式,這為他認(rèn)同本民族文化奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。青年巴基雖然因瘟疫的殘酷不斷地責(zé)怨他的上帝,但從未對(duì)其存在產(chǎn)生過懷疑,不但如此,巴基還堅(jiān)持去猶太教堂參加艾倫的葬禮,頭戴象征著敬畏上帝的圓頂小帽(yarmulke),加入頌?zāi)畹募瘯?huì),跟著拉比(Rabbi)贊美上帝。這些都能夠體現(xiàn)出他對(duì)文化的傳承和對(duì)身份的認(rèn)同。家庭教育對(duì)巴基的生活觀亦有著深刻影響。外祖父常常教育巴基要敢于承擔(dān)責(zé)任,面對(duì)反猶主義幫派的霸凌行徑,外祖父時(shí)常提醒巴基“要像男人一樣為自己而戰(zhàn),為猶太人而戰(zhàn),并希望他能夠理解個(gè)人的戰(zhàn)斗當(dāng)永不止息”[1]25。外祖父的教導(dǎo)對(duì)巴基的責(zé)任意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)的形成起到了至關(guān)重要的作用,也在之后的成長(zhǎng)中潛移默化地影響著他的思想和行動(dòng)。
“根據(jù)《希伯來圣經(jīng)》記載,猶太人打仗是為了匡扶正義,保護(hù)子民,奪取或者守衛(wèi)希望之鄉(xiāng)。”[4]在文本中,巴基與非猶太人的抗?fàn)幈闶潜Wo(hù)“子民”——猶太同胞的表現(xiàn)。值得一提的是,巴基的抗?fàn)幮问脚c其外祖父不同。面對(duì)反猶主義者的欺壓,巴基的外祖父選擇與之發(fā)生激烈的肢體沖突,相比外祖父的武力對(duì)抗,巴基理性非暴力的做法則是一種超越。巴基巧妙地避免了極端武力抗?fàn)幍淖龇?。如在一個(gè)下午,一群意大利裔反猶幫派前往猶太兒童聚集的操場(chǎng),叫囂道:“我就是來傳播脊髓灰質(zhì)炎的,你們這幫猶太人甭想幸免。”[1]15面對(duì)赤裸裸的挑釁,身為操場(chǎng)管理員的巴基果斷上前與其理論。他沉著冷靜但又不失威懾力地向那幫意大利人言明道理,敦促他們立刻離開操場(chǎng),并在關(guān)鍵時(shí)刻機(jī)智地派人向警察求助,最終成功將反猶幫派趕走。巴基勇敢地驅(qū)逐反猶主義者的行為是保護(hù)猶太同胞和維護(hù)民族尊嚴(yán)的反抗之舉,更是拒絕向民族苦難低頭的無畏壯舉。
巴基和未婚妻瑪西亞·斯坦伯格(Marcia Steinberg)一直深愛彼此,但突如其來的瘟疫打破了他們?cè)酒届o的生活,隨之而來的不確定性因素對(duì)兩人的感情構(gòu)成了威脅。面對(duì)遭遇“天災(zāi)”的愛情,巴基盡力維護(hù)與未婚妻的感情,但自己卻不幸染病致殘。對(duì)他而言,失去健全的身體無疑是對(duì)愛情最致命的打擊,為了不拖累瑪西亞,巴基主動(dòng)提出分手,抵制了內(nèi)心深處的欲望。
為愛放手的決定是巴基對(duì)悲慘愛情的抗?fàn)帯O衿胀ㄈ艘粯?,巴基希望能和心愛的人共同住在寬敞的房子里享受生活,希望自己身體強(qiáng)壯,能為愛人奉獻(xiàn)自己應(yīng)該奉獻(xiàn)的一切,他甚至也希望即使殘疾也能夠和未婚妻形影不離,繼續(xù)享受愛的甜蜜。但面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),巴基最終還是認(rèn)為自己若以殘疾之身陪伴瑪西亞,將無法為她營(yíng)造一個(gè)幸福美滿的家庭。盡管瑪西亞曾一再表達(dá)對(duì)他的愛,強(qiáng)調(diào)她所愛的是巴基本人,但巴基仍舊希望她能夠享受正常的物質(zhì)生活。因此,他做出了與其內(nèi)心深處復(fù)雜的欲望相悖的決定——分手。雖然巴基由此陷入了無盡的痛苦之中,但這一決定展現(xiàn)了他在悲劇抗?fàn)幹械某绺呔瘛?/p>
此外,為愛放手還是巴基成功抵制物欲的表現(xiàn)。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論,人的需求層次由低到高分為五類:生理需求、安全需求、社交需求、尊重和愛的需求、自我實(shí)現(xiàn)的需求。他對(duì)瑪西亞的愛情在一定程度上受到了物欲因素的影響。巴基從小就生活在環(huán)境簡(jiǎn)樸的公寓中,因此他夢(mèng)想著有一天能夠過上中產(chǎn)階級(jí)的生活,甚至覬覦過斯坦伯格家的物質(zhì)條件,“他曾閃過一個(gè)念頭:將來她兩個(gè)妹妹若都已出嫁,房子、花園和那些浴室便都?xì)w他和瑪西亞”[1]99。由此推知,巴基內(nèi)心深處不但有對(duì)愛情的追求,而且有對(duì)美好物質(zhì)生活的強(qiáng)烈渴望。但是,為了讓瑪西亞能夠獲得一個(gè)正常女子應(yīng)有的幸福,巴基選擇了分手。他這種以自己認(rèn)為明智的選擇對(duì)悲慘的愛情進(jìn)行抗?fàn)幍木?,本身就是一種自我突破。
小說《復(fù)仇女神》的主人公巴基·坎托是一個(gè)富有抗?fàn)幘竦谋瘎⌒匀宋?,雖然突如其來的瘟疫使巴基陷入了苦難之中,但他并未因此消沉。在難逃患病致殘的命運(yùn)悲劇面前,巴基堅(jiān)守應(yīng)有職責(zé),并且時(shí)刻與消極的生活態(tài)度作斗爭(zhēng);在受反猶勢(shì)力排擠的社會(huì)悲劇面前,巴基極力維護(hù)猶太民族的利益與尊嚴(yán);而在為病魔所困的愛情悲劇面前,巴基強(qiáng)力抵制內(nèi)心深處的欲望,并通過不懈努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。盡管巴基的結(jié)局并不盡如人意,但他在苦難中不屈不撓的精神對(duì)于當(dāng)今的人們依然具有啟發(fā)意義。