文/錢(qián) 堃 陳大進(jìn)

作者單位/1.海寧市人民醫(yī)院（浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院海寧院區(qū)）

2.浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院

前幾天值班時(shí)聊著天，一起的護(hù)士小美突然說(shuō)道“你知道嗎？老馬腦出血住院了，聽(tīng)說(shuō)在ICU 不大好?！?/p>

“哪個(gè)老馬？我們的老病人？”我疑惑地問(wèn)道。

“就是那個(gè)每天幫我們拿標(biāo)本送病人的老馬啊?！毙∶勒f(shuō)道，“堃哥你最近記性真的是越來(lái)越差了，看來(lái)也要來(lái)測(cè)測(cè)腦功能了?！?/p>

我尷尬地朝著小美笑了笑，細(xì)細(xì)地想來(lái)，是很久沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)大伯了，雖然也談不上有多熟悉，但是老馬的身影卻在我的眼前浮現(xiàn)了出來(lái)。

老馬是醫(yī)院后勤上負(fù)責(zé)安排患者檢查、接送化驗(yàn)標(biāo)本等工作的，雖然在醫(yī)院里也工作十來(lái)年了，可以說(shuō)基本上大半個(gè)醫(yī)院的人，都認(rèn)識(shí)老馬或者老馬認(rèn)識(shí)，但從身份而言，老馬卻并不是本院的人，他只是一個(gè)醫(yī)院外包服務(wù)公司的普通勞務(wù)人員。

將近六十歲的老馬長(zhǎng)著一張和善的圓臉，臉上總是掛著淡淡的笑容。留著一頭短短的板寸，頭發(fā)已是花白，鼻梁上架著一副老花鏡，每次拿到檢驗(yàn)單時(shí)，總是要用手扶一扶鏡架，跟護(hù)士確認(rèn)下單子和拉去的患者是否同一人。印象中的老馬，一年四季都套著后勤那件薄薄的藍(lán)色工作服，腳上則是最簡(jiǎn)單的黑布鞋。

直到這次出事前，很多人雖認(rèn)識(shí)這個(gè)面善的男子，卻不知道他叫啥名字。相熟點(diǎn)的還知道喊一聲“老馬”，不熟悉的則只是叫一句“大伯”，畢竟像老馬這樣的勤務(wù)人員，似乎更多的只是個(gè)代替大家跑來(lái)跑去的勤雜工，就跟9527 這個(gè)代號(hào)一樣，只是個(gè)在醫(yī)院大機(jī)器上的一顆小螺絲而已。然而老馬，卻基本上記得醫(yī)院每個(gè)醫(yī)生和當(dāng)班護(hù)士的姓氏。記得每每在凌晨?jī)扇c(diǎn)需要護(hù)送危重患者做檢查時(shí)，老馬總是熱情地跟我打招呼“錢(qián)醫(yī)師，又是你夜班啊！”

老馬的工作看似很簡(jiǎn)單，其實(shí)卻非常忙。每個(gè)科室的檢驗(yàn)申請(qǐng)、輸血單，護(hù)送檢查等，都需要老馬來(lái)接送，碰到危重的患者無(wú)法移動(dòng)時(shí)，還需要老馬一起幫忙抬上抬下。再加上途中護(hù)送和等待檢查的時(shí)間，即便是一個(gè)病人，也常常需要很長(zhǎng)的時(shí)間。往往是這個(gè)病人檢查還沒(méi)完畢，那邊催送血單的電話(huà)又已經(jīng)過(guò)來(lái)了。老馬只能匆匆地趕過(guò)去再趕回來(lái)，基本上一停不停地奔波在各個(gè)科室之間。

老馬這個(gè)活，之前也有人干過(guò)，卻往往做不了多久便不干了，究其原因：累、繁瑣、還容易受氣。往往是這邊剛抽完的血，送到檢查科就可能因?yàn)闃?biāo)本不行而需要再次抽過(guò)。而像B 超這樣的輔助檢查，送去等個(gè)半小時(shí)那是再正常不過(guò)的事，而家屬卻往往不能理解：不是說(shuō)預(yù)約好了來(lái)就能做嗎？怎么把我們丟這門(mén)口就不管了。老馬也只好耐著性子跟他們解釋?zhuān)侯A(yù)約只是個(gè)大致的時(shí)間，我這只是先回去拿個(gè)單子，馬上就能回來(lái)的，你們稍等。

雖然跟老馬同事了這么多年，真正交談的時(shí)刻卻并不多，更多的時(shí)候只是在醫(yī)院或者路上碰到時(shí)輕輕地點(diǎn)一點(diǎn)頭，互喚一聲稱(chēng)呼而已。記憶中最長(zhǎng)的一次交談，也就是在B 超室門(mén)口等待檢查的一回。原來(lái)老馬曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)復(fù)原后在湖北老家的公家單位里干過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)因?yàn)楣べY太低就決定出來(lái)闖蕩闖蕩，走過(guò)很多地方，最后還是在海寧安頓了下來(lái)。

“海寧真是個(gè)好地方，治安好，人善良，不排外，而且沒(méi)有自然災(zāi)害?！崩像R笑著說(shuō)“我兩個(gè)小孩都在這買(mǎi)房安家了，孫子跟你女兒一個(gè)小學(xué)呢?！?/p>

“老馬你們一家子外地的，能在海寧買(mǎi)兩套房子，真的厲害的！”我對(duì)著老馬豎了個(gè)大拇指，老馬卻連連擺手“沒(méi)有的，買(mǎi)得早，房子還算便宜，現(xiàn)在可買(mǎi)不起了。”雖然一臉的羞澀，但很明顯眼神中帶著一絲自豪。

后來(lái)聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，老馬的家庭不算富裕，兩個(gè)兒子也都沒(méi)有多大的成就，老馬算是家里的頂梁柱，這也就是為什么老馬一直選擇上夜班的原因，這樣錢(qián)可以多掙點(diǎn)。

再次刷到老馬的消息，是在我的朋友圈。因?yàn)獒t(yī)療費(fèi)巨大，又沒(méi)有完善的醫(yī)保，老馬的兒子在水滴籌上給他發(fā)起了捐款，基本上醫(yī)院里很多相熟的同事都自發(fā)地給老馬進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)和捐款。連一向摳門(mén)得連手機(jī)流量都不舍得包的小劉醫(yī)生，都給老馬捐了錢(qián)。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，看著現(xiàn)在的老馬就想到了上著夜班的自己，興許哪一天，躺在ICU 的人就是自己了。

小時(shí)候我們總是以為，互道再見(jiàn)之后，人們才會(huì)離開(kāi)。長(zhǎng)大以后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多離開(kāi)是那么得猝不及防。很多彌久而醇厚的感情，往往不是濃烈而精彩的瞬間，而是在日積月累的相伴相隨，看似不值一提，而一旦失去，卻仿佛被掏空了身體。