讀《夜間攀爬者》想到大學(xué)的靈魂

徐中林

2019年暑期帶著女兒游學(xué)劍橋時，我在一個不太起眼的書店里買到一本二手書《夜間攀爬者》。這本書是由攀爬房頂俱樂部的成員在1937年10月出版，第二版修訂版當(dāng)年11月就出來了，1952年又重印，我買到的英文原著是2010年重印的版本，2020年11月廣西師范大學(xué)出版社出版了中文版。

書中詳細(xì)說明了劍橋每一座標(biāo)志性建筑該怎么爬上去，也記錄了多年來劍橋?qū)W生夜間攀爬的傳奇，并提供了各項安全建議，還有新手指南。夜間攀爬聽起來讓人不可思議，甚至危險和叛逆，但和它所寄生的正式注冊社團(tuán)“攀爬房頂俱樂部”一樣，這些“夜間攀爬者”成了劍橋不可或缺的生氣，成了盛行近百年的劍橋傳統(tǒng)。在某個圣誕的清晨，劍橋所有標(biāo)志性教堂塔尖都戴上了鮮紅的圣誕帽，人們會心一笑；好事的夜爬者們還在建筑上留下一些不雅的“名片”，比如短褲、內(nèi)衣、馬桶，還有交通路障，人們也不會嗤之以鼻……

有人說，沒在漆黑無人夜爬過房頂，都不算劍橋人！也許你覺得好笑，但我卻很想從這些夜間攀爬者身上以及他們身后的教師和大學(xué)本身去尋找大學(xué)的靈魂。

大學(xué)的靈魂在學(xué)生，在那些“攀爬者”身上。大學(xué)對學(xué)生的選擇應(yīng)該是以每個人對自己負(fù)責(zé)的行為為前提，他所負(fù)的責(zé)任包括對自己敢于冒險，靜聽內(nèi)心細(xì)微的聲音，并隨著它的引導(dǎo)走自己的路。那些敢于挑戰(zhàn)權(quán)威又不走尋常路，充滿反叛精神又不循常規(guī)、可愛又可親的劍橋攀爬者，其實不僅僅是為了學(xué)習(xí)某個學(xué)科的專業(yè)知識，更重要的是學(xué)習(xí)一種思想方法，甚至是一種生活方式，也就是說在劍橋可以學(xué)到一種價值觀、一個道德體系、一種精神面貌、一種哲學(xué)體系、一攬子禮儀風(fēng)度、一整套行為舉止、一種無形的生活態(tài)度。劍橋大學(xué)麥克法蘭教授說，在探索文理科謎題的八百年長期奮斗中，高級研究人員在劍橋如魚得水，學(xué)生也一樣受到鼓勵。無論中小學(xué)如何窒息了創(chuàng)造力，如何禁錮了“書蠹”和勤奮者，一旦進(jìn)入劍橋，每一種創(chuàng)造潛能都會被激發(fā)出來。游戲、音樂、表演、詩歌、科學(xué)，無論你愛好或擅長什么，劍橋都會歡迎，就像那些夜間攀爬者。所以，這里群星璀璨，走出了斯賓塞、彌爾頓、華茲華斯……走出了培根、牛頓、達(dá)爾文、霍金……

有一年，我到昆明出差，專程到云南師范大學(xué)參觀國立西南聯(lián)合大學(xué)舊址，這所抗戰(zhàn)時期由成立的臨時大學(xué)辦學(xué)八年，學(xué)生8000人，畢業(yè)生 3300 余人，走出了眾多中國科學(xué)院院士、中國工程院院士和國家領(lǐng)導(dǎo)人；兩位諾貝爾獎獲得者楊振寧和李政道、5位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者黃昆、劉東生、葉篤正、吳征鎰、鄭哲敏；8位兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者趙九章、郭永懷、陳芳允、鄧稼先、朱光亞、屠守鍔、楊嘉犀、王希季；171位兩院院士及 100 多位人文大師；引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈，制造出了中國第一臺億次銀河巨型計算機(jī)和第一根單膜光纖……

大學(xué)的靈魂在教師，在那些包容“攀爬者”的教師身上。1958年某一天，沒有人知道劍橋評議堂樓頂上出現(xiàn)的一輛車是怎么上去的，就連消防員也只好零敲碎打變成一個個零件才從屋頂上卸了下來。這輛屋頂上的汽車一直是劍橋的傳奇，50年后劍橋還有人專門紀(jì)念了這次絕妙的攀爬?？v使這樣百般胡鬧，攀爬房頂俱樂部依然沒有被取締，夜爬行為也沒有被制止。當(dāng)然了，教授們也會在課堂上嚴(yán)肅的告誡學(xué)生這是一種非常危險的行為，這是一種不提倡的舉止，不過在夜間的時候，你可能會遇上這位教授帶領(lǐng)的團(tuán)隊，在某個建筑上夜爬。國王學(xué)院的門衛(wèi)總管很反對夜爬的行為，但是禮拜堂的負(fù)責(zé)人對此卻喜聞樂見。有人說，包容與叛逆，在劍橋這所精英薈萃之地昂揚生長，看似矛盾，實則相容，包容一切萬物生長，違叛所有教條束縛，用一種恣意昂揚的姿態(tài)流傳千百世。我想，這也許就是劍橋包容精神的體現(xiàn)和象征，劍橋大學(xué)精神也許就是從小見大，從有限看出無限，從有形見出無形，又從無形見出有形……

再看西南聯(lián)合大學(xué)，在北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓三位校長的帶領(lǐng)下，可以說是匯集了中國現(xiàn)代各種學(xué)術(shù)流派的代表人物：文學(xué)院院長馮友蘭、理學(xué)院院長葉企孫、法商學(xué)院院長周炳琳、工學(xué)院院長施嘉煬、師范學(xué)院院長黃鈺生。教員中還包括陳寅恪、趙元任、劉文典、錢鍾書、聞一多、胡適、朱自清、朱光潛、沈從文、錢穆、金岳霖、梁思成、林徽因、吳晗、吳宓、潘光旦、卞之琳、李憲之、吳有訓(xùn)、周培源、費孝通、吳大猷、華羅庚、陳省身、陳岱孫、張奚若等人。這幾乎是那個時代所有學(xué)科的奠基人，他們治學(xué)方法多種多樣、學(xué)術(shù)觀點新穎獨到、講課方式各具特色，認(rèn)真而嚴(yán)肅是他們每個人治學(xué)的共性。教授們絲毫不因戰(zhàn)爭的原因而放松對學(xué)生們的要求，但自由的選課制和寬松的學(xué)分制，則讓學(xué)生們可以按照各自的興趣和愛好從各位名師處獲得廣博的知識和思想的啟示，從而打下堅實的學(xué)術(shù)根基，養(yǎng)成良好的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。

大學(xué)的靈魂在大學(xué)，在一個自由包容、思想創(chuàng)新、開放獨立的大學(xué)本身。西南聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，培養(yǎng)出中國現(xiàn)代名揚四海的璀璨群星，成為中國教育史上的珠穆朗瑪峰。《西南聯(lián)大紀(jì)念碑》中：

文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平。

…… ……

萬物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實為民主之真諦。

西南聯(lián)合大學(xué)“剛毅堅卓”的校訓(xùn)成為特定的時代精神與普遍的大學(xué)精神的結(jié)晶，其目標(biāo)就是保持人的主體性、人的尊嚴(yán)、人的價值，要求學(xué)生必具備健全的人格，高尚的情操，充分體現(xiàn)大學(xué)人文精神。

劍橋大學(xué)女校長愛麗森·理查德對于大學(xué)的核心價值見解獨到：

一所大學(xué)的核心價值是什么？它是教育者，是研究者，它通過教育和研究，改變世界思考的方式，改變世界運行的方式。

…… ……

劍橋的本科教育因其深度而享有盛名。這植根于一種思想，即發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新和探究新的領(lǐng)域是以教育和知識為前提的。劍橋的意愿很明確，那就是讓本科生接受教育抵達(dá)乃至超越知識的邊界。學(xué)習(xí)的重點不僅是關(guān)于已知的東西，還包括學(xué)術(shù)研究和發(fā)現(xiàn)，不僅要學(xué)習(xí)知識，還要培養(yǎng)批判性的、邏輯性的和刨根究底的思維方式。

人類天生具有創(chuàng)造潛能，無一例外。也就是說，他們會在好奇心、探究心和實驗欲的驅(qū)動下，不懈地解決謎題，嘗試新事物，探索周圍的世界，發(fā)現(xiàn)改善生活的新方法。但是在大多數(shù)社會，人的創(chuàng)造力時常受到約束。想起小說《斯通納》里的一段話，說大學(xué)其實是這樣一些人的“庇護(hù)所”：這些人無力或者不愿在外面的世界上競爭，不想在政界、商界競爭，甚至就是外面世界競爭的失敗者，是外面世界的“棄兒”，但他們也得活下去啊，大學(xué)就是讓他們按其心愿活下去的一個場所，“大學(xué)就是為這個世界的棄兒而存在”。也許過于理想化，但在新冠病毒肆虐全球，不確定性從未如此確定的今天，我們這個世界難道不更需要這樣一些能夠容納“夜間攀爬者”和“世界棄兒”的大學(xué)嗎？

青年時代，我也曾接受大學(xué)教育，那時的我開始了較為嶄新的自由生活和獨立自主的行事，接受大學(xué)教育的同時也在不斷地思考何為大學(xué)？何為“錢學(xué)森之問”？正如紐曼在《大學(xué)的理念》所說：

只有教育，才能使一個人對自己的觀點和判斷有清醒和自覺的認(rèn)識，只有教育，才能令他闡明觀點時有道理，表達(dá)時有說服力，鼓動時有力量。

如果我是“納什”，誰是普林斯頓？如果我是“杜威”，誰是霍普金斯？大學(xué)應(yīng)該是一個可以包容“精神貴族”的地方，就像普林斯頓大學(xué)那樣有大愛胸懷，允許患精神病的天才數(shù)學(xué)家約翰·納什靜心地生活在校園內(nèi)，讓他在與疾病搏斗的余生中冒險地思考人類的問題，成就“美麗心靈”。教育家楊福家先生不也竭力吶喊“一流大學(xué)需要大樓、大師與大愛”嗎？

大學(xué)的靈魂究竟應(yīng)該在哪里？教師傳授給學(xué)生新穎的、符合自身境遇的思想來喚起他們的自我意識，啟發(fā)學(xué)生走上智慧之路，在他面對人生境遇中的是非善惡時，具備了一定的甄別力、抉擇力與自控力，大學(xué)的生命難道不正在于此嗎？說得明白一些，大學(xué)教育的首要目標(biāo)是給大學(xué)生捎去有關(guān)終極意義的價值信息，以期他們有朝一日能以清澈的目光認(rèn)準(zhǔn)人生方向。

蔡元培革新北大，主張“思想自由，兼容并包”，開“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)，明確指出“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格?！彼麑W(xué)生提出三點要求：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛師長，將“抱定宗旨”置于首位?？梢韵胂?，當(dāng)一個大學(xué)生沒有價值根基的定向時，他會怎樣？他將四顧茫茫地面對叢林，因為怕迷失方向無法前進(jìn)，這時如果有人對其處境有所說明，他就會突然間感受到一種啟發(fā)，一種理解領(lǐng)悟的“亮光”。就像愛因斯坦回憶當(dāng)初在阿勞中學(xué)畢業(yè)要上大學(xué)時的情景：

我覺得自己的處境像布里丹的驢子一樣，它不能決定究竟該吃哪一捆草。

……？……

這所學(xué)校以它的自由精神，以及教師們毫不仰仗外界權(quán)威的純樸真摯，給我留下了一種難忘的印象。

這是愛因斯坦的肺腑之言。

科學(xué)進(jìn)步的先決條件，是不受限制地交換一切結(jié)果和意見的可能性——在一切腦力勞動領(lǐng)域里的言論自由和教學(xué)自由。我所理解的自由是這樣一種社會條件：一個人不會因為他發(fā)表了關(guān)于知識的一般和特殊問題的意見和主張而遭受危險或者嚴(yán)重的損害……為了使每個人都能表白他的觀點而無不利的后果，在全體人民中必須有一種寬容的精神。

1904年，羅素因為對婚姻及宗教反傳統(tǒng)的觀點，被紐約市立學(xué)院解聘時，愛因斯坦全力支持羅素并地寫下了上面的話。

自由高于一切，自由高于生命。就像科學(xué)大師楊振寧回憶西南聯(lián)大那樣：

那時辦學(xué)條件雖苦，但師生們之間精神是格外愉悅的，因為大學(xué)是那樣開放，學(xué)術(shù)是那樣自由，精神是那樣獨立。每到晚間，我們漫步在鄉(xiāng)間小道探討問題，坐在農(nóng)民茶館里海闊天空，思維碰撞，我日后在物理方面的成就有很大一部分在此靈感突現(xiàn)。

因此，大學(xué)應(yīng)該是一所自由的大學(xué)，一個高貴的精神隱修院。學(xué)生要在大學(xué)里學(xué)習(xí)知識，但更重要的是要從大師云集、精英薈萃的教師教誨中學(xué)習(xí)研究事物的態(tài)度，培養(yǎng)影響一生的思維方式，而最重要的是可以在那里隨心所欲地自由思考和行動。想象力和自由的結(jié)合需要悠閑自在、無拘無束、無憂無慮的氣氛，需要多種多樣的經(jīng)驗，需要觀點和智力的相互激發(fā)。而學(xué)生應(yīng)該具有自我負(fù)責(zé)的觀念，并帶著批判精神從事學(xué)習(xí)，大學(xué)教師以傳播科學(xué)真理為己任，也應(yīng)該有教學(xué)的自由，而這種自由必將引導(dǎo)著年輕學(xué)子去解悟無盡的奧秘。正如愛因斯坦所說：

即使是一頭健康的猛獸，當(dāng)它不餓的時候，如果有可能用鞭子強(qiáng)迫它不斷地吞食，特別是當(dāng)人們強(qiáng)迫喂給它吃的食物是經(jīng)過適當(dāng)選擇的時候，也會使它喪失其貪吃習(xí)性的。

“自古有志之士，未有不求助于師友”，這就是智者引導(dǎo)一個求知者或探尋真理的人不斷深入研究和發(fā)現(xiàn)的神氣。年輕的學(xué)者如果有機(jī)會能夠在專門領(lǐng)域里與那些學(xué)問高深的學(xué)者經(jīng)常接觸或共同研究，是年輕人成才最有效的途徑。德國科學(xué)的迅速進(jìn)步和占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，與這種方法有密切關(guān)系。我喜歡那種“被教授的煙斗熏出來”的方式，師生二人相晤一室，平等相待，無話不談，一如西班牙思想家奧爾托加最喜歡小組討論一樣。當(dāng)然，我更崇尚孔子與顏回、子路的對話以及蘇格拉底、柏拉圖的提問和辯論，尤其敬仰“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。

高等學(xué)府的本質(zhì)究竟是什么？其實就是學(xué)生對所學(xué)學(xué)科、對自己的學(xué)習(xí)方式負(fù)責(zé)，也包括了到頭來一無所成、一無所能的冒險。在大學(xué)里讓學(xué)生在精神上做這樣的選擇是最嚴(yán)肅的事情。自由思考、自由行動和自我負(fù)責(zé)的教育——大學(xué)的本質(zhì)難道不是這樣的嗎？大學(xué)對學(xué)生的選擇應(yīng)該是以每個人對自己負(fù)責(zé)為前提，他所負(fù)的責(zé)任包括對自己敢于冒險，靜聽內(nèi)心細(xì)微的聲音，并隨著它的引導(dǎo)走自己的路，有勇氣正視失敗，有勇氣一無所有。

埃利奧特是哈佛大學(xué)歷史上任期時間最長的校長（1869—1909），其本科教育思想和實踐集中體現(xiàn)在自由選修制，具體包括賦權(quán)學(xué)生以養(yǎng)責(zé)任感，專業(yè)化教學(xué)以增學(xué)術(shù)，實用科目以應(yīng)社會。他認(rèn)為：

舊式必修課為所有人制定了一樣的課程，學(xué)生沒有選擇的自由，也不會經(jīng)驗任何責(zé)任感。正如其他事一樣，學(xué)生只有擁有自由，才能具備自我引導(dǎo)和自我控制自己行為的責(zé)任感。

正如弗萊克斯納所主張的，大學(xué)生必須對自己、對所學(xué)學(xué)科、對自己的學(xué)習(xí)方式負(fù)責(zé)。

“如果一個學(xué)生從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，居然擁有了某種很專業(yè)的知識和技能，這是耶魯教育最大的失敗?！币敶髮W(xué)校長理查德·萊文在《大學(xué)的工作》寫道：“耶魯致力于領(lǐng)袖人物的培養(yǎng)，本科教育的核心是通識，是培養(yǎng)學(xué)生批判性獨立思考的能力，并為終身學(xué)習(xí)打下基礎(chǔ)?！蓖ㄗR教育的英文是liberal education，即自由教育，是對心靈的自由滋養(yǎng)，其核心是——自由的精神、公民的責(zé)任、遠(yuǎn)大的志向；自由地發(fā)揮個人潛質(zhì)，自由地選擇學(xué)習(xí)方向，不為功利所累，為生命的成長確定方向，為社會、為人類的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)。

“永遠(yuǎn)的校長”梅貽琦的一生成功地奠定了清華大學(xué)的校格。1945年11月5日，梅貽琦日記寫道：

對于學(xué)校時局則以為應(yīng)追蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校，應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會，情況正同。此昔日北大之所以為北大；而將來清華之為清華，正應(yīng)于此注意也。

大學(xué)里必須有學(xué)習(xí)的自由，因為如果要培養(yǎng)出科學(xué)人才和獨立人格，就要讓青年人勇于冒險，真理應(yīng)該是很多頭腦在一起自由動作的結(jié)果，是一大群學(xué)識淵博的人埋頭于各自的學(xué)科，又互相競爭，通過熟悉的溝通渠道，為了達(dá)到理智上的和諧被召集起來……他們學(xué)會了互相尊重，互相磋商，互相幫助，這樣就會造就一種純潔明凈的思想氛圍。

所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成，反觀今日師生關(guān)系，直一奏技者與看客之關(guān)系耳，去從游之義不綦遠(yuǎn)哉！此則于大學(xué)之道，體認(rèn)尚有未盡實踐尚有不力之第二端也。

梅貽琦認(rèn)為，教師不單要能“以己之專長之特科知識為明晰講授”，而且要為學(xué)生的“自謀修養(yǎng)、意志鍛煉和情緒裁節(jié)”樹立楷模。如此說來，不論哪種形式的自我教育，即使在最嚴(yán)格的意義上，也都比過多地依靠課堂教學(xué)而實際上對心智的養(yǎng)成沒有多大裨益的教學(xué)制度可取。因此，大學(xué)的自由并不意味著教授不關(guān)心學(xué)生，或?qū)W生一開始就應(yīng)獨立地承擔(dān)一項研究工作。恰恰相反，雖然學(xué)生有自由，但他還需要經(jīng)歷一段艱難的“學(xué)徒”時期后才能獲得獨立地位。就這一點來看，大學(xué)生首先要做大師們的“學(xué)徒”。事實上，很少有人可以離開教師的激勵和支持，獨立學(xué)會自力更生和自我尊重，即便是有，這種盲目的自力更生和自我尊重不僅僅是道德缺陷，而且會嚴(yán)重地阻礙真理的獲得。

高等教育包括了專業(yè)教育和科學(xué)研究，前者是培養(yǎng)具有實踐經(jīng)驗的專業(yè)工作者，比如律師、法官、醫(yī)生、教師、工程師等，后者則是培養(yǎng)從事純科學(xué)的研究工作者，比如法學(xué)家、生化學(xué)家、歷史學(xué)家等。這兩項根本不同的任務(wù)不能混為一談，因為科學(xué)是人類最崇高最偉大的追求和成就之一，因為科學(xué)就是創(chuàng)造。當(dāng)今世界，有些大學(xué)里的“規(guī)則”是精神生活和創(chuàng)造研究的“絲網(wǎng)”，在這種狀況下成長起來的“人才”必然在思維方式上模棱兩可，缺乏批判力，不會堅定地尋找真理。

至于說考試，這種方式對不能獨立思考的普通學(xué)生來說是十分有利的，而對那些不循常規(guī)、想象離奇、富于創(chuàng)造精神的人來說，則是自由學(xué)習(xí)的桎梏，或許他們需要另外一種特別的“考試”方式。愛因斯坦在蘇黎世聯(lián)邦技術(shù)大學(xué)畢業(yè)時，因為考試中斷了對感興趣問題的思考，他對這次考試留下的回憶非常不好，甚至感到可怕。他在《自述》中說：

這里的問題在于，人們?yōu)榱丝荚嚕徽撛敢馀c否，都得把所有這些廢物統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)自己的腦袋。這種強(qiáng)制的結(jié)果使我如此畏縮不前，以至于在我通過最后的考試后，有整整一年對科學(xué)問題的任何思考都感到掃興。

被稱為“教授中的教授”的陳寅恪先生甚至連一個學(xué)位都沒有，很多經(jīng)典作家、詩人甚至科學(xué)家，在有的考試面前往往表現(xiàn)也不盡如人意。因此，如何考試也是值得探討的一個大問題。我認(rèn)同華為任正非先生談人才的觀點，“按照我們現(xiàn)在對專家的考核機(jī)制，凡·高是會餓死的。”但是同時，“人才還要堅持集體主義下的個人英雄主義。”

我們再來看看社會的進(jìn)步是不是基于以下事實：每一個略有學(xué)問、略有發(fā)現(xiàn)、略有發(fā)明的人推動著社會革新與進(jìn)步；復(fù)雜的世界和偉大的社會想要并且必須理解自身，這個欲望一部分是出于人類純粹的好奇心，一部分是因為人類現(xiàn)在處于一種困境，只有獲得更多知識才能擺脫。我一直在不停地思考一個問題：這個世界為什么會進(jìn)步和發(fā)展，未來掌握在誰的手里？世界的未來掌握在那些對世界、對自然的解釋能夠比前人更進(jìn)一步的人手里。而大學(xué)最重要的職責(zé)，就在于發(fā)現(xiàn)這些人，幫助這些人，愛護(hù)這些人，并培養(yǎng)他們最大限度地服務(wù)于自己事業(yè)的能力。

（作者系對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)青年教師。）