羅北南
山西,古時(shí)代的三晉之地,因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)要、易守難攻,自古為中原門戶,在歷史上與北方游牧民族戰(zhàn)事頻頻,因此歷代王朝不斷修城、筑堡,和少數(shù)民族分疆對(duì)壘。它有著豐富邊塞史的同時(shí),也使得中華大地流傳著“中國(guó)古堡看山西”的美譽(yù)。
山西的古城古堡,數(shù)量多如星辰,類型與功能齊全、體系完整,主要用于抵御敵軍、固守城鎮(zhèn),既是古代為政者為生存而抗?fàn)幍能娛陆ㄖ彩鞘刈o(hù)百姓安居樂業(yè)的民居單位,在數(shù)百年后的今天雄姿猶存,給世人繪出一幅雄渾、蒼涼、悲壯的古樸畫卷。
中國(guó)的四大古城,有三座來自南方:古樸典雅的徽州古城,規(guī)整端莊的閬中古城,溫柔婉轉(zhuǎn)的麗江古城。唯一位于北方的,是有著2700年歷史的山西平遙古城。
著名文化學(xué)者余秋雨在《抱愧山西》里寫道:“山西最紅火的年代,財(cái)富的中心并不在省會(huì)太原,而在平遙、祁縣和太谷,其中尤以平遙為最?!?/p>
從先秦時(shí)期開始,著名的晉商就背井離鄉(xiāng),外出打拼,在明清時(shí)期達(dá)到了“貨通天下、匯通天下”的地步。山西商人的豪情和財(cái)富,最終凝結(jié)成了古城的銅墻鐵壁和繁華街道。
平遙古城的外形方方正正,威嚴(yán)莊重,東西南北四面都各有城墻,全長(zhǎng)可達(dá)6公里。其中,東西北三面城墻筆直如線,唯有南城墻蜿蜒曲折,使得整座城墻呈三方周正、一方向城內(nèi)凹進(jìn)的樣貌。
在古代,城墻主要被賦予抵御外敵、守家護(hù)院的功能,為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀測(cè)到敵軍的情況,城墻的四角全都建有角樓。在平遙古城,西北角、東北角、西南角、東南角分別建有霞疊樓、棲月樓、瑞靄樓和凝秀樓。很多年后,它們遠(yuǎn)離烽火硝煙,雖不再恪守安定城池的職責(zé),但矗立的身姿背后卻蘊(yùn)含著儒家文化,譬如在城墻一隅,刻有72堞樓、3000垛口,寓意著孔子一脈的72位賢人和3000位弟子。
整座平遙古城的建筑格局,呈現(xiàn)出一只“神龜”的模樣,六座城門組成了神龜?shù)念^、尾和四肢。從空中俯瞰,古城所有的建筑都錯(cuò)落有致,亭臺(tái)樓閣、青磚灰瓦,很有古典生活氣息。這里的院落大多外墻高、內(nèi)墻低,院中栽有槐樹和棗樹,有的棗樹高過墻頭,滿枝頭的紅棗出墻來,很是好看。
平遙古城使用的是上下左右對(duì)稱的布局,筆直的主軸線是南大街,也叫明清街,是古城里最繁華的街道。以南大街為中心,交錯(cuò)縱橫著四大街、八小街和七十二條蚰蜒巷。
與南大街相連的南門,是平遙古城“神龜”格局的頭部,取意“迎納東南方的和薰之風(fēng)”,因此命名“迎熏南門”。從城門進(jìn)入,沿著石板路前行,四周是高高掛起的紅燈籠,道路上或院落間的人群絡(luò)繹不絕。南大街一眼望不到頭,街道兩側(cè)有上百間店鋪,包括當(dāng)鋪、錢莊、藥鋪、肉鋪、煙店、雜貨鋪,甚至還有古時(shí)的武館、鏢局等等,林林總總,包羅萬象。
來到城中心,更能感受到明清時(shí)期晉商的富貴氣息:某些傳統(tǒng)老字號(hào)的門檻上,留有長(zhǎng)短不一的痕跡,那是古代商人駕馭滿載貨物的馬車碾過門檻時(shí)留下的,也是古城中象征富貴的“印記”。
從西大街再向西拐,有一座把握了19世紀(jì)清朝經(jīng)濟(jì)命脈的“銀行”——日升昌票號(hào)。它的前身是一座顏料莊,曾經(jīng)的顏料商人李大全和雷履泰,為避免現(xiàn)銀鏢運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn),將顏料莊改為票號(hào),專用于存款、放款以及匯兌,期望票號(hào)生意昌盛,如旭日升起,于是取名“日升昌”。第一進(jìn)院落是處理交易的辦公區(qū)域,柜房、賬房、信房兼?zhèn)洌~房中有兩尊蠟像,一尊在收錢,另一尊在記賬。據(jù)說當(dāng)年記賬的“職工”收入相當(dāng)不錯(cuò),一年能掙80兩銀子,而在當(dāng)時(shí),一兩銀子就能買一畝地。
票號(hào)的崛起,造就了一大批商業(yè)精英,甚至帶動(dòng)了整個(gè)地域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。500年間,晉商富甲一方,問鼎商界,恰如在茫茫商海升起的旭日。
山西的古城,除了記述繁華的商業(yè)史,還因?yàn)楠?dú)特的地理位置,經(jīng)歷了金戈鐵馬的風(fēng)云歲月。
忻州古城所處的晉北大地,屬于古時(shí)的邊陲。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,它是趙國(guó)大軍為抵御匈奴侵?jǐn)_而修建的九原城,秦始皇一統(tǒng)六國(guó)后,又在原有的九原城新設(shè)郡縣,拓寬城郭的界限。后來,匈奴南下進(jìn)攻漢帝國(guó),劉邦遭遇“白登之圍”,逃到忻州才幸免于難,劉邦為這九死一生的運(yùn)氣欣然一笑,由于“欣然一笑”中的“欣”通“忻”,便成為了這片幸運(yùn)之地的名字,忻州一名由此而生。時(shí)間來到東漢,忻州歷經(jīng)了反反復(fù)復(fù)的地方勢(shì)力割據(jù)、農(nóng)民暴動(dòng),到東漢末年天下大亂時(shí),九原城里更是民不聊生,十室九空……頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)讓百姓官員都苦不堪言,因此歷代忻州的為政者都把修筑城墻視為頭等大事。
忻州古城因地制宜,按照西高東低的山勢(shì)修建。古城建筑相當(dāng)規(guī)范,有四面城墻八座城門,城墻周邊都有垛口、馬道、吊橋,城墻之上環(huán)布著箭樓、角樓和敵樓,巍峨堅(jiān)固,是牢靠的軍事屏障。在南北城樓上,高懸兩塊匾額,上書“三關(guān)總要”和“晉北鎖鑰”?!叭P(guān)總要”強(qiáng)調(diào)古城是雁門關(guān)、寧武關(guān)、偏頭關(guān)三關(guān)交匯處的軍事要塞,而“晉北鎖鑰”是指古城的地理位置易守難攻,非常重要。值得一提的是,每一座城門內(nèi)都修建有甕城,當(dāng)敵軍身處其中,會(huì)被四周的城樓城墻層層包圍,就有了被甕中捉鱉的危機(jī)感。
忻州古城的街巷上,排列著市集商鋪和署衙廟宇,其中最有名的建筑,應(yīng)該是乾隆年間始建的秀容書院。書院坐北向南,建在九龍崗的文昌祠旁,總占地面積約45畝。書院的主體部分是“上院”,穿過牌樓,沿著石階前行,可以看見高臺(tái)壁上的鯉魚躍龍門磚雕圖案,寓意著知識(shí)改變命運(yùn)。一直往上,是書院的西坡,修建有三個(gè)風(fēng)景亭:正中的是四角亭,南邊是八角亭,北邊是六角亭。六角亭舊稱“寥天閣”,是三亭之最,亭高約9米,是古城最高點(diǎn),立于亭上,全城風(fēng)景可盡收眼底。
和忻州古城一樣,山西的郭峪古城也是在戰(zhàn)亂中誕生。前者是執(zhí)政者為了抵御邊境外敵,后者卻是為了一座村莊的安定與和平。
明崇禎八年(公元1635年),坐落在太行山麓的郭峪村屢遭陜西農(nóng)民軍侵?jǐn)_,村民傷亡慘重,村莊屢次被洗劫一空。于是當(dāng)?shù)氐墓賳T、富商、鄉(xiāng)民全都聯(lián)合起來,僅僅用了10個(gè)月時(shí)間,就建起了這座“別致”的古城。之所以“別致”,是因?yàn)槌菈ι祥_有627個(gè)窯洞,密密麻麻,酷似蜂窩,因此古城還有個(gè)別稱叫做“蜂窩城”。這些窯洞,除了用來儲(chǔ)存糧食、藥材,更重要的是,可以用來藏匿村民和民兵。
現(xiàn)在的郭峪古城,依舊美得讓人眼前一亮。古街上,幾百年前的古宅依次排列,盡管許多宅子歷經(jīng)風(fēng)霜和戰(zhàn)亂有些破損,但仍可以從磨磚對(duì)縫的高墻、氣勢(shì)不凡的門樓、手藝高超的木雕和石雕中,看到曾經(jīng)的輝煌。
郭峪古城的制高點(diǎn)是“豫樓”,建于明崇禎十三年(1640年),是一座集保護(hù)、瞭望、生活起居等為一體的堡樓式建筑。豫樓雄偉堅(jiān)固,占地550平方米,長(zhǎng)15米,寬7.5米,高30米,為七層建筑,登頂可瞭望方圓十里。
戰(zhàn)亂和輝煌已經(jīng)成為過去,現(xiàn)在的古城民風(fēng)淳樸,有著村莊古樸閑適的氣息。在街道上散步,經(jīng)過民宅時(shí),偶爾可見散坐在墻邊的老人和婦女聊著家常,而陽光和風(fēng)都很輕,你會(huì)感覺時(shí)光在這里放慢了腳步。
在山西,還有一座蜂窩狀建筑:湘峪古堡。這座古堡以前叫做相谷,寓意著盛產(chǎn)王侯將相,后來因?yàn)榇迓渖剿h(huán)繞,風(fēng)景靈秀,人們便給“相谷”兩字分別加上水和山,于是,“相谷”一名演變?yōu)椤跋嬗薄?/p>
湘峪古堡,由明朝戶部尚書孫居相和他的兩個(gè)兄弟精心規(guī)劃,耗費(fèi)10年時(shí)間,最終在明崇禎七年(公元1634年)建成。硝煙不斷的明朝末年,湘峪古堡和遍布晉南、晉東南的其他民用堡寨一起,發(fā)揮著不可替代的防御作用。
古堡依山勢(shì)而建,角樓與城墻由近及遠(yuǎn),一字排開,從遠(yuǎn)處看去,那建筑仿佛正在向山頂攀登……城垣之中,藏兵洞齊整、對(duì)稱,賦予了古堡極強(qiáng)的觀賞性。而古堡的整個(gè)防御體系,經(jīng)歷了400余年的風(fēng)雨飄搖仍固若金湯,被學(xué)者譽(yù)為“中國(guó)北方明代第一古城堡”。
時(shí)至今日,古堡的南城門和東城門依舊保存完好,雖然年久殘破,但鑲刻在城門上的“迎暉”“來奕”“宸薰”字樣仍清晰可辨。進(jìn)入古堡內(nèi)部,巷道五縱三橫,呈丁字形,各種古建筑沿街整齊排列,包括狀元樓、探花樓、三都堂、帥府、十大宅院等等,大多以三到四層為主,磚木制成,結(jié)構(gòu)牢固,全都院落相通,樓層相接。
相比湘峪古堡,山西東南部的張壁古堡更具神秘色彩。
此地的張壁村,三面臨溝,一面靠山,位置正處在晉中盆地通往晉南的要道,地勢(shì)險(xiǎn)峻,是理想的軍事?lián)c(diǎn)。如此要塞,兵家必然要建堡屯兵,張壁古堡因此建立。古堡占地12萬平方米,城墻用黃土澆筑夯實(shí),堅(jiān)固性比磚石城墻更好。古堡內(nèi)設(shè)置有甕城和練兵場(chǎng),既可以擁城自守,也可以出擊奇襲。
公元617年,唐國(guó)公李淵從太原起兵南下,就是在這里整兵備戰(zhàn)之后,打敗了隋朝大將宋老生,然后順利攻占長(zhǎng)安,奠定大唐統(tǒng)一天下的基礎(chǔ)。讓李淵沒想到的是,他南下后沒多久,盤踞在北方的劉武周偷襲攻陷了太原、榆林、介休——這是李淵的后方腹地,嚴(yán)重威脅著剛剛誕生的大唐。李淵隨即派李世民率軍北上收復(fù)晉北。交鋒幾次之后,劉武周部隊(duì)以失敗告終,大唐王朝得到了鞏固。
很多年來,村里的居民都認(rèn)為自己是劉武周軍隊(duì)的后裔。古堡南面夯土筑起的墩臺(tái),據(jù)村民說就是當(dāng)年劉武周指揮作戰(zhàn)的地方。再后來,墩臺(tái)上修起一座可罕廟,供奉的正是劉武周……
張壁古堡不僅有故事,而且還充滿神秘色彩。
1994年6月的一天,村民張隋亮在整修自家地窖時(shí),無意中打穿了一個(gè)洞口,他立即聯(lián)想到村里的某個(gè)傳說,猜測(cè)自己可能挖穿了古堡下面的地道……
這條地道據(jù)說起建于魏晉時(shí)期,分為上中下三層,呈立體網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),上層距離地面2米左右,中層距離地面8米~10米,底層最深可達(dá)20多米。地道內(nèi)有指揮窯、將軍窯、儲(chǔ)藏窯、伏擊窯、馬槽、陷阱、水井、排水道等設(shè)施,融攻、防、藏、遁于一體,縱橫曲折、四通八達(dá),整個(gè)古堡地道的總長(zhǎng)度接近10公里……后來被前往觀測(cè)的考古學(xué)家稱贊為“地下長(zhǎng)城”。
這條地道設(shè)計(jì)相當(dāng)巧妙,采用的是“六壬奇門”之術(shù)(中國(guó)古代的預(yù)測(cè)學(xué))。譬如在環(huán)境相似、岔道交匯的地方,設(shè)計(jì)紛繁復(fù)雜的“迷魂陣”,岔路多、數(shù)量多,讓眼花繚亂,容易模糊路線和方向。
地道內(nèi)還布有“奇思妙想”的陷阱。有一種陷阱的開口設(shè)于中層地道上,但卻連通著地道的中、下兩層,設(shè)計(jì)者挖空土層,作為觀察用的棲身洞,如果一旦發(fā)現(xiàn)敵人入侵,就會(huì)啟動(dòng)機(jī)關(guān),使敵人墜入洞中最底層的“俘虜窯”。
最讓人驚嘆的是,張壁古堡的設(shè)計(jì)者還運(yùn)用了大量的天文地理知識(shí),古堡里的村落、廟宇布局,全都講究星象和風(fēng)水,而且還與天上的二十八星宿的位置相對(duì)應(yīng)。