朱珊珊
國慶假期坐車回家,看著公交車窗外閃過的熟悉街景……我不由得想起了高中那段每天早晚往返于家和學(xué)校的時(shí)光。
高三的時(shí)候,由于焦慮和失眠,一直寄宿在學(xué)校的我向父母提出了走讀的訴求。本以為會(huì)遭到拒絕,沒想到他們卻一口答應(yīng)下來。從此以后,我每天清晨都能在上學(xué)路上看見淡朦朦的晨霧,夜晚又會(huì)在回家路上看見皎潔的明月。
我常常思考,最好的親子關(guān)系是什么樣的?是父母理性地教育孩子、無條件地支持孩子,還是像朋友一樣相處?但當(dāng)我從無盡的思緒中跳脫出來,實(shí)際與父母相處時(shí),卻常常感到我們無法套用任何一種固定的親子模式。
媽媽性格好強(qiáng),我也不遑多讓。我們雖時(shí)有溝通,卻常常契合不到一個(gè)頻道上去。每次針尖對(duì)麥芒地大吵一架后,我總是懊惱又疑惑。懊惱的是自己空長年歲不長理智,困惑的是為什么我家母女和別人家情同“姐妹”的母女有如此大的出入?
但母親又是在我無助時(shí),最能給我慰藉的人。我高三模考排名直線下滑時(shí),她貼心為我準(zhǔn)備的燉品,整齊擺放的軟綿綿的睡衣,在寒冷中給我?guī)頊嘏?。我總是羞于向她表達(dá)情感,羞于給她一個(gè)擁抱。但她總是在睡前找我談心,教我做深呼吸,在某個(gè)失眠的黑夜,還會(huì)悄悄地來到我的床邊,摸摸我的臉頰。
父親像我一樣不善表達(dá)——或者說,是我像他一樣。在離開家鄉(xiāng)上大學(xué)前,我們大部分的交流都是在車上,互相透過后視鏡看對(duì)方的眼睛。從小到大,父親每天上下學(xué)準(zhǔn)點(diǎn)的接送,讓我錯(cuò)過與其他同學(xué)在放學(xué)路上追逐打鬧的機(jī)會(huì)。我也曾因此埋怨過他對(duì)我的“過度保護(hù)”。
然而,當(dāng)獨(dú)自一人在一座陌生的城市生活,我才意識(shí)到那些“過度保護(hù)”曾帶給我無與倫比的安全感,意識(shí)到父親的沉默中,凝結(jié)的是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的感悟和對(duì)我無盡的關(guān)懷。
高三,一場(chǎng)由于學(xué)習(xí)壓力引起的焦慮危機(jī),卻在化解的過程中,意外地聯(lián)結(jié)起了我和父母的心。如今,我終于明白最好的親子關(guān)系并沒有固定的模式,而是能夠“雙向奔赴”?!?/p>