左克厚

(青海師范大學 文學院，青海 西寧 810016)

生態(tài)有廣狹兩義，狹義的生態(tài)是指自然生態(tài)，廣義的生態(tài)則由自然的領(lǐng)域延伸到社會的方方面面。廣義的生態(tài)自古就有，但狹義的生態(tài)卻是近代科學昌盛后的事。近代的科學極大促進了技術(shù)的發(fā)展，人借助于技術(shù)統(tǒng)治世界，使自然開始按照人的方式發(fā)生變化。

但人們發(fā)現(xiàn)，當人們無休止地改造世界時，人的生活并沒有隨之變得越來越好，人類面臨的問題反而越來越多。人越來越看重身邊的小環(huán)境，卻無視周邊的大環(huán)境，殊不知，大環(huán)境的破壞遲早要殃及到小環(huán)境，遲早要危及人類的生存，于是，生態(tài)問題成為人類的焦點。

應當說，生態(tài)遲早會成為一個問題，這就是說，生態(tài)成為一個問題是必然的。如果我們把生態(tài)的破壞看作是人類行為的偶然性失誤，那我們就低估了生態(tài)問題的嚴重性。事實上，生態(tài)問題根源于人性，根源于人的自由，這個自由決定了我們今天的處境。這里的自由詞義是積極的，它不是康德意義上的自由意志?？档碌淖杂梢庵臼翘刂溉顺礁行缘淖杂?，他只把超越感性看成自由，而把順從聽任感性看作是不自由。顯然，這是對自由做消極意義上的理解。但自由作為自由，就意味著選擇的多樣性，超越感性是自由，回到感性也應視為自由，這才是自由的完整含義?？梢?，自由有二重性。由于人類的自由意志直接面對自然，自然以它自己的方式始終沉默著，這樣，人類自由意志的實現(xiàn)就完全依賴于人類的自我反思。人類自我反思的問題是什么呢？那就是人類與自然的關(guān)系是什么，人類是否可以凌駕于自然之上。

反思不是現(xiàn)在才開始的，以老子為代表的道家2000多年前就開始了，道家的反思不只具有開端的意義，它的反思深度和廣度至今還具有典范的意義。

關(guān)于人與自然的關(guān)系，后人往往以天人合一來概括。這個概括固然也不錯，但并不貼切。對于天人關(guān)系，有兩種不同的說法：一是順天；一是勝天。天人合一則是天人互不相勝。天人合一是人的理想狀態(tài)，但天人如何才能合一仍然晦暗不明。天與人畢竟不同，天與人合一必須借助一個更高級的概念，這個更高級的概念就是道。因為天人合道，才能天人合一。為什么天人合道才能天人合一呢？這就牽涉到對道的理解。

什么是道？道其實就是路，有道就是有路可走。只有天有路可走，人也有路可走，他們都有路可走的時候，他們才能互不相勝，和平共處，融為一體。如果天有路，而人無路可走時，那就是人順天；如果人有路，而天無路時，那就是人勝天。無論是人順天還是人勝天，人最終都是無路可走。所以，天人合道的主導權(quán)始終在人這里，是人在主動調(diào)整他與自然的關(guān)系，人在給自然一條道時就在給自己一條道。天人合道本質(zhì)上取決于人合道，天本來合道，人合道了，天人就一起合道，天人就合一了。

那么天人相合的是那一條道呢，能不能明確指出這條道給人走呢？老子認為這是不可能的。“道可道，非常道”，這條道是說不出來的。如果有人要勉強說出這條道，那說出來的這條道已經(jīng)不是人想要的那條道了。道不能“說”意味著什么呢？當我們說一個對象的時候，首先意味著我們把所說的當作了一個對象，無論這個對象與其他對象有什么本質(zhì)的不同，但它們作為一個對象這一點是相同的。其次，說對象的時候，就是試圖把握這個對象，甚至是已經(jīng)把握住了這個對象，當我們?nèi)绱苏f道的時候，我們就已經(jīng)臨駕于道之上了。道如在囊中，道成了唾手可得的一物，也就降低了道的品格。這樣，人合道，也就成了人合一物。道不可說意味著道至高無上，神秘莫測，人根本不能從理論上去把握道，只能在實踐中去體驗道，使自己的行為合乎道。道至高無上的地位使人意識到自身的局限性，這就抑制了人的自我膨脹。人不是什么都能做，人只能做他能做的事。至于哪些能做，哪些不能做，這是不確定的，這要人作現(xiàn)場判斷。關(guān)鍵在于，人有了能做不能做的意識，這個意識就時時提醒人的行為的限度。可見，道不可說揭示了人與道之間的關(guān)系，人只能遵從道、敬畏道，依道而行。所以，道不可說也就成了人反思自我的邏輯起點。

“道不可道”是一個很奇怪的命題。道既然不可道，你怎么知道這個道是存在的呢，這會不會讓人懷疑，你是借“道不可道”把一個本來不存在的東西說成是存在的東西呢？這的確是一個讓人困惑的問題。對這個問題，如果我們換個提問方式可能會好些，那就是假定沒有道會怎樣呢？沒有道，我們就會無路可走。這就等于說我們自己宣布我們已沒有未來，我們的一切努力都是無意義的。說得難聽點，我們只能坐以待斃。但是，沒有一個人愿意坐以待斃，無論如何，即便是人處于待斃的狀態(tài)，他也會做最后的努力以避免待斃。只要他有一丁點的努力，這就表明，他相信他的努力是有意義的。我們看到，這里所謂的意義未必是真的有意義，自己相信有意義才有的意義。這里，相信有意義異常重要。盡管在開始的時候，相信有意義還是主觀的意義，但隨著人想方設法實現(xiàn)主觀意義時，最終就會具有客觀的意義?？梢娞煜掠械?，不只是個主觀假設，伴隨人的實踐行為，它又是一種鮮活的呈現(xiàn)，會獲得它的存在感。

那么，道究竟是以什么樣的方式存在呢？老子說：“道沖，而用之或不盈?！盵1](《老子·四章》)沖是虛的意思，道沖就是道虛，這就是說，道是以虛無的方式存在。這里的虛無不是消極的，而是積極的，不是什么都沒有，而是什么都有。它包含著豐富的意義，所以才能有無窮的作用。首先，道的虛無性保證了道的獨立性和公正性。假如道是實體性的，是一物，是一個高級的物，但只要是物，就能被人占有，越是高級的物，人越是想占有。不是誰想占有就能占有，一定是那最有權(quán)或最有錢的人才能占有。他們占有了道，就占有了一切，于是，道就淪落成他們手中壓迫人的工具，道就徹底失去了獨立公正性。道的虛無性意味著，任何人以任何方式都不能一勞永逸地占有道，道是一種絕對的公共資源，它不能成為任何人的私有財產(chǎn)。其次，道的虛無性還保證了所有人都有對道的解釋權(quán)，因為道是虛無的，誰都不敢斷言自己的解釋是絕對正確的，這就給他人的解釋留了空間，每個人都有了對道的解釋權(quán)。對道的解釋權(quán)是一種追求平等的權(quán)利。在這里，每個人都有伸張自我的權(quán)利，也有批評他人的權(quán)利，任何人都要接受批評，在道面前人人平等，這就保證了世界的多樣性與豐富性。最后，道的虛無性還保證了世界的統(tǒng)一性，道的虛無性不是一無所有，道這個詞本身就是一面旗幟，它天然具有一種向心力。不管每個人對道作出何種解釋，他都是對于道的解釋。這樣，虛無的道便具有了一種凝聚力，它把多樣性的世界統(tǒng)一到一起，既解決了世界的統(tǒng)一性問題，也解決了世界的多樣性問題，既避免了統(tǒng)一性可能帶來的僵化，又避免了多樣性可能帶來的分裂。

虛無性的道為什么會有一種凝聚力，為什么能把世界統(tǒng)一到一起呢？對此道家還有更進一步的思考。老子說：“淵兮，似萬物之宗，湛兮，似或存。吾不知誰之子，象帝之先?！?《老子·四章》)又說：“谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根，綿綿兮若存，用之不勤?！?《老子·六章》)無論是“萬物之宗”，還是“玄牝之門”，都是天地之根的意思，這是說天地萬物有一個共同的來源。這里有兩個問題，萬物是否有一個共同的根呢，萬物有一個共同的根又意味著什么呢？首先，萬物是否有一個共同的根。凡生命物都有自己的根，人把父母當作根，把故鄉(xiāng)當作根，因為葉落歸根，我們都會本能地尋根。但我們尋找到的根，是否就是我們的根呢？準確地說還不是，因為父母還有自己的根。如果無限上溯，我們都找不到自己的根，但通過這種無限上溯的方式，我們還是會斷定有一個根，盡管我們不知道這個根是誰。由此，我們可以進一步推理，萬物的產(chǎn)生必有一個原因，原因之上還有原因，萬物最后的原因應該就是萬物之根了。這個根就是道。根據(jù)生活經(jīng)驗，人們一般不會輕易否定根的存在，因為否定根的存在，萬物包括我們自己都變得來路不明。所以，說道是玄牝，是萬物之根，大概沒有人會反對。其次，萬物有一個共同的根源意味著什么呢？就萬物與道的關(guān)系而言，萬物就有了歸屬感，主要是人有歸屬感了。當然，反過來說也是成立的，人的歸屬感需要有根，沒有根也要創(chuàng)造出一個根。就萬物之間的關(guān)系而言，萬物便有了親緣關(guān)系，萬物品類繁多，但萬物同根同源，萬物之間便有了一種親密的關(guān)系。如此，自然萬物不害人類，人類也不害自然萬物。一般說來，道家最重理性，老子明確講到道在“象帝之先”，但我們從老子道是“天地之根”的表述中，還是能感受到一種宗教情懷。既然萬物都同根同源了，“本是同根生，相煎何太急”？萬物也就沒有理由相互殘殺了。

世界的統(tǒng)一性固然重要，但世界的差異性更為重要。道是如何保證世界的差異性的呢？對差異性的強調(diào)基于這樣一個前提，那就是根源性引發(fā)的歸屬感和親緣性并沒有徹底解決萬物之間的關(guān)系問題。“同根生”并不必然地導致一種親密關(guān)系，“同根生”也會相煎，而且“相煎”還“太急”，這表明，僅僅依賴于“同根生”是不能解決萬物之間的關(guān)系問題，“同根生”的作用是有限的。萬物“同根生”，但“同根生”的萬物是否平等呢？當我們說萬物時，似乎萬物是一個獨立的概念，似乎世界上有一個萬物這樣的東西，但實際上，萬物是由一個一個的物構(gòu)成的，每一個物與另一個物都是不同的，物與物之間也在爭奪各自的生態(tài)空間，物與物之間的沖突是不可避免的。以大欺小、以強凌弱時時發(fā)生。如何保證每個物的生存就是當務之急的問題。

一物擠壓另一物生存空間是基于這樣一種觀念，物與物是不平等的，有的物有價值，有的物無價值，有價值的物就應當獲得更大的生存空間。所以，要保證所有物的生存空間，就必須賦予每一個物內(nèi)在的價值。如此，道就不能一直臨駕于萬物之上，它必須進入到萬物之中，道也不能只停留在萬物的開端處，它必須與萬物同在?！按蟮婪嘿猓淇勺笥摇?，道不是高高在上，道也不是在遙遠的過去，道就在我們的左右，在我們的身邊。道無時不在，無處不在。莊子《知北游》中有一段經(jīng)典的對話：“東郭子問于莊子曰：‘所謂道，惡乎在？’莊子曰：‘無所不在’東郭子曰：‘期而后可?！f子曰：‘在螻蟻。’曰：‘何其下邪？’曰：‘在稊稗。’曰：‘何其逾下邪？’曰：‘在瓦甓?！唬骸纹溆馍跣埃俊唬骸谑耗?。’東郭子不應?！盵2]東郭子很正經(jīng)地問道，莊子似乎不正經(jīng)地回答。但莊子看似不正經(jīng)里卻是說出了道的真相，事事物物里都有道。屎溺通常被看作是最骯臟的東西，與道簡直是風馬牛不相及，但莊子卻把崇高的道與骯臟的屎溺扯到一起，莊子的偉大就在于，他發(fā)現(xiàn)屎溺里也有道。因為屎溺里有道，屎溺也就因此具有了價值，屎溺對于健康肌體的重要性就會得到承認。盡管一個潔癖的人難以接受，但屎溺絕對是生命存在的一個組成部分。既然莊子所言“螻蟻”“稊稗”“瓦甓”“屎溺”都有道，那么，他們也都因為道獲得了自身存在的價值。既然人們視為最下賤最低級的存在物里都有道，那道就無處不在了。萬物里都有道，萬物也因為道而平等，因此，世界上就人無棄人、物無棄物了。

如此，萬物至少在理論上獲得了平等，我們之所以說萬物在理論獲得平等，是因為在實踐上，萬物的平等還有一個漫長而艱難的過程。人是身體的存在，身體是有欲望的，身體的欲望是身體存在的條件。所以，人的欲望是合理的。但人的欲望是無限的，無限的欲望必然會把他人的欲望視為障礙，必然要侵犯他人的欲望，欲望的無限擴張必然引發(fā)戰(zhàn)爭。那怎么辦呢？老子說：“道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物將自化?；?，吾將鎮(zhèn)之以無名之樸。夫亦將不欲，不欲以靜，天下將自正?！?《老子·三十七章》)道任萬物自化，但萬物自化的過程中出現(xiàn)了新問題，這就是化中“欲作”，這就意味著在化的過程中，人會偏離道。這就要用“無名之樸”去“鎮(zhèn)”壓。這個“無名之樸”是道的化身，其實也就是道。這就意味著，當人們因為欲偏離道時，還需要用道使人們返回到道。這是一個非常艱難的表述，人在道中自化，如何會“欲作”呢？既已“欲作”，道又憑什么能平定“欲作”呢？道既能事后平定“欲作”，為什么不一開始就不讓“欲作”呢？這個問題在理論上的確不好理解，但在實踐中的確是個事實。道信任人，任人自化，它是以任人自化的方式管理人，道還任人“欲作”，它相信人盡管“欲作”，但最終還是能回到道。從道的視角看，人的生命是一個過程，生命理應得到豐富的呈現(xiàn)，即便偏離的“欲作”也是生命的一部分。換言之，偏離道時也是道。

在老子那里，“鎮(zhèn)之以無名之樸”還應該有具體的運作方式，這種運作方式源自于有與無的關(guān)系。通過有無關(guān)系，能更好地看到“欲作”是如何回到道的。老子說：“無，名天地之始；有，名萬物之母。”(《老子·一章》)又說：“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”(《老子·十一章》)這里的有指萬物，無指空間，有無關(guān)系當指空間與萬物的關(guān)系?？偟恼f來，空間與萬物的關(guān)系應該是限制與被限制的關(guān)系，空間容納萬物又限制萬物，也就是說無容納有又限制有。無與有的關(guān)系可以從三個方面來看。首先，無大于有，只有無大于有，無才能容納有。其次，無先于有，這里先于不是指時間上在先，而是指邏輯上在先。因為有之為有，可以從一個特定的空間移置到另一個特定的空間中，但它必定在一個空間里，有只要存在，就必定已在一個空間中存在。所以，不能說，無在時間上先于有，但從邏輯上說無應當是先于有的，只有先有無，然后有才能進入無之中。最后，無強于有，有在無中生生滅滅，但無卻永遠是無。無與有的關(guān)系中，給人突出的印象是，無論什么樣的有，都要受到無的限制，有只能在無的限制范圍內(nèi)活動，有若是要強行突破無的限制，有就有毀滅的危險。有越過有，它就不再是有。所以，“欲作”是有限度的，在一定的限度內(nèi)，“欲作”是被允許的，但“欲作”無度，不回到道，“欲作”就是自我毀滅。所以，那個“無名之樸”就提前警示，限制“欲作”，使人回到正常的自化之中。

對于自我的限度問題，老子有專門的論述?！拔糁弥徽撸禾斓靡灰郧?，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。天無以清，將恐裂；地無以寧，將恐廢；神無以靈，將恐歇；谷無以盈，將恐竭；萬物無以生，將恐滅；侯王無以正，將恐蹶。故貴以賤為本，高以下為基。是以侯王自稱孤寡，不轂。此非以賤為本邪？故至譽無譽，是故不欲琭琭如玉，珞珞如石?！?《老子·三十九章》)這里的“一”，許多人理解為道，這個解釋大致也不差，但過于迂曲，不如直接理解為一致。天、地、神、谷、萬物、侯王與它們自己相一致時，天才能清，地才能寧，谷才能盈，萬物才得以生，侯王才得以正。也就是說萬物存在的最好狀態(tài)是成為他自己。但人“欲作”，并無限擴大“欲作”時，他就開始不是他自己。天若不想成為天，地若不想成為地，那就會天崩地裂。谷若不想成為谷，人都要餓死，神與萬物、侯王也是如此。所以，成為自己，保持自己，萬物都安分守己，那就是一個美好的世界。如果人類能安分守己，那生態(tài)也就不再是一個問題。當然人類安分守己不是一蹴而就的，它有一個漫長的思想歷程。道家思維在這一思想歷程中扮演重要角色。隨著道之思不斷深入，人們更清楚地意識人與世界的關(guān)系，人在世界中的真正位置，人就知道該怎么做，不該怎么做。