王 凱
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
張恨水是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的通俗文學(xué)作家,他的文學(xué)創(chuàng)作受佛禪影響深刻,如《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等小說(shuō)均顯示出濃重的佛禪印跡。長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)界研究佛禪對(duì)張恨水文學(xué)創(chuàng)作的影響大都集中在其小說(shuō)領(lǐng)域,卻忽視了張恨水舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與佛禪的關(guān)系。事實(shí)上,張恨水舊體詩(shī)詞創(chuàng)作成就卓著。據(jù)曾娟統(tǒng)計(jì),1993年北岳文藝出版社出版的《剪愁集》共收張恨水舊體詩(shī)詞641首,包括詩(shī)作513首、詞作128闋。[1]筆者對(duì)《剪愁集》進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后得出:與佛禪直接相關(guān)的詩(shī)詞有近70首,間接相關(guān)的有200首之多,占《剪愁集》所收詩(shī)詞總數(shù)的三分之一。如果算上張恨水小說(shuō)中的佛禪詩(shī)詞,則數(shù)量更盛。張恨水接觸佛學(xué)大致始于1925年以后,他曾說(shuō):“三年前的我,未曾入佛學(xué)的門徑,提起筆來(lái),就是光芒四散?,F(xiàn)在我雖用不著懺悔,然而我受了佛學(xué)的陶熔,我很愿適可而止了。”[2](P16)值得注意的是,《剪愁集》和其小說(shuō)中的詩(shī)詞亦多作于1925年以后。因此,從佛禪視閾下觀照張恨水的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作就顯得尤為重要。
張恨水舊體詩(shī)詞中涉及佛教術(shù)語(yǔ)、典故、意象的地方很多,然而通過(guò)考察可以發(fā)現(xiàn),其所涉語(yǔ)詞范圍并不廣泛,而是集中在對(duì)某些語(yǔ)詞的高頻使用,其中最常使用的是“拈花一笑”?!澳榛ㄒ恍Α北臼欠鸺矣谜Z(yǔ),指以心傳心、心意相通之意。《五燈會(huì)元》云:“世尊在靈山會(huì)上,拈花示眾。是時(shí)眾皆默然,唯迦葉尊者破顏微笑。”[3](P31)張氏在創(chuàng)作舊體詩(shī)詞時(shí),每遇心意相通、無(wú)語(yǔ)言說(shuō)之境,便以“拈花一笑”語(yǔ)之,使詩(shī)詞意境更添含蓄空靈之妙。如《讀佛經(jīng)四首》其一:“解得拈花一笑無(wú)?憐才補(bǔ)恨更何須?!币浴澳榛ㄒ恍Α卑l(fā)問(wèn),勾人遐思。如《啼笑因緣》第二十二回詩(shī)云:“畢竟人間色相空,伯勞燕子各西東。可憐無(wú)限難言隱,只在捻花一笑中。”用《涅槃經(jīng)》“一切眾生各各皆見(jiàn)種種色相”[4]和《東飛伯勞歌》“東飛伯勞西飛燕”[5]之典,將世間萬(wàn)物的變幻無(wú)常和悲歡離合之苦無(wú)限拔高,最后卻以“拈花一笑”作結(jié),鎮(zhèn)定自若、處之泰然,詩(shī)歌意境也渾然而生。這恰與他的《笑意》形成對(duì)比,如:
拈花一笑意如何?總覺(jué)吟肩病態(tài)多。
自道不知亡國(guó)恨,客來(lái)猶唱懊儂歌。
燈前瘦影羞明鏡,劫后余生感逝波。
差幸小樓風(fēng)雨夜,談詩(shī)還有故人過(guò)。
此詩(shī)巧妙,像是對(duì)前首詩(shī)發(fā)出的詰問(wèn)。同是“拈花一笑”,前首作結(jié),此首發(fā)端,詩(shī)意也截然相反。通過(guò)對(duì)比可以看出,兩首詩(shī)似乎塑造了兩個(gè)不同的人物形象,一個(gè)是超然物外的隱者,可以“拈花一笑”淡漠掉人世間的無(wú)限變幻和悲歡離合之痛。一個(gè)是憂國(guó)憂民的普通士人,縱使思想意境超脫,卻也始終無(wú)法釋懷“亡國(guó)之恨”。這種頗為矛盾的思想狀態(tài),實(shí)則也是詩(shī)人內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。
“維摩”也是張恨水舊體詩(shī)詞中出現(xiàn)頻率較高的詞。“維摩”一般指維摩詰或《維摩詰經(jīng)》,張氏在詩(shī)詞中常將它作為一種精神寄托,借以排遣愁情。如《讀佛經(jīng)四首》其一:“蕭齋自有消愁法,添幅維摩面壁圖?!贝颂帯熬S摩面壁”一說(shuō)實(shí)是借用“達(dá)摩面壁”典故?!段鍩魰?huì)元》云:“當(dāng)魏孝明帝正光元年也,寓止于嵩山少林寺,面壁而坐,終日默然。人莫之測(cè),謂之壁觀婆羅門?!盵3](P42)有時(shí)張恨水還視“維摩”為知己,聊以自慰。如《暮秋抒懷五首》其四:“頑石何曾解點(diǎn)頭?生公說(shuō)法不如休。維摩便是知音客,面壁無(wú)言秋復(fù)秋?!贝颂幗栌谩吧v經(jīng)”之典,“生公”為晉末高僧竺道生,相傳其為石講授《涅槃經(jīng)》,每講至微妙之處,石皆點(diǎn)頭稱贊。張氏借“頑石不解”反問(wèn)“生公”,實(shí)是為了烘托自己與維摩之間的惺惺相惜。有時(shí)張氏還用“維摩稱病”一典營(yíng)造一種佛教氛圍。如《懷舊》:“已非張緒當(dāng)年柳,轉(zhuǎn)悟維摩病后禪?!贝嗽?shī)本是一首情詩(shī),抒發(fā)相思別離之恨。這二句卻巧用“張緒風(fēng)流”和“維摩稱病”兩個(gè)典故,展現(xiàn)出詩(shī)人由年少至年老,思想境界逐漸走向成熟的老成心態(tài)。
除以上二詞使用最為頻繁外,與佛禪有關(guān)的其他語(yǔ)詞也有零散分布。如“三竺”,《悼亡吟十一首》其十一:“三竺多情神女夢(mèng),兩堤快作臥游圖。”此詩(shī)為悼念亡妻之作,“三竺”是杭州天竺山上“上天竺”“中天竺”“下天竺”三座寺院的合稱。如“芥子”“三千劫”,《念奴嬌》(十年湖海):“芥子乾坤,蜉蝣身世,墜落三千劫?!薄毒S摩詰經(jīng)》有云:“若菩薩住是解脫者,以須彌之高廣內(nèi)芥子中無(wú)所增減?!盵6]此處是以“芥子”“蜉蝣”喻自身的渺小,以“三千劫”喻坎坷遭遇,發(fā)身世之慨。再如“佛火”,《金粉世家》尾聲中有《臨江仙》三首,其二云:“一樓沉檀縈佛火,小樓今夜新寒?!逼淙疲骸捌鄾龇鸹瘅龈邩牵瑩眙罒o(wú)一語(yǔ),敲折玉搔頭?!薄胺鸹稹币话阒腹┓鸬挠蜔粝銧T之火。此三詞作于《金粉世家》尾聲,實(shí)是為小說(shuō)的凄慘結(jié)局營(yíng)造一種悲涼氛圍。
若按寫作主旨劃分,張恨水的佛禪詩(shī)詞可以分為兩類:一是自述學(xué)佛經(jīng)歷,二是題詠名山古剎。前一類多提及詩(shī)人參禪、學(xué)佛的過(guò)程,從中可以映射出詩(shī)人在學(xué)佛時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的積極主動(dòng)的接受心態(tài)和愿望。后一類主要寫詩(shī)人到佛教寺院游歷時(shí)的情景,詩(shī)人將寺院作為自己戶外的休憩之地,通過(guò)吟詠寺院抒發(fā)自己對(duì)佛學(xué)的崇敬和憧憬之情。
張恨水對(duì)待佛教的態(tài)度不是被動(dòng)地接受,而是積極主動(dòng)的。他在詩(shī)詞中屢以“老僧”“小僧”自稱,將自己的庭院也喚之為“僧家”。他在散文中也不只一次提到學(xué)佛的妙處,他說(shuō):“中國(guó)人學(xué)佛的最多,正因?yàn)榉饘W(xué)的精神,實(shí)在太慈祥了。”[7](P27)又說(shuō):“學(xué)佛有什么好處,至少至少,能給人清醒思想安慰心靈?!盵7](P27)這也正是他執(zhí)著于參禪學(xué)佛的重要原因之一。
張恨水在舊體詩(shī)詞中常述及其學(xué)佛經(jīng)歷,如《游仙詩(shī)二十韻》中有“多情難學(xué)佛”;《答詩(shī)三首》其二中有“聞道多情才學(xué)佛”。需要強(qiáng)調(diào)的是,張氏學(xué)佛并非是字面上的空言,而是態(tài)度認(rèn)真,將一種儀式付諸實(shí)踐。如《幽居》:“掃地焚香盤膝坐,半因?qū)W佛半因閑。”《燈前四首》其二:“坐到夜深拋未得,一壺苦茗一爐香。”《浣溪沙·過(guò)城南愴然有感》其三:“一縷茶煙度短屏,隔屏人坐悄無(wú)聲,焚香閑校法華經(jīng)。”尤其是《讀佛經(jīng)四首》其三和《傭書余瀋五首》其五更直觀地展現(xiàn)了張氏學(xué)佛的經(jīng)歷。
讀佛經(jīng)四首其三
蕭齋人去一燈青,讀罷華嚴(yán)半卷經(jīng)。
坐到夜深都寂寞,聞聽(tīng)落木打疏欞。
傭書余瀋五首其五
四壁有花皆冷艷,一燈如月伴枯禪。
此時(shí)清福無(wú)人識(shí),閑坐殘經(jīng)古佛邊。
由以上所舉諸詩(shī)可以看出,張氏把學(xué)佛當(dāng)作一件很認(rèn)真嚴(yán)肅的事情來(lái)看待,就像是在履行一種程序:“掃地”→“焚香”→“煮茶”,待這幾項(xiàng)準(zhǔn)備妥當(dāng)之后,便“盤膝”端坐→校閱經(jīng)書,這種狀態(tài)一般會(huì)持續(xù)到夜深人靜之時(shí)方才結(jié)束。此外,張氏的學(xué)佛詩(shī)也并不單是為了講述自己的學(xué)佛經(jīng)歷,其在一定程度上也反襯出張氏學(xué)佛參禪的心理根源。如《幽居》:“翻經(jīng)不覺(jué)消愁疾,對(duì)鏡何須念舊顏。”《讀佛經(jīng)四首》其一:“蕭齋自有消愁法,添幅維摩面壁圖。”詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遭遇碰壁,心懷抱負(fù)卻無(wú)法施展,在滿腔愁緒之時(shí),便會(huì)借學(xué)佛尋求安慰。他曾說(shuō):“世道愈惡,佛學(xué)愈盛,人窮則轉(zhuǎn)求解脫以自慰也。”[7](P47)正從側(cè)面流露出他學(xué)佛的無(wú)奈和不得已。
張恨水于晚年遷居北京之后,學(xué)佛之心更甚。在家中,他修禪養(yǎng)心,“掃地焚香盤膝坐”。走到戶外,他就把足跡延伸至北京周邊各大古剎之中,身臨其境接受佛法的熏染?!氨本┪魃桨舜筇帯北愠闪怂綉敉馇蠓鹦扌牡谋厝ブ?。1956年,他在游覽完八大處之后便作了組詩(shī)《游北京西山八大處四首》,分詠靈光寺、碧魔崖、大悲寺、香界寺。四詩(shī)以寫景為主,但亦不忘對(duì)寺院中的佛教物象進(jìn)行刻畫描摹,如其四云:“唐塑莊嚴(yán)妙法傳,娑羅樹老欲參天。院中拾級(jí)憑欄望,錦地?zé)熛即蟮肋叀!贝耸自佅憬缢隆O憬缢聻樘拼?,寺中的“千手觀音”“五百羅漢”等塑像皆有盛名,兩株娑羅樹也有近千年的歷史,從該詩(shī)字里行間可以看出,張氏對(duì)香界寺尤為欣賞。西山八大處以八座古剎聞名天下,包括長(zhǎng)安寺、靈光寺、三山庵、大悲寺、龍泉庵、香界寺、寶珠洞、證果寺,一向是佛教信徒頂禮膜拜的地方。張氏在1956年春日游覽過(guò)八大處之后,沒(méi)過(guò)多久,他又再次獨(dú)游。有詩(shī)《八大處》:
唐宋衣冠水樣流,無(wú)人寶剎許勾留。
林花雪聚三春靜,佛像眉垂萬(wàn)古幽。
繞室酣呼風(fēng)扣戶,仰天高唱日低樓。
歸來(lái)不盡山光好,楊柳絲絲野渡頭。
此詩(shī)與前四首分詠四景不同,是從大處著眼,總寫西山八大處之景。該詩(shī)題記詳細(xì)記載了創(chuàng)作背景,題記云:“春日與京文藝界同志同游西山八大處,略后幾日又獨(dú)游一次,《北京文藝》要舊詩(shī),并金寄水同志來(lái)告知此事,并出兩題,即《八大處》及《陶然亭》也。六月二十三、二十四日補(bǔ)為之?!盵2](P162)
除了西山八大處,北京周邊的潭柘寺和戒臺(tái)寺也是張氏常去拜謁的地方。1958年夏,張氏游潭柘、戒臺(tái)二寺,歸后數(shù)日,補(bǔ)作《潭柘寺》《戒臺(tái)寺》詩(shī)二首。次年,張氏又游兩地,再作《潭柘寺》《戒臺(tái)寺》詩(shī)二首。整體來(lái)看,這四首詩(shī)作均以描寫寺院景色風(fēng)光為主。如其1959年所作之《戒臺(tái)寺》:“負(fù)石苔花小半荒,尚余桃李吊斜陽(yáng)。宮樓一字黃珠顯,松柏雙行綠影涼。煙盡俯觀燕市近,燈空微覺(jué)戒臺(tái)香。佛壇閑步真清凈,策杖來(lái)回引興長(zhǎng)?!贝嗽?shī)前三聯(lián)均寫戒臺(tái)寺之景,惟最后一聯(lián)“佛壇閑步真清凈,策杖來(lái)回引興長(zhǎng)”別具韻味。詩(shī)人遠(yuǎn)離鬧市,身入戒臺(tái),只有這時(shí)方能將現(xiàn)實(shí)的煩惱和苦悶拋諸腦后,感受到愉悅、自然,以及參悟到生命本身具有的價(jià)值與意義。所謂“能除煩惱何妨死,未減清狂只自吟”。這正是詩(shī)人所竭力追求的。
佛禪與詩(shī)詞是相互融通的。這種融通,不僅表現(xiàn)在佛禪以詩(shī)歌為載體,頻繁使用佛禪語(yǔ)詞、創(chuàng)作與佛禪題材有關(guān)的詩(shī)詞作品等外圍層面,還表現(xiàn)在詩(shī)詞作品中所滲透的作者對(duì)佛禪理念的獨(dú)到理解與深刻感悟這一內(nèi)在機(jī)制。張恨水受佛學(xué)影響甚深,其舊體詩(shī)詞作品始終關(guān)注著有情世間和包括自我在內(nèi)的人類生存。在遭遇坎坷和不得志之時(shí),他常將佛教義理作為解決世間煩惱與人生無(wú)常的途徑,以求獲得自我精神世界的超脫和自由。
佛教強(qiáng)調(diào)“一切皆苦”,人從出生那天起,就注定要經(jīng)受種種痛苦。佛教曾提出人生八苦:生苦、老苦、病苦、死苦、愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦、五陰熾盛苦。在佛教四諦中,“苦諦”也被列為第一諦。張恨水受佛教這一理念影響很深,他曾在《金粉世家》序中說(shuō):“人生宇宙間,豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎?”[8]具體到他的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作,也在在顯示出濃郁的悲劇色彩。有的抒發(fā)疾病纏身之苦,“時(shí)近黃梅雨更晴,每逢五月病愁生?!?《讀〈李義山集〉二首》其二)有的抒發(fā)悼念亡妻之痛,這主要體現(xiàn)在他的組詩(shī)《悼亡吟二十六首》和《悼亡吟十一首》中,“年年花柳山前路,多少啼痕淚雨中?!?《悼亡吟二十六首》其二十三)“只是一場(chǎng)春夢(mèng)破,春衫淚擁哭墳旁?!?《悼亡吟十一首》其一)不過(guò),最能體現(xiàn)張氏“愁苦”之極的當(dāng)屬組詩(shī)《懷往事三首》,試舉其一:
一春花事又滄桑,空效幽人戀夕陽(yáng)。
若有他生何惜死,便無(wú)今日也難狂。
忽然心病如焚繭,正是愁來(lái)欲斷腸。
愿把華年消涕淚,哭將三萬(wàn)六千場(chǎng)。
張氏在這組詩(shī)序中說(shuō):“五月十二日,孤步北海,游興未闌,悲思忽起。掩袂歸來(lái),凄然獨(dú)坐。追懷往事,更念來(lái)茲。把筆微吟,適成此解。傷心已極,不擇詞矣?!盵2](P24)由詩(shī)可知,引起詩(shī)人“涕淚”之愁可謂多矣。這其中既有春日即逝、花事將盡的傷春惜春之愁,又有懷念往事、感念人生的寂寞相思之愁,還有命運(yùn)坎坷、疾病纏身的哀怨無(wú)奈之愁。這種種愁緒糅合在一起,就引發(fā)成“極愁”,便是“愁來(lái)欲斷腸”,也就促使詩(shī)人“哭將三萬(wàn)六千場(chǎng)”了。張氏在《剪愁集》序中說(shuō):“予遭遇坎坷,每多難言之隱,更得機(jī)會(huì),輒一觸而發(fā),因是淡月紗窗,西風(fēng)庭院,負(fù)手微吟,頗亦成章?!盵2](P3)他將詩(shī)詞集命名曰《剪愁集》,意在“改予筆調(diào)矣”,說(shuō)明他自己對(duì)此也是有著較為清醒的認(rèn)識(shí)的。
張恨水在抑郁感傷、滿腔愁苦之時(shí),有時(shí)會(huì)將佛教“空”的理念納入詩(shī)詞,以尋求心靈的慰藉和超脫。如他的組詩(shī)《能除煩惱何妨死》和《用“能除煩惱何妨死”之句敬答諸和者》,共五首詩(shī)作,每首皆寓之于“愁”,以“能除煩惱何妨死”一句相銜接,且每首均著一“空”字,諸如“鬢影釵光空入畫”(其一)、“招魂空剩美人心”(其二)、“空谷幽蘭原自惜”(其三)、“湖??毡瘍婶W塵”(其四)、“空剩澆愁筆一枝”(其五)。佛教中強(qiáng)調(diào)“五蘊(yùn)皆空”,《般若波羅蜜多心經(jīng)》云:“觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄。”[9]所謂“五蘊(yùn)”,指的是“色、想、受、行、識(shí)”五蘊(yùn),在大乘佛教里,五蘊(yùn)及由五蘊(yùn)構(gòu)成的個(gè)體和世界都是“空”的,其最終目的正在于“度一切苦厄”。而張氏詩(shī)詞中體現(xiàn)出的“空”是與“苦”緊密結(jié)合在一起的,這恰與佛教“五蘊(yùn)皆空”的理念相符合。張氏曾說(shuō):“佛學(xué)只是想在人欲橫流中,指出一個(gè)空字。好讓人悟得萬(wàn)一,稍止奪殺。”[7](P27)可見(jiàn),他所提倡的“空”并不僅僅局限于自身,而是將它放到了大千世界,渴望以“空”來(lái)制止一切殺戮,為世間換得一份和平與安寧。
“諸行無(wú)?!笔欠鸾倘ㄓ≈?。佛教認(rèn)為,一切世間事物的運(yùn)行都是不斷變化著的,有生就有死,有死就有生?!赌鶚劷?jīng)》偈云:“諸行無(wú)常,是生滅法,生滅滅已,寂滅為樂(lè)?!盵10]《無(wú)常經(jīng)》亦云:“未曾有一事,不被無(wú)常吞?!盵11]所謂“諸行無(wú)常”,意味著世間不存在恒定的、靜止不變的實(shí)體,在無(wú)窮無(wú)盡的宇宙中,一切事物都可能是剎那生滅、瞬息萬(wàn)變。張恨水在參禪學(xué)佛之時(shí)不自覺(jué)地接受了這一思想,如《“悠然有所思”三首》其二中的“悠然有所思,人生良飄忽”;如《金粉世家》第七十四回中的“百花生日我同生,命果如花一樣輕”;如《落霞孤鶩》第六回中的“生不逢辰何惜死,剎那當(dāng)作百年看”??梢园l(fā)現(xiàn),張氏詩(shī)詞中表現(xiàn)出的“諸行無(wú)?!敝信c漢魏時(shí)期的文人有些許類似。漢魏之際,朝綱敗壞,社會(huì)動(dòng)亂,文人士大夫普遍懷有一種危機(jī)感和幻滅感,在詩(shī)中多抒發(fā)命運(yùn)無(wú)常之慨,如《古詩(shī)十九首》中的“人生寄一世,奄忽若飆塵”;徐幹的“人生一世間,忽若暮春草”(《室思》其二)等句。張恨水所處的時(shí)代與漢魏易代之際相似,在這種紛擾動(dòng)亂的社會(huì)背景下,張氏的人生際遇十分坎坷,這成為促使他在詩(shī)中抒發(fā)“諸行無(wú)常”之感的重要原因之一。
美國(guó)學(xué)者麥克萊倫在研究張恨水小說(shuō)時(shí)指出:張恨水小說(shuō)中籠罩著一層“如夢(mèng)的色彩”,一種“周末小說(shuō)”式的浪漫感傷主義“氛圍”。[12]實(shí)際上,不僅是小說(shuō),張恨水的舊體詩(shī)詞對(duì)“夢(mèng)”的抒寫亦較為突出,而這種“夢(mèng)”的實(shí)質(zhì),是詩(shī)人面對(duì)社會(huì)變革、人生苦難而表現(xiàn)出來(lái)的市民階層普遍的時(shí)代情緒,是詩(shī)人內(nèi)心世界對(duì)社會(huì)、生命的一種真實(shí)體悟,這其間也寄托著張氏對(duì)社會(huì)人生的“無(wú)常”之感。如他在面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩、山河破碎之時(shí),往往借“夢(mèng)”抒發(fā)內(nèi)心愁緒,“愴然垂涕,山河如夢(mèng)環(huán)列?!?《念奴嬌·十年湖?!?“劫后樓臺(tái)千古夢(mèng),望中塵土萬(wàn)人家?!?《詠北京》)《金剛經(jīng)》“六如偈”云:“一切有為法,如夢(mèng)、幻、泡、影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!盵13]張恨水借佛教“無(wú)常觀”所營(yíng)造的“人生如夢(mèng)”的詩(shī)詞意境,于一定程度上消解了其自身所承載的精神壓力和苦悶,這其實(shí)已成為他尋求心靈解脫的一種方式。
何謂“佛禪意境”?大體來(lái)講,主要是指詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的自然閑淡、清空靜雅、空靈縹緲而又頗具弦外之音的語(yǔ)言藝術(shù)。張恨水在創(chuàng)作舊體詩(shī)詞時(shí),寫出了許多頗具佛禪意境的詩(shī)詞,這些詩(shī)詞可能并不涉及佛禪語(yǔ)詞、題材和理念,但卻極富佛禪韻味。如“忽然驚醒如來(lái)懺,細(xì)聽(tīng)鈴聲落葉中”(《左安門外三首》其二);“主人持帚輕輕掃,不讓閑蹤破翠苔”(《初春二首》其二);“小樓一作天涯夢(mèng),只在青燈明鏡間”(《金粉世家》第十一回),在朦朧隱約的縹緲語(yǔ)境中,將人帶入佛禪境地,引人深思。佛教主張“一切智清凈”[14],常把自然山水看成是佛性的顯現(xiàn)。因此,古之詩(shī)人亦往往通過(guò)描述山川、河流等自然景物去追求心靈的寧?kù)o、闊達(dá)和空靈,進(jìn)而達(dá)到物我合一、物我兩忘的精神狀態(tài),張恨水的《冬日憶蜀中小村三首》(其一)便是此方面的代表:
古木寒鴉水竹村,隔溪斜日近黃昏。
叩關(guān)幾次無(wú)人答,兩樹梅花靜掩門。
整首詩(shī)由純粹的自然景物鋪開(kāi),“古木”“寒鴉”“小溪”“村莊”“斜日”等自然意象的堆積,構(gòu)成了一幅靜態(tài)的“竹村日暮圖”。第三句轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)描寫,與南宋詩(shī)人葉紹翁《游園不值》中的“小扣柴扉久不開(kāi)”的意境頗為相似。末句又以“梅花靜掩門”的靜景作結(jié)。全詩(shī)由靜到動(dòng)、再由動(dòng)到靜,在動(dòng)靜結(jié)合的互換中產(chǎn)生了一種回旋的力量,恬淡雋永,禪味無(wú)窮。
孫昌武先生在論及禪境的特征時(shí)說(shuō):“它(指禪宗)既然認(rèn)為法身遍一切境,那么一機(jī)一境都是法身的具體體現(xiàn),而整個(gè)自然又是互相聯(lián)系的整體?!盵15]既如此,身為自然界的“我”,與外境應(yīng)該是融為一體的,而詩(shī)詞中所表現(xiàn)出來(lái)的種種意象,應(yīng)該是詩(shī)人主觀情志對(duì)客觀自然世界的一種直觀反映。叔本華曾說(shuō),當(dāng)一個(gè)人不是讓抽象的思維、理性的概念盤踞著意識(shí),而是把人的全副精神能力獻(xiàn)給直觀,浸沉于直觀,并使人的全部意識(shí)為寧?kù)o地觀審恰在眼前的自然對(duì)象所充滿,這才是真正的審美。[16]張氏所作的《采桑子》(文章自賞成珠玉)即反映了這一點(diǎn):
文章自賞成珠玉,日暮云平,氣結(jié)冰情,試聽(tīng)長(zhǎng)江撲浪聲。誰(shuí)知覆碚泥沙是,慢剔靈根,細(xì)認(rèn)潮痕,流出空山不見(jiàn)人。
上闋“試聽(tīng)長(zhǎng)江撲浪聲”很容易讓人聯(lián)想到魯智深之死,《水滸傳》第九十九回寫魯智深聽(tīng)潮圓寂時(shí),曾作詩(shī)偈云:“平生不修善果,只愛(ài)殺人放火。忽地頓開(kāi)金枷,這里扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來(lái),今日方知我是我。”[17]下闋“流出空山不見(jiàn)人”一句是化用王維《鹿柴》中的“空山不見(jiàn)人”。此詞上下闋結(jié)句皆借助典故以禪思作結(jié),營(yíng)造出一種物我兩忘的空靈之境,實(shí)現(xiàn)了主觀意志與客觀世界、物與我的合而為一。
佛禪意境的營(yíng)造往往離不開(kāi)典型意象。在傳統(tǒng)佛家經(jīng)典及古代文人筆下,常以“月”象征真如本心。《五燈會(huì)元》云:“山河與大地,都是一輪月”[3](P237);《念佛三昧寶王論》云:“法身如月,報(bào)身如月光,化身如水中月影”[18],都展示出“月”的象征意義。張氏許多描寫禪境的詩(shī)詞,也多提及“月”這一意象。如:“偏教花好月難圓,一度相逢一黯然?!?《懷舊》)“月缺月圓忙里過(guò),花開(kāi)花落靜中看?!?《偶懷兼示郝三》其三)“四壁有花皆冷艷,一燈如月伴枯禪?!?《傭書余瀋五首》其五)。宋代嚴(yán)羽曾談及“月”在禪宗中表現(xiàn)直覺(jué)的作用,《滄浪詩(shī)話》云:“故其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮?!盵19]張氏這些詠“月”的詩(shī)詞,或借“月”抒發(fā)人生的無(wú)常之感,或借“月”傳達(dá)心性的圓滿。在巧妙使用這一意象的過(guò)程中,為詩(shī)詞平添了空寂幽然的禪境。
佛教常以清涼世界比喻理想境界,用“清涼安往”來(lái)描述佛國(guó)境地?!督鸸饷髯顒偻踅?jīng)疏》云:“經(jīng)譬臺(tái)七寶樓觀,有四階道清涼之風(fēng)來(lái)吹四門……三清涼之風(fēng)喻能除煩惱炎熱故,四來(lái)吹四門,四門喻常、樂(lè)、我、凈四觀。”[20]佛教在著力追求清冷幽靜、空寂縹緲的禪境之時(shí),總喜歡用冷色調(diào)意象進(jìn)行烘托,比如“雪”。這在張氏詩(shī)詞中也較為常見(jiàn),如詩(shī)人將“雪”與佛禪中常出現(xiàn)的“夢(mèng)境”“空境”結(jié)合,營(yíng)造一種清涼悠遠(yuǎn)的禪境,“空思合鏡夢(mèng)邊回,盡管盆梅勝雪雪成堆”(《南歌子·悼亡》其一)。在與朋友分別之際,詩(shī)人也會(huì)借助“雪”“霜”等清冷意象為離別增添一絲悲涼氣息,如《虞美人》(奔車擊鼓鳴鼉鼓):“果然此別太匆匆,已是一千里外雪霜中?!睋?jù)《佛本生經(jīng)》記載,佛主釋迦牟尼出家后即赴雪山修行,因此“雪山”在佛教徒心中的地位十分崇高。張恨水在詩(shī)詞中常借助“雪”意象來(lái)營(yíng)造清冷的禪境,顯然與他自身對(duì)佛教的忠誠(chéng)信仰是有著密切關(guān)系的。
綜上所述,張恨水舊體詩(shī)詞蘊(yùn)含著濃重的佛禪色彩:在佛禪語(yǔ)詞方面,張氏舊體詩(shī)詞涉及大量佛禪術(shù)語(yǔ)、典故、意象,尤喜用“拈花一笑”和“維摩”二詞;在佛禪題材方面,張氏把自述學(xué)佛經(jīng)歷和題詠名山古剎作為創(chuàng)作主旨,借以表現(xiàn)對(duì)佛學(xué)的憧憬和不懈追求;在佛禪理念方面,張氏將佛教“苦空觀”“無(wú)常觀”融入詩(shī)詞,以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自我精神世界的超脫和自由;在佛禪意境方面,張氏通過(guò)“月”“雪”等意象營(yíng)造清幽空靈的禪境,以圖達(dá)到物我合一、物我兩忘的精神狀態(tài)。從佛禪視閾來(lái)觀照張恨水舊體詩(shī)詞,不僅有助于考察張氏在當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)下所經(jīng)受的矛盾痛苦及其心態(tài)的變動(dòng)軌跡,也將為人們進(jìn)一步體認(rèn)當(dāng)時(shí)佛教與中國(guó)文學(xué)之間相互交融、相互浸潤(rùn)的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r提供參考。