雷慶銳

(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，青海 西寧 810007)

昌耀在20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇是一個(gè)獨(dú)特的存在，他以靈性詩(shī)意的審美意象和獨(dú)具個(gè)性的詩(shī)體語言成為了中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的一位大詩(shī)人。他的詩(shī)表現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)和生命本體最透徹的追問與思考。仔細(xì)研讀昌耀的詩(shī)，我們不僅從其奇崛的意象、陌生化的語言中領(lǐng)會(huì)和把握詩(shī)人卓爾不群的詩(shī)思、詩(shī)情和詩(shī)意，更多感受到的是在人生巨變與命運(yùn)多舛之時(shí)詩(shī)人依然保有的那份理想主義情懷和堅(jiān)守人生信念的執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，以及他以強(qiáng)大的個(gè)體生命在復(fù)雜多變的世界中求得的存在價(jià)值、悟得的生命意義。可以說，這才是昌耀最本真的生命底色，也是貫穿其各時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作中最令人震撼與感動(dòng)的精神內(nèi)涵。

一

詩(shī)歌評(píng)論家燎原曾說：“從本質(zhì)上說，昌耀是一個(gè)懷有理想主義和英雄主義情結(jié)的詩(shī)人。”[1]的確，縱觀昌耀不同時(shí)期的詩(shī)歌作品，他用多種意象和多重視角展現(xiàn)了對(duì)理想主義和英雄主義的自我理解和闡釋。浸潤(rùn)在詩(shī)歌當(dāng)中的積極樂觀的精神氣質(zhì)在其20世紀(jì)50-70年代的早期創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯和強(qiáng)烈。

20世紀(jì)50年代，初涉詩(shī)壇的昌耀深受時(shí)代的影響，詩(shī)歌創(chuàng)作多以改造社會(huì)、創(chuàng)造歷史為敘寫的主題。中華人民共和國(guó)成立初期，年少的昌耀受父輩的影響和時(shí)代的感召作為中國(guó)人民志愿軍的一名文藝兵遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)。后因負(fù)傷回國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，主動(dòng)響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召奔赴青藏高原開發(fā)大西北。雖然偏遠(yuǎn)的青藏高原在昌耀的心中既遙遠(yuǎn)又陌生，但懷著建設(shè)祖國(guó)的滿腔熱情，懷著對(duì)這片高原圣地的敬畏與向往，這位生長(zhǎng)于江南的青年毅然踏上了西行之路。臨行前，他寫了一首短詩(shī)《驪歌》，為青春理想的即將實(shí)現(xiàn)而興奮不已：“啊，大西北，我來了?！l能叫我不愛？”[2]從此，遙遠(yuǎn)的高原不僅成為了詩(shī)人兌現(xiàn)青春諾言的生命場(chǎng)域，也成為了他命運(yùn)沉浮的棲息之地，更是他堅(jiān)守和實(shí)現(xiàn)理想情懷的精神家園。

初到青藏高原，雄渾壯美的自然景觀給詩(shī)人帶來了強(qiáng)烈的視覺沖擊和獨(dú)特的審美感受，他用溫暖、迷戀而又溫情的詩(shī)句敘寫著他眼中的高原。在他眼里，翱翔在蒼穹的高原雄鷹就像“鼓著鉛色的風(fēng)”，草原上“橫身探出馬刀”的健壯的裸臂牧人，盡顯著彪悍勇猛之氣(《鷹·雪·牧人》)；就連草原上角斗的野羊也令詩(shī)人充滿了好奇和遐想：“是什么宿怨，使它們忘記了青草/是什么宿怨，使它們打起了血架”(《林中試笛·野羊》)。逡巡在高原的山河礫石間，詩(shī)人被大氣磅礴的高原景致所震撼和感動(dòng)，在《寄語三章》中他寫道：“地平線上那轟隆隆的車隊(duì)……輪胎深深地劃破這泥土?！薄按蟮匕?，你不是早就渴望這熱切的愛情？”詩(shī)人用渴望愛情的“大地”隱喻了參加祖國(guó)建設(shè)的那份自豪和激情。面對(duì)高原連綿的雄偉群山，詩(shī)人不禁感嘆道：“這高原的群山莫不是被石化了的太古龐然巨獸？……抬頭嘯然一聲，隨我對(duì)我們紅色的生活/作一次驚愕地眺視。”(《群山》)高原秋天的蒙蒙細(xì)雨也如江南般“濕了/空空青山”(《船，或工程腳手架》)，巍峨連綿的群山在詩(shī)人眼里既雄渾又柔美。詩(shī)人站在滾滾東流的黃河岸邊聽著悠揚(yáng)動(dòng)聽的“花兒”，仿佛感到了“大山的胸脯領(lǐng)會(huì)了曠野的期待”般的愜意與舒暢(《水色朦朧的黃河晨渡》)，這條帶著雪谷涼意一路奔騰的母親河，似乎在“為英雄揮淚”，使站在高原屋脊黃河之源的詩(shī)人不禁胸懷敬意地“對(duì)東方太陽熱烈傳呼”(《激流》)。可見，青藏高原群山大河的壯美正迎合了年輕詩(shī)人胸中那份豪邁與激情，因此，在對(duì)自然的敘寫中詩(shī)人不由地融入了一份強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感和對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

縱觀昌耀的一生，1958年至1979年是詩(shī)人人生的低谷時(shí)期。正當(dāng)躊躇滿志的詩(shī)人試圖在高原上譜寫自己的青春之歌時(shí)，不曾想?yún)s因兩首小詩(shī)而無辜罹難，成為了“大山的囚徒”。一個(gè)緊跟時(shí)代滿懷理想抱負(fù)的青年陡然成為了被社會(huì)改造的對(duì)象，到氣候惡劣、環(huán)境艱苦的農(nóng)場(chǎng)、工地從事繁重的體力勞動(dòng)，這對(duì)詩(shī)人身心的打擊極為巨大。但我們從詩(shī)人這一時(shí)期的詩(shī)作中可以看出，世事的變遷和命運(yùn)的多舛并沒有令詩(shī)人沮喪、消沉，詩(shī)歌的主題也沒有沉淪于個(gè)人的感傷哀怨當(dāng)中，而是轉(zhuǎn)向更為開闊的歷史敘述和人生建構(gòu)。從《哈拉庫(kù)圖人與鋼鐵》《鼓與鼓手》《我躺著。開拓我吧！》《晨興：走向土地與?！返仍?shī)篇中，我們依然可以讀出詩(shī)人心中始終固守的那份理想和信念。

《哈拉庫(kù)圖人與鋼鐵》是詩(shī)人建構(gòu)歷史和人生關(guān)聯(lián)的經(jīng)典之作。從“一個(gè)青年理想主義者的心靈筆記”這個(gè)副標(biāo)題，可以看出詩(shī)人對(duì)自我形象的定位和他的理想情懷。在詩(shī)中，詩(shī)人以一對(duì)哈拉庫(kù)圖青年男女的婚事為緯度，與大煉鋼鐵的時(shí)代場(chǎng)景結(jié)合起來，真實(shí)地記錄了詩(shī)人在個(gè)人情感與歷史考量中產(chǎn)生的相關(guān)思考?！肮瓗?kù)圖人就要開爐放鐵了。/就擇這個(gè)吉日給你們合婚吧。/……你們今夜在煉鐵爐前走向幸福的婚禮。”詩(shī)歌表現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代精神的共振。在《鼓與鼓手》中，他寫道：“咚咚的鼓點(diǎn)/是我們民族的笑聲??！……在北方，/鼓與鼓手/是屬于英雄的節(jié)日！”即便在饑饉的年代，他也面對(duì)高原貧瘠的土地詩(shī)意地寫道：“是的，在那些日子我們因饑饉而恍惚?！沂沁@土地的兒子?！薄鞍?，美的泥土。啊，美的陽光。生活當(dāng)然不朽?！?《兇年逸稿》)不難看出，貧乏的生活和多舛的命運(yùn)不僅沒有使詩(shī)人沉淪，反而成為了他在個(gè)體體驗(yàn)中尋找生命意義的獨(dú)特語境和詩(shī)歌生命力的重要場(chǎng)域。

針對(duì)詩(shī)人這一時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作中較為突出的政治主題和抒情基調(diào)，有研究者認(rèn)為是詩(shī)人身處的那個(gè)時(shí)代所倡導(dǎo)的集體主義豪邁基調(diào)所致，詩(shī)人詩(shī)歌中的激進(jìn)與高亢，是對(duì)時(shí)代基調(diào)的一種潛意識(shí)跟從，同時(shí)也與他內(nèi)心伏藏著的理想主義和英雄主義情結(jié)相吻合，這樣的詩(shī)歌基調(diào)只是他淺層心理的折射。[3]的確，作家的創(chuàng)作無法脫離時(shí)代和歷史的裹挾，在那個(gè)“抒情的時(shí)代”，只有高亢激越的詩(shī)歌才能表達(dá)個(gè)人與時(shí)代間的同構(gòu)。但昌耀早期作品中所體現(xiàn)出的理想主義情懷與其說是對(duì)時(shí)代“潛意識(shí)的跟從”，毋寧說是詩(shī)人對(duì)時(shí)代主旋律真誠(chéng)而有意識(shí)的主動(dòng)迎合。因?yàn)樵?shī)人一貫認(rèn)為，藝術(shù)的魅力就是人類在永無恒定的時(shí)空，追求理想境界而進(jìn)行的奮力搏擊，并將此種“搏擊的努力”化為審美的抽象而得到的審美愉悅。所以，詩(shī)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)詩(shī)歌是因人類崇高的追求和艱難的人生歷程才顯得壯美而典雅、神圣而宏闊。[4]英國(guó)著名文學(xué)理論家特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)認(rèn)為文學(xué)具有歷史的特定性，正如他在《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》(CriticismandIdeology)中所說：“文學(xué)是我們能夠從經(jīng)驗(yàn)上接近意識(shí)形態(tài)的最具有啟發(fā)性的方式。只有在文學(xué)中，我們能夠看到意識(shí)形態(tài)在階級(jí)社會(huì)生活體驗(yàn)中復(fù)雜、連續(xù)、強(qiáng)烈而又直接的運(yùn)作情形?！盵5]正是基于時(shí)代賦予的不畏艱苦積極樂觀的精神，才使得昌耀在個(gè)體命運(yùn)遭受不公的年代，依然能夠?qū)⒆约捍煺鄣娜松?jīng)歷和體驗(yàn)熔鑄于高原原生地貌的想象和創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換之中，試圖通過高歌猛進(jìn)的詩(shī)歌主題來敘寫理想情懷的終極實(shí)現(xiàn)，以此表達(dá)對(duì)人生逆境的不甘屈服和奮力搏擊的精神動(dòng)力。因此，詩(shī)人才能由衷而真誠(chéng)地寫道：“我躺著。開拓我吧！我就是這荒土/我就是這巖層，這河床……開拓我吧！……而我已滿足地喘息、微笑/又不無陣痛?！?《我躺著。開拓我吧！》)這種為了理想而永不言棄的普羅米修斯式的自我獻(xiàn)祭，正是沉潛于昌耀詩(shī)歌中最可貴的精神命脈。究其實(shí)，昌耀是將厚重的歷史置于天低地闊的高原語境中進(jìn)行書寫和闡釋，高原原始野性的土地，似乎使詩(shī)人郁積于胸的激情得以宣泄，激昂的英雄主義精神得以敘寫。詩(shī)人借此打開了感情和哲思的緯度，為后期詩(shī)歌情感的升華和哲理的深邃奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二

雖然二十多年被放逐的生活使昌耀內(nèi)心的激情和豪邁有所消弭，但他內(nèi)心對(duì)理想與信念的堅(jiān)守卻始終未變。即便淪為“大山的囚徒”，他也不愿臣服于命運(yùn)的扼制，在“事物，都在顛倒。/真理，受到凌辱”的時(shí)代，他從未放棄過對(duì)真理和正義的追尋，“我要親自去叩問我的祖國(guó)。/我要直接去請(qǐng)教我的人民?！币ゼt星高照的京城上告，去公堂擊鼓，“我要把真實(shí)的信息，/送到黨的手里?！瓏?yán)峻的真理，/從來只給探求者/留下一條多坎的小路。/而希望，卻像幻術(shù)，/給人以信念，/給人以鼓舞”(《大山的囚徒》)。最終，這位“無辜的受難者”終于摘掉荊冠，“從荒原踏來，/重新領(lǐng)有自己的運(yùn)命”(《慈航》)。詩(shī)人以涅槃重生的欣喜與豁達(dá)直面歷史曾給予他的不公與屈辱?！拔矣种貋砩畹拇蠛ｃ逶　?我又重返溫暖的人間造訪。//也許，我應(yīng)再握詩(shī)筆昂首放歌？/自然，我要重研朱墨恣意文章。”(《秋之聲》二章)從大山歸來的“高原客”，帶著欣喜的眼光探索著改革開放給城市帶來的諸多變化。

80年代中后期，昌耀的詩(shī)歌風(fēng)格有明顯轉(zhuǎn)變，詩(shī)歌主題也從政治抒情模式逐漸轉(zhuǎn)而以個(gè)體生命體驗(yàn)為支點(diǎn)，對(duì)人生和命運(yùn)進(jìn)行內(nèi)向的審視，表現(xiàn)出荒誕與宿命的元素。這種轉(zhuǎn)變既是詩(shī)人對(duì)80年代新詩(shī)創(chuàng)作技巧的嘗試和創(chuàng)新，也是其創(chuàng)作趨于成熟練達(dá)的表現(xiàn)，更是詩(shī)人在經(jīng)歷了人生風(fēng)雨之后的一種徹悟和參透。由于昌耀極重內(nèi)省和感悟的特質(zhì)，對(duì)人生體悟和自我探尋成為了其后期創(chuàng)作的一個(gè)重要切口。從寫作于1985年的《斯人》開始，詩(shī)人的筆鋒漸次轉(zhuǎn)向?qū)θ说木駥用娴纳疃绕饰觥！办o極——誰的嘆噓？//密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無語獨(dú)坐。”簡(jiǎn)短而富有質(zhì)感的詩(shī)句將青藏高原與密西西比地處兩半球的東西地域遙相并峙，以“靜極”和“風(fēng)雨”的時(shí)空對(duì)話，凸顯出獨(dú)坐無語者的空廖與寂寞。在這首詩(shī)中，“靜極”“獨(dú)坐”所表現(xiàn)出的孤寂構(gòu)成了詩(shī)人自我本質(zhì)的界定。為什么詩(shī)人會(huì)有這徹骨的孤寂呢?在《唯誰孤寂》中他進(jìn)一步探尋了孤寂的本源：“唯誰孤寂？/我召來雄雞在我陽臺(tái)巢棲，/聽熱血以時(shí)呼喚清如煙燧。/……我燃燒眼淚如同夜明珠/卻常常是對(duì)于人格的祭祀。/不是每一瞬笑容都為獻(xiàn)與?！痹?shī)人用一個(gè)問句呈現(xiàn)出對(duì)個(gè)體自我的拷問和對(duì)生存境遇的探尋，他用“雄雞”“夜明珠”等形象貼切的意象展示了孤寂作為生命本源的矛盾糾纏。在詩(shī)的最后轉(zhuǎn)而寫道：“詩(shī)人不是職業(yè)”，這貌似突兀的結(jié)語，其實(shí)應(yīng)和了他對(duì)詩(shī)人的理解和闡釋：“詩(shī)，可為殉道者的宗教”(《詩(shī)的禮贊》)，也許殉道者的身份注定了“孤寂”是詩(shī)人的宿命。正是在對(duì)于孤寂本質(zhì)特征的領(lǐng)悟中，昌耀認(rèn)為寂寞是他最忠實(shí)的伴侶，并由此提升了對(duì)生命的領(lǐng)悟。所以他說：“有人獨(dú)處：深感逃離亦乃生之圭臬。/逃入墻壁。逃入夾墻的夾層。逃入電梯。/熒光有貧血者美麗的蒼白。/消逝。像是秋風(fēng)落葉了然無蹤。/像是巴格達(dá)竊賊潛越在暗堡的暗道。/咒語背后已無處可尋?！?《長(zhǎng)篇小說》)為什么要逃離？詩(shī)人似乎要告訴我們：因?yàn)楣陋?dú)是生命的本質(zhì)。詩(shī)人試圖通過對(duì)孤獨(dú)的界定來詮釋自我與世界的關(guān)系。

對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)也許是基于昌耀作為詩(shī)人敏感的潛質(zhì)所致，但也可以看作是他重新回歸社會(huì)后理想主義信念失落后彷徨與孤寂心境的一種寫照。他在《〈昌耀的詩(shī)〉后記》中曾表白自己從創(chuàng)作伊始就是一個(gè)有“政治情結(jié)”的人。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)浪潮席卷全國(guó)，人人崇商拜金的時(shí)代，他仍津津樂道于“卡斯特羅氣節(jié)”“以色列公社”“鐮刀斧頭的古典圖式”，并由此疑心自己天生就是一個(gè)“左派分子”。[6]顯然，這是昌耀身處新的歷史時(shí)期時(shí)對(duì)自我的一種反省，也是對(duì)過往歷史的反觀與思考。就此，他的詩(shī)歌從對(duì)歷史的宏觀敘事轉(zhuǎn)向了對(duì)個(gè)體的生命意義、理想意義的終極追問，寫下了：“大漠落日，不乏的僅有/焦慮”，“心源有火，肉體不燃自焚”，“紅塵落地，大漠深處縱馳一匹白馬”(《回憶》)；“無話可說/激情先于本體早死”，“人生有不解的苦悶”(《生命體驗(yàn)》)；“思想者的圓顱頂馳去虛無的車馬”(《洞》)；“生命總是一場(chǎng)敗局既定的博弈”(《盤陀：未聞的故事》)；“人世是困蠅面對(duì)囚鏡，/總是無望的奪路，總有無底的謎”，“死有何難？只需一聲嗚咽便淚下如雨，蠕動(dòng)的口型頓時(shí)成為遺言的牢獄”(《燔祭》)。這些具有豐富意蘊(yùn)的詩(shī)句，這些探索人生終極意義和追問生命本體價(jià)值的詩(shī)句，是昌耀從哲學(xué)的視角把個(gè)體體驗(yàn)重置于廣闊的社會(huì)和歷史中，去尋得生命最嚴(yán)肅的意義，以此捍衛(wèi)和堅(jiān)守心中神圣的理想之地所做的努力。緣此，他才有一種迫切跟上時(shí)代的愿望，在組詩(shī)《聽候召喚：趕路》中寫道：“我深感落伍已不可避免。/……我不敢懈怠。我欲飛翔?！币虼?，詩(shī)人雖然僻居高原，但他依然緊跟時(shí)代的命題，寫下了一系列與時(shí)代相契合的作品。

如果說在昌耀早期詩(shī)歌中表現(xiàn)出的昂揚(yáng)激情和豪邁詩(shī)句，是他對(duì)那個(gè)時(shí)代精神的直接呼應(yīng)的話，那么在其后期作品中，我們依然能夠從他對(duì)生命本體意義的追尋和靈魂的拷問中感受到他精神底蘊(yùn)中那份對(duì)人生理想一以貫之的執(zhí)著探求，依然可以觸摸到時(shí)代的脈搏，可以窺伺到他內(nèi)心深處保留著的那片崇高理想寄居的圣地。只是隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的理想主義的普遍弱化，隨著詩(shī)人對(duì)人生境遇更深層次的洞察，曾經(jīng)植根于詩(shī)人心中堅(jiān)定的理想信念已不再以人們熟悉的直白語言和高亢激情得以淺層次的表達(dá)，而是以跳躍的意象與陌生化的語言將心底的那份執(zhí)念融入到了深邃的形而上的哲思當(dāng)中。正如哈佛大學(xué)王德威教授在論及社會(huì)介入文學(xué)的意義時(shí)所言：“任何文學(xué)生產(chǎn)過程，不可能只是純粹的審美而已，即使只論‘審美’這個(gè)觀念，也是在各種不同社會(huì)力量的碰撞下所激發(fā)出的不同期許、不同操作或不同觀念下的構(gòu)想。在這個(gè)意義上，所謂的social enviroment(社會(huì)環(huán)境)，指的就是文本之外各種力量的流動(dòng)，姑不論大者如政治和意識(shí)形態(tài)的介入，……都是這個(gè)計(jì)劃重新思考的問題?！盵7]因此，我們可以說，昌耀詩(shī)歌風(fēng)格的變與不變，與其生活的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)環(huán)境有著深刻的聯(lián)系。

尤為可貴的是，在昌耀的創(chuàng)作中，他始終沒有把寫作的目光僅僅聚焦于個(gè)人命運(yùn)沉浮的狹小空間當(dāng)中，而是將構(gòu)建和表現(xiàn)人類的“大同世界”視為創(chuàng)作的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。昌耀自喻為“烏托邦的癡人”，而且終生傾心于一個(gè)富裕、平等和公正的“大同勝境”，并以此作為詩(shī)歌創(chuàng)作的終極意義，甚至宣稱將一生執(zhí)著于此，“既不因向往的貶值而自愧怍，也不因俱往矣而懊悔。如謂我無能捍衛(wèi)這一觀點(diǎn)，但我已在默守這一立場(chǎng)”(《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》)。[8]從淡定而平和的表白中，我們似乎看到了一位外貌溫敦但內(nèi)心倔強(qiáng)的精神捍衛(wèi)者,正如女詩(shī)人肖黛在談及這位昔日好友時(shí)所說：“儒學(xué)的‘溫良恭儉讓’與屈子‘寧溘死以流亡’的精神，在昌耀先生那里從不矛盾。這是他堅(jiān)守在精神家園的大修煉的結(jié)果?！诰袷澜绲膽?zhàn)場(chǎng)上決不委屈將就的信念，正是他準(zhǔn)備在骨子里的一種對(duì)付艱難和孤寂的武器?！盵9]這無疑是對(duì)昌耀精神特質(zhì)精辟而深邃的評(píng)價(jià)。

三

默守內(nèi)心信念而不臣服于命運(yùn)的昌耀，善于將生命的感悟和對(duì)理想的追求形塑在他熟悉的高原意象當(dāng)中。他始終對(duì)高原心懷敬畏，在他的筆下，高寒缺氧的青藏高原不僅是人類挑戰(zhàn)自我極限的高地，也是令人易于產(chǎn)生自豪和滿足感的精神實(shí)體。巍峨壯闊的江河大山、奔騰翱翔的駿馬雄鷹以及灼爍燦爛的太陽星辰，構(gòu)成了詩(shī)人創(chuàng)作素材的來源，也成就了詩(shī)人宏闊的胸襟與氣度。這片“被稱為野性的土地”，給予詩(shī)人無窮的詩(shī)意，也孕育了他堅(jiān)韌不屈的精神意志。

正如龐德所說：“意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體。”[10]在昌耀的詩(shī)歌中，意象具有豐富的象征性，但象征不是簡(jiǎn)單的比喻和暗喻，而是指形而上的精神旨?xì)w。高原意象與作者的精神命脈在詩(shī)中融為了一個(gè)“復(fù)合體”，山川河流的意象中蘊(yùn)含著磅礴的生命力，生命律動(dòng)中彰顯著高原的酣暢與詩(shī)意。高原的山，在昌耀筆下幻化成一個(gè)個(gè)具有生命的意象群，高原的厚重與偉岸使詩(shī)人鍛造出一個(gè)“巨人”的意象，它承載著詩(shī)人內(nèi)在的精神訴求，懷著生命的渴望，行走在斑駁的巖石之間，或駐馬于草原的敖包之前，或俯首聆聽著大地的震顫，感受著自然的詩(shī)意。有學(xué)者說：“在昌耀那里，其實(shí)一直有一種對(duì)‘力’的崇拜，也只有一個(gè)野性、強(qiáng)悍的自然之子可以與命運(yùn)抗衡，才可以與他要?jiǎng)?chuàng)造的一個(gè)蒼勁、野莽的詩(shī)性宇宙相稱?！盵11]其實(shí)，這個(gè)“自然之子”就是詩(shī)人筆下的“巨人”。這個(gè)“巨人”不畏艱險(xiǎn)地行走在高原的深處，征服了一座座高山，不顧鮮血從腳下滲出，渴望與雄鷹雪豹為伍，為了所能征服的高度疾行，從不懈怠。顯然，從“巨人”前行和攀登的身影中，我們看到的是詩(shī)人對(duì)生命信念的堅(jiān)守，對(duì)英雄情懷的執(zhí)著，對(duì)精神信仰的敬重，也是對(duì)高原體內(nèi)孕育的“倔強(qiáng)的精靈”的崇拜。詩(shī)人借“巨人”建構(gòu)詩(shī)性的宇宙，激發(fā)心中的情感，從而透徹而深刻地反思?xì)v史、世界以及人生，并內(nèi)在而持久地關(guān)注著蘊(yùn)含其中的開拓奮進(jìn)精神。因此，昌耀筆下的“巨人”散發(fā)著原始的生命力量，它既是精神內(nèi)涵與生命意志的承載者，也是感官意象和內(nèi)在精神的表現(xiàn)者，呈現(xiàn)出剛硬、倔強(qiáng)的高原精神，這正是昌耀詩(shī)歌意象的精魂所在。

昌耀詩(shī)歌中呈現(xiàn)的凝練玄奧的意象都是通過極富質(zhì)感的語言所塑造的。昌耀的語言打破了能指與所指之間固定的聯(lián)系，使語言在多義性中獲得了自由。他認(rèn)為語言是出于人類生存本能的需要而創(chuàng)造并感應(yīng)的音義編碼，但顯然昌耀對(duì)語言的理解和運(yùn)用并未只局限于單純的學(xué)理層面，而是更深地體認(rèn)到了語言與生活固有的內(nèi)在聯(lián)系。他將生活中的尋常圖景幻化為語言，亦將高原各民族的文化基因重塑為語言，以此表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活本身的血肉和質(zhì)地，突破和超越了尋常的邏輯，造成了“語言的意外”。他的自由體詩(shī)將節(jié)奏、韻律之美蘊(yùn)含在生命的流動(dòng)之中，強(qiáng)大的語言張力給讀者留下了極大的想象與審美的空間，實(shí)現(xiàn)了如哲人阿甘本所說的“向我們未曾在場(chǎng)的當(dāng)下的回歸”，從而構(gòu)成了昌耀獨(dú)特的語言風(fēng)格，沖擊著讀者的心靈。

昌耀始終對(duì)“為人生”而作的詩(shī)人充滿了敬意，而他恰恰就是一位受人敬重的“為人生”而作的詩(shī)人。在他身上正體現(xiàn)了那種即使認(rèn)識(shí)了生活的真相但依然熱愛生活的英雄主義精神。正如他筆下那位滿懷烏托邦的幻覺，以獻(xiàn)身者自命的堂·吉訶德一般，只為了心中不朽的精神價(jià)值而與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｗ鳛橐粋€(gè)生命個(gè)體，昌耀曾在貧脊、空闊的高原默默拯救和捍衛(wèi)著自己心中的理想與信念；作為一個(gè)詩(shī)人，他以質(zhì)地堅(jiān)硬的詩(shī)歌表明了生命的屬性，用充滿靈性和智慧的語言表達(dá)了人生的真諦，他為內(nèi)心深處的人生信念而作，為生命理想的精神理念而作，從而使自己的作品散發(fā)著不朽的精神。他認(rèn)為一個(gè)合格詩(shī)人的基本素質(zhì)首先必定是一位理想主義者，要有執(zhí)著于追求人生永恒問知的精神；其次詩(shī)人也必是一位“思想者”，要善于沉思生命，感知美善，確認(rèn)自我。正像法國(guó)象征主義詩(shī)人馬拉美(Stéphane Mallarmé)在《詩(shī)論》中對(duì)詩(shī)歌的解釋：詩(shī)歌是“展示我們的生活并完成了它唯一的精神任務(wù)”[12]。昌耀也認(rèn)為詩(shī)是一種精神產(chǎn)品，它具有時(shí)代積累的價(jià)值，體現(xiàn)了一種時(shí)代文化所達(dá)到的層次。作為詩(shī)人，應(yīng)該有自己的精神追求，要寫出對(duì)時(shí)代的感受、對(duì)美學(xué)的探尋以及對(duì)社會(huì)的理想。昌耀正是通過他對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人本質(zhì)的透徹理解，給我們展示和體現(xiàn)了隱喻詩(shī)句中的堅(jiān)強(qiáng)信念與執(zhí)著精神，成為了撥動(dòng)世人心弦的強(qiáng)烈音符。

盡管研究者對(duì)昌耀詩(shī)歌的評(píng)價(jià)有高有低，但毋庸置疑的是，昌耀用自己的方式探索了詩(shī)歌創(chuàng)作的可能性限度，以凝練的藝術(shù)形式、具有啟示性的意象和充滿張力的語言，為我們呈現(xiàn)了獨(dú)特的詩(shī)歌樣式。他留給世人的一首首意象奇崛的詩(shī)歌和獨(dú)特的言說方式，已然使他成為了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一座豐碑。那些鐫刻著時(shí)代脈絡(luò)和個(gè)人體驗(yàn)的詩(shī)歌與不同時(shí)代的讀者在情感與審美上產(chǎn)生著共鳴。“美好的詩(shī)，有如‘空谷足音’。是誘惑的。是僅有的。是不容模擬的?！?《對(duì)詩(shī)的追求》)這是昌耀評(píng)價(jià)好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，但這又何嘗不是對(duì)他自己詩(shī)歌的最好注解呢？在昌耀逝世20周年之際，重讀昌耀的詩(shī)，重新感受他詩(shī)歌中超越自我、堅(jiān)守情懷的精神內(nèi)涵，是我們對(duì)詩(shī)人最好的懷念！