鄭廣源

無(wú)聊時(shí)刷知乎，看到了這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)孩子喜歡看日本動(dòng)漫？我突然發(fā)覺(jué)，這似乎是許多父母都在疑惑的問(wèn)題。

不管是動(dòng)漫、歌曲還是書(shū)籍，它們要么太低齡，要么要么太成人。十三四歲的時(shí)候，我們真的是又不好唱兒歌，也不應(yīng)該唱情歌;沒(méi)法看喜羊羊和灰太狼，也看不懂甄嬛傳?？偟膩?lái)說(shuō)，中國(guó)青少年的位置，很尷尬。

青少年渴望的東西很簡(jiǎn)單。在日漫里，主角總會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)世界的黑暗，能收獲一群志向一致的伙伴，能靠自己改變命運(yùn)，能憑熱血拯救世界。我們能審視不同的人物，關(guān)注自我的個(gè)性，會(huì)希望做自己故事的主角。而這些簡(jiǎn)單的東西，不在新聞聯(lián)播里，不在晦澀難懂的大部頭名著里，也不在磨磨唧唧的宮斗或者無(wú)腦的抗日神劇里。

青少年渴望的就是這種感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有著很多和自己愛(ài)好相似的人的感覺(jué)。而這種感覺(jué)的來(lái)源，是被家長(zhǎng)老師看做幼稚和無(wú)趣的東西。在做這些事情的時(shí)候，能感受到自己并不孤身一人。在多愁善感的年紀(jì)往往會(huì)感到孤獨(dú)，那些插著耳機(jī)落落寡合的人，手機(jī)里偷偷藏著自己喜歡的動(dòng)漫角色圖的人，文筆一般卻還是努力寫(xiě)著文章的人……這些人里有學(xué)霸也有學(xué)渣，有追星族也有偽文青。他們有時(shí)輕狂幼稚，有時(shí)憤世嫉俗。但無(wú)一例外，他們渴望被關(guān)注和理解。

“中二病”是近年來(lái)的流行詞，本意是指中學(xué)二年級(jí)的孩子以自我為中心，把自己當(dāng)做救世主一樣的“病”。因?yàn)闊o(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)自己，所以我們總會(huì)把自己置身在架空的世界里，做著主角的白日夢(mèng)。逃避現(xiàn)實(shí)卻又急于表現(xiàn)，這是青春期無(wú)可避免的心理狀態(tài)。但是我想說(shuō)，中國(guó)孩子或許沒(méi)有真正的中二病。

中國(guó)孩子不是不會(huì)中二，我們有時(shí)也會(huì)自詡高明，也偶爾會(huì)有爆棚的英雄主義?？芍卸∈且环N“奢侈”的病，一種藥費(fèi)很貴的病。中國(guó)孩子是發(fā)聲都底氣不足的群體，那么還有什么資本去張揚(yáng)無(wú)忌呢？我們少有明目張膽的反抗，多的是不動(dòng)聲色的腹誹;喜歡二次元，但很少有人會(huì)大膽地展示和驕傲;偶爾的一腔熱血，對(duì)自己的未來(lái)有所期待，可做幾道數(shù)學(xué)題便涼透了心;晚上和父母大吵一架，年少的尊嚴(yán)被一股腦摔在地下，覺(jué)得一切都不可原諒，但第二天還是得照常早起上學(xué)。

次數(shù)多了，我們也就懂得不再浪費(fèi)氣力做無(wú)謂的反抗，懂得在父母嘮叨時(shí)不要插嘴，懂得在老師訓(xùn)斥時(shí)低頭頷首作懺悔狀，懂得不把自己的不滿(mǎn)表現(xiàn)在眾人面前。世故能省去很多麻煩，也能保護(hù)自己。只剩下課間偷著打的籃球、上課塞在嘴里不敢出聲的零食、桌洞里藏的小說(shuō)、佯裝托腮時(shí)袖子里的耳機(jī)線(xiàn)，這是在向這個(gè)堅(jiān)硬世界妥協(xié)中護(hù)住的最后一點(diǎn)歡喜的權(quán)利。孩子們擁抱著的小秘密，家長(zhǎng)和老師一無(wú)所知。

令人欣慰的是，如今我們已經(jīng)可以在熒幕上看到許多青少年題材的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫，也有許多熱愛(ài)著自己事業(yè)的人收到了客觀的贊賞：不被理解的職業(yè)電競(jìng)選手，吵吵鬧鬧的rapper，還有剪輯押韻都一流的“鬼畜”up主。我感受到了這個(gè)國(guó)家涌現(xiàn)著一股年輕、蓬勃的力量，雖然現(xiàn)在還跌跌撞撞，但已經(jīng)可以從中窺視到一個(gè)更包容、更開(kāi)放的文化力量和不斷放大的可能性。

但縱使在如此發(fā)達(dá)的信息時(shí)代，那些九零、零零后耳熟能詳?shù)氖拢麄兊母篙厖s是一無(wú)所知，仿佛我們生活在兩個(gè)世界。不僅在年齡上，更在認(rèn)知之間，橫亙著巨大的斷層。你會(huì)驚訝，在同一個(gè)屋檐下生活著的人居然可以做到毫無(wú)交集。

回頭來(lái)看才發(fā)現(xiàn)，不管我們生活的年代有多么幸福，在成長(zhǎng)的過(guò)程中仍舊是一身孤勇、負(fù)隅頑抗，但是我們的故事無(wú)人可講。從我們所厭惡的童年中“死里逃生”之后，要么是被打磨成玉石在高處閃閃發(fā)光，要么是被磨平了棱角變成蕓蕓眾生中平凡的一位。于是有人反問(wèn)：

大家都是這樣過(guò)來(lái)的，有什么必要再提？

最可怕的不是不知道，而是知道的不想說(shuō)、不知道的不愿聽(tīng)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次看熱血?jiǎng)勇r(shí)的感動(dòng)，即使遍體鱗傷也要做正義的伙伴;我學(xué)會(huì)了在紛亂的洪流中獨(dú)立思考，逆流而上;我懂得了在大人們義正言辭地批評(píng)為“玩物喪志”、“無(wú)病呻吟”的東西中找到豁然開(kāi)朗的世外桃源。