宋錚錚
摘 要:電影《別告訴她》呈現(xiàn)出經(jīng)歷離家、出國的人們身處中西文化沖突和撞擊下建構(gòu)自我文化認同的過程和努力。從“告別”和“秘密”兩個維度展開敘事和思考,在經(jīng)歷了文化之間的撞擊和摩擦而形成的困惑和掙扎后,從一味追求西方文化,到開始欣賞父輩、祖輩的人生智慧,他們重新思考流淌在自己身上的文化血脈,回望自己的文化身份,形成了對母族文化的認同傾向。
關(guān)鍵詞:《別告訴她》;文化;沖突;回望;認同
中圖分類號:J905 文獻標識碼:A 文章編號:1672-8122(2021)12-0095-04
美籍華人青年女導(dǎo)演王子逸執(zhí)導(dǎo),講述中國家庭故事的電影《別告訴她》(The Farewell)2019年7月在美國上映,電影獲得北美多項影評大獎,被李安導(dǎo)演評價為“年度最愛”。影片由導(dǎo)演親身經(jīng)歷的故事改編而成,講述了一位華人家庭的奶奶被診斷為癌癥,家人們紛紛回到中國,并選擇對奶奶隱瞞真實病情,希望以一場婚禮的名義最后團聚,與奶奶告別的故事。影片沒有曲折離奇的情節(jié),也沒有緊張激烈的戲劇沖突,而是圍繞該不該告訴奶奶實情展開整個故事。
隨著全球化進程的加劇,一些跨越國家、民族的流動使得許多跨國華人渴望在現(xiàn)實中找到一種積極的、內(nèi)在意向上的文化認同。而該影片導(dǎo)演在這部電影中流露出對中國傳統(tǒng)文化的回望與認同傾向正是這一內(nèi)在意向的體現(xiàn)。與其他華裔導(dǎo)演不同的是,王子逸是一位自小移民美國的二代華裔,生活在與父母截然不同的文化環(huán)境里。在經(jīng)歷了文化之間的撞擊和摩擦而形成困惑和掙扎后,他們在文化回望過程中,重塑自己的雙重文化身份,逐漸認同中國傳統(tǒng)文化,從而形成跨文化品格。
一、有“秘密”的“告別”
該電影原名The Farewell,中文意思是“告別”,電影的海報上是從小移民美國的比莉和家住中國長春的奶奶與家人們的合照。無論是從海報還是從劇名中,受眾很容易預(yù)測到這是一場和告別有關(guān)的故事。當?shù)弥獓鴥?nèi)的奶奶身患癌癥時,在父母不同意回國的情況下,比莉偷偷刷信用卡買了回國的機票為見奶奶最后一面,陪她走完人生的最后一程,并正式道別。與溫情的家庭故事一樣,影片給觀眾傳遞出中國家庭在面對親人即將離世時的不舍和對內(nèi)心痛苦情感的壓抑,以及家人之間隱忍而又深沉的愛。
電影的中文譯名為《別告訴她》卻隱喻了這場告別里有“秘密”,那這個秘密是什么?家人在得知奶奶身患癌癥,商量后決定不告訴奶奶實情,以給堂兄舉辦婚禮的名義,讓旅居海外的孩子們回到長春的家中,來完成與奶奶的最后相聚。當?shù)弥藳Q定后,比莉認為,這樣的隱瞞不但不尊重奶奶,而且在美國,隱瞞病人病史是違法的?;谧鹬厝藱?quán)的價值觀念,奶奶有權(quán)得知自己的真實病情。但是長輩們選擇不告訴奶奶實情是因為醫(yī)生診斷結(jié)論是癌癥,而且已經(jīng)無藥可治。家人害怕病人因心理壓力大影響心情,與其痛苦地走完人生的旅程,還不如輕松快樂些。這是善意的謊言,目的是為使奶奶精神上能輕松些。
父親:大家都認為不要告訴她。
比莉:她應(yīng)該知道真相。
父親:不,她已經(jīng)無藥可救了。
母親:患癌者,死之將至。往往殺死他們的不是癌癥,而是恐懼。
大伯:我們之所以不告訴奶奶是因為我們在分擔她的思想壓力。
大姑:為什么說再見?那太痛苦了。
面對大家選擇集體性隱瞞,比莉感到非常困惑與迷茫,并不能理解父輩們的決定。該影片以自小生活在美國的比莉為視角,因奶奶生病回國探望,從與患病奶奶進行告別展開,創(chuàng)造敘事契機,同時圍繞該不該告訴奶奶實際病情而展現(xiàn)出的中西文化沖突將故事推向高潮,帶觀眾感受了兩代華人因中西文化的異質(zhì)產(chǎn)生沖突從而形成焦慮與茫然,從“告別”和“秘密”兩個維度,一主一次,一顯一隱,展開敘事和思考。
華人移民們對祖國和中國文化有著深厚的感情,他們的身上往往帶有中國文化的烙印。而二代移民與其父輩不一樣,他們大都生在美國或者很小就去了美國,價值觀受到美國大環(huán)境的影響,但同時又因生活在華人家庭受中國文化的熏陶。在電影《摘金奇緣》中,女主人公瑞秋的母親對她說,“你在美國長大,你看起來是華人,你講的是中文,可是頭腦、內(nèi)心就是不一樣”[1]。
文化存在于思想、情感和起反應(yīng)的各種已經(jīng)模式化的程序中,我們通過各種符號獲得并且將之繼承、傳播。文化的基本核心由傳統(tǒng)思想和與之相關(guān)的價值觀念兩部分構(gòu)成。該影片中的父輩們因為在移民前一般都在中國生活過很長時間,深受中國傳統(tǒng)文化的影響,對傳統(tǒng)文化有強烈的認同感。在國外生活多年,盡管“會追求經(jīng)濟和工作上的同化,語言上的整合”,但“在家庭、婚姻和飲食等問題上卻采用分離的策略”[2],保留在國內(nèi)生活的習(xí)慣。而對于子女來說,生活地理空間的轉(zhuǎn)變與文化的非直接性浸潤,使得他們在建構(gòu)自己對中國傳統(tǒng)文化的認同時常常感到無所適從。比莉因為自小被帶去美國,對中國的傳統(tǒng)文化了解甚少,她很快適應(yīng)了美國的語言和生活習(xí)慣,形成了符合美國社會主流的思想和價值觀。影片中她與家人在價值觀、倫理觀、思維模式等各個方面產(chǎn)生的矛盾折射出中西文化差異。
中國傳統(tǒng)文化的儒、道、佛三種文化精神對中國人影響深遠,提供了我們立身處世的行為規(guī)范和精神歸宿,成為中國人的集體心理深層沉淀。在儒家思想的影響下,仁義、禮儀和道德是中國人為人處世的基本準則,注重大局意識和集體意識?!凹摇笔侨A裔導(dǎo)演電影中表現(xiàn)中西文化沖突的主要載體之一。中國傳統(tǒng)文化認為,“家”包含三個層次:第一層次是以血緣關(guān)系維系的組織形體“家庭”;第二層是“家族”;第三層次是“國家”。影片中,父輩們在經(jīng)歷了離家、出國,對“家”的情感變得復(fù)雜而深沉?!熬駪燕l(xiāng)”成為他們內(nèi)心永遠的情感守望。在家庭聚餐時,大伯說“無論護照是哪里,我們永遠是中國人?!碑?shù)弥赣H患病,游子們立刻回到家中商量,共同面對?!霸谖鞣接^念中,生命是個體的,在東方人的觀念中,生命更加是家庭的,社會的,集體的”。而西方的“家”沒有強烈的家族觀念,更沒有國家觀念。古希臘支離破碎的地形環(huán)境和優(yōu)越的地理位置使他們的商品經(jīng)濟繁榮,以平等交換為核心的商業(yè)原則促進了希臘人個體意識的覺醒,孕育出西方個體本位的文化精神。美國學(xué)者羅伯特貝拉認為,“美國文化最核心的東西就是個體主義”[3]。比莉從小便來到美國,接受的是西方文化,思想上更傾向于美國文化價值觀,崇尚美國式的自由和獨立。30歲的比莉是個單身女作家,與父母分開獨自租住在外面。寫作資金的申請被拒,連續(xù)兩個月沒能交上房租遭到房東催繳,生活和事業(yè)上都出現(xiàn)了危機。但性格獨立的比莉始終沒有與父母、奶奶透露自己面臨的困難與危機,而是選擇獨自面對。
在思維模式上,西方文化以理性為特點,而中國文化則先從倫理道德層面去考慮。在告不告訴奶奶實情這件事情上,比莉始終認為隱瞞事情是侵犯人權(quán),但是長輩們卻認為這是分擔了奶奶的壓力和痛苦,讓奶奶開心是他們最后能為奶奶做的事情。在家庭倫理觀念上,父權(quán)制度和悌孝觀念在家庭中的表現(xiàn)是只要父母在,家長權(quán)威始終存在。當比莉情緒激動地責問父親為什么不把這件事情告訴奶奶時,大伯對比莉說“你不可以管你父親”。中國人極其重視集體的看法和評價,形成了“面子觀念”。與西方的“自尊”不同的是,“面子觀念”是社會性的,是別人對自己的看法和評價;而“自尊”是從內(nèi)在層面講,是對自我的感知。這種“面子觀念”也體現(xiàn)在比莉家人身上。當一家人坐下聚餐,比莉媽媽總愛說美國的優(yōu)點,炫耀比莉小時候如何擁有鋼琴天賦,但實際上,比莉一家在美國的生活并不如意,比莉也早已不彈鋼琴。在比莉看來,這樣的炫耀讓她覺得十分尷尬。在參加婚禮前,奶奶囑咐比莉“懂禮儀”,“不能給家人丟面子”。
文化不僅是抽象的符號,它已經(jīng)從生活方式、社會行為模式、價值觀念、思維方式、情感表達方式等方面成為人存在屬性的一部分,從心理和精神上內(nèi)化為“自我”[4]。相反,對于某種文化的否定,在心理上等同于對某個個體存在價值的否定,意味著一種自身與自然,與社會的分裂。
二、對母族文化的回望
在多元文化交融的時代中,文化認同的問題便凸顯出來,成為每一個個體不得不面對的問題。盡管人們可以像比莉一樣,完全融入移居外國的文化生活,但歸根結(jié)底,還是無法擺脫固有的文化身份。因為膚色、血液和語言是無法選擇,也是無法改變的。
影片前后貫穿著一條情感主線,那便是比莉與祖母之間濃烈的祖孫親情。電影一開始出現(xiàn)奶奶在醫(yī)院就醫(yī)的畫面。孫女打來電話,聽出奶奶不在家,忙問奶奶在哪里?奶奶為不讓孫女擔心,謊稱那是電視發(fā)出的聲音。當比莉生活出現(xiàn)危機時,她卻假裝輕松地對奶奶說“我很好,您不用擔心我”。比莉出國多年,語言、習(xí)慣、思維都發(fā)生了變化,唯有與奶奶經(jīng)常通話的習(xí)慣還一直保留??梢哉f,奶奶對孫女的疼愛是比莉精神世界重要的情感支柱,即使生活不順,這份情感也始終能為她帶來溫暖與力量。當?shù)弥棠袒疾『?,比莉情緒崩潰,要求與父母一起回國看望奶奶。在父母不同意的情況下,她偷偷刷了信用卡,買了機票回國。回到國內(nèi),老家的巨變讓比莉十分陌生。兒時對“家”的記憶隨著城市建設(shè)而尋不著“根”在何處。當年的小院子和院子里的大樹已不見蹤影。因為家中地方有限,回國的子女們只能住賓館。入夜的街頭攤販聚集,大排檔煙氣繚繞,喇叭反復(fù)叫賣著,與熱鬧的市井生活產(chǎn)生強烈對比的是比莉所表現(xiàn)出的無所適從。導(dǎo)演用離間效果呈現(xiàn)給觀眾強烈的孤獨和傷感:記憶中的家再也回不去了。在賓館房間的夜晚,比莉在夢中見到了去世的爺爺正倚著窗臺抽煙,剛想走近,爺爺卻化成一縷青煙消失?!皬拿绹貋恚瑺敔敍]了,記憶中北京的家沒有了,奶奶馬上也要沒有了”。電影以超現(xiàn)實的手法將比莉的茫然與崩潰展現(xiàn)無遺,巧妙地將對爺爺奶奶濃烈的祖孫情與比莉“尋根”“回家”的愿望揉捏在一起。她就像一個無根的漂泊者,寄寓著精神歸依的故鄉(xiāng)在記憶的長河里漸行漸遠。與她維系內(nèi)心里最溫暖美好親情的爺爺奶奶先后離她而去,她迷茫于自己的文化身份,內(nèi)心充滿著強烈的民族孤獨感,變成了文化中的“他者”。
處于中西兩種文化矛盾中的人們,經(jīng)歷了西方文化價值觀念對他們生活的影響和同化過程,努力尋求著自我的文化認同?!稗D(zhuǎn)換的每個片段都會傾向于變成一種認知的危機。由于與客體世界建構(gòu)性特征相關(guān)的自我知覺變得模糊不清,正在發(fā)展的焦慮會威脅自我的認知”[5]。焦慮是所有形式危險的自然相關(guān)物,其成因包括困窘的環(huán)境或其威脅,但也有助于建立適應(yīng)性的反應(yīng)和新的創(chuàng)新精神。
三、對文化認同的傾向
對于比莉來說,回國之旅既是為見奶奶最后一面的探親之旅,又是流淌在她血液深處的文化回望與認同之旅。
從一個文化空間到另一個文化空間,這個適應(yīng)過程顯然不是一蹴而就的。它是一個錯綜復(fù)雜、緩慢曲折的過程。電影中的比莉在面對巨大的文化差異時采取了積極主動的文化適應(yīng)策略,她主動融入國內(nèi)的家庭生活,一面自己消化內(nèi)心因巨大文化差異而產(chǎn)生的心理變化,另一面隨著與家人長時間相處,對新的環(huán)境有了一定了解。通過對母族文化的逐漸認同來完成心理層次上更好的適應(yīng),“逐漸找到方法應(yīng)付新的文化,在情感方面的創(chuàng)傷也逐漸恢復(fù)”[2]。比莉剛回國時,在面對兒時記憶中“家”的消失,爺爺?shù)娜ナ?,奶奶的患病,她心中充滿悲傷與孤獨。本以為回國后會參加一場正式的告別——充滿悲傷氣氛的臨終關(guān)懷與愿望實現(xiàn),但回到家中竟然發(fā)現(xiàn),家人們準備辦一場婚禮,只為找到能夠讓大家都回國的理由而不被奶奶懷疑自己患病。這是在國外生活多年的比莉無論如何也無法想象和理解:為什么大家不能告訴奶奶實情?為什么大家要壓抑自己的悲傷情感?是大家淡漠而冷情嗎?當看到父親和大伯在酒桌上喝個爛醉以排遣內(nèi)心真實的情感,在夜晚的黑暗里找一處無人的角落互相安慰,比莉體會到父輩們內(nèi)心充滿著對離家多年未能盡孝的負罪感和對母親即將離世的不舍,但他們壓抑自己的情感,努力不表現(xiàn)出傷心和難過,只為讓母親輕松地走完生命的最后一程。但是,隨著婚禮的進行,看似比比莉更加擅長掩蓋真實情感的家人陸續(xù)崩潰。大伯,作為長子在婚禮上發(fā)言,泣不成聲;堂哥浩浩在自己的婚禮上嚎啕大哭;強勢的比莉媽媽從不輕易表達內(nèi)心真實情感,但在去機場的出租車上她再也壓抑不住淚流滿面。東方人含蓄內(nèi)斂但深沉厚重的情感在影片中表現(xiàn)得淋漓盡致。
至于要不要告訴奶奶她真實的病情,比莉的搖擺不定在電影中貫穿始終,比莉始終擔心如果奶奶知道全家人都在騙自己的話,會不會生氣?比莉的小姨奶奶告訴她,其實奶奶在爺爺生病時也做了同樣的事情:選擇隱瞞。家人最后是否告訴了奶奶實情,電影里沒有明確回答這個問題。奶奶很可能早已心知肚明。家人隱瞞,是為了讓她安心;看破不說破,也是為了讓家人安心。這場婚禮的意義便是一場與奶奶正式的告別。告不告訴已經(jīng)不重要,家人陪伴和愛才是奶奶最需要的。
導(dǎo)演用黑色幽默的方式訴說悲傷的故事,并沒有用力煽情去營造死亡主題的悲情。電影的人物設(shè)定、戲劇節(jié)奏、視聽語言,無一不顯現(xiàn)出美式表達方式的底色,但內(nèi)里的精神氣兒卻彰顯著中國傳統(tǒng)的價值觀。最后,比莉一家即將啟程回美國。面對比莉的依依不舍,奶奶笑道 “你還是會回來的”。回到美國后,比莉的生活依舊失意,但是她想起奶奶話:“生活中遇到苦難不要鉆牛角尖兒,不光是我要做什么,還有我如何去做。一個人的精神支柱非常重要”?!皼]事多喊喊,身體里的濁氣都出去了?!蹦棠逃盟齻鹘y(tǒng)樸實的價值觀教會孫女面對生活的不順,排遣壓力,讓內(nèi)心充滿力量,重獲希望與信心。她明白了中國人血脈維系的親情即使遠隔千里,依舊分割不斷并給人以力量。
四、結(jié) 語
電影《別告訴她》呈現(xiàn)出經(jīng)歷離家、出國的人們身處中西文化沖突和撞擊下建構(gòu)自我文化認同的過程和努力。作為一名二代移民,導(dǎo)演王子逸提到,“我與我的長輩們有著截然不同的想法,因為我從兩方面看待問題”?!耙环矫?,從中國文化的角度,我理解他們隱瞞病情的原因;但另一方面,成長在美國的文化環(huán)境中,我認為奶奶有權(quán)利知悉真相?!薄斑@段艱難歲月讓我意識到了奶奶的堅強,也意識到了中西方文化和家庭觀念的差異?!蹦缸逦幕o予的力量和智慧使得他們重新審視自己的雙重文化身份?!霸谖倚r候,為了融入美國生活,變得更加‘美國’,我總是想要把自己身上關(guān)于中國文化的部分刻意隱藏起來”,“年歲漸長,在父母等長輩的影響下,隨著我的不斷成熟,我逐漸意識到作為美籍華裔,最重要的事情是勇敢而真誠地接納我們的文化根源,而不是刻意遠離或隱藏?!?從一味追求西方文化,忽視自己的傳統(tǒng)文化,到開始回望與欣賞父輩、祖輩的人生智慧,他們重新思考流淌在自己身上的文化血脈,重塑自己的文化身份,逐漸回歸到母族文化的認同之中?!吧钤谝粋€多元文化的社會,我們有權(quán)利發(fā)出自己的獨特聲音,講述關(guān)于自己群體和文化的故事,讓更多人了解華人,了解中華文化”[6]。
參考文獻:
[1] 黃立瑋.以電影The Farewell為例分析國產(chǎn)電影海外發(fā)行之路[J].藝術(shù)科技, 2019,32(13):88-90.
[2] 余偉,鄭鋼.跨文化心理學(xué)中的文化適應(yīng)研究[J].心理科學(xué)進展,2005,13(6):836-846.
[3] 段連成.美國人與中國人:中美文化的融合與撞擊[M].北京:新世界出版社,1993.
[4] 郭曉川.文化認同視域下的跨文化交際研究[D].上海外國語大學(xué),2012.
[5] 杜華,黃丹.“家”的寓言:李安電影對中國傳統(tǒng)文化的隱形書寫[J].當代文壇,2011(1):116-119.
[6] 她是國際導(dǎo)演界最令人矚目的新星[EB/OL].https://new.[KG-0.5mm]qq.com/omn/20190703/20190703A060 M P.html,2019-07-03.
[責任編輯:武典]