摘要:蘇軾是中國文化史上第一等殊絕人物,賡續(xù)了中國傳統(tǒng)詩酒精神。作為“放達(dá)型儒者”,蘇軾在酒詩、酒詞、酒文中展現(xiàn)了對于宇宙人生、性與天道的理解。蘇軾在詩酒中消遣胸懷、放逐心志,以“醉眠高飽”來消解仕途跌宕起伏所帶來的無奈,追求心靈自由從而抵制名利的侵蝕;在詩酒生涯中,蘇軾輕視名利,但并未因此放棄人倫之道,表現(xiàn)出了“出世間而即世間”的人生智慧,即以出世的精神來慨然領(lǐng)受現(xiàn)世的苦難與美好。在蘇軾看來,人生雖然短暫,但沒有必要為此憂世傷生,而應(yīng)在詩酒中展現(xiàn)生命的豐富性并構(gòu)建意義世界,呈現(xiàn)人的浩然之氣。蘇軾的詩酒精神超脫世俗功名,正視醉飽姿態(tài)但又不否定現(xiàn)世的價值,“酒醒”之后不是逃離世界,而是在有限的處境中借助詩情酒意去領(lǐng)會無限的人生意義。
關(guān)鍵詞:蘇軾;詩酒精神;“放達(dá)型儒者”
中圖分類號:B244文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1000-5099(2021)06-0042-07
蘇軾一生長于歌詩縱酒,自認(rèn)“痛飲又能詩”(《南鄉(xiāng)子·梅花詞和楊元素》)。其為人,超邁絕倫;其飲酒,開張胸膽;其詩詞,高氣蓋世。在中國歷史上,蘇軾以其卓越的才華為漢語思想文化帶來了一場“天風(fēng)海雨”,實為第一等殊絕人物。林語堂說:“像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一難能有二的。”[1]5王水照、朱剛也曾言:“每一個中國人,若認(rèn)真審視自己的精神世界,必會發(fā)現(xiàn)有不少甚為根本的東西是直接或間接地來自蘇軾的(這里指的當(dāng)然不僅僅是文學(xué)觀念,而主要是就世界觀、人生觀而言),稱他為中國人‘靈魂的工程師’絕不過分。就此而言,歷史上罕有人堪與相比?!盵2]蘇軾在中國思想文化的歷史上影響巨大,這種影響不僅體現(xiàn)在詩詞歌賦的文學(xué)層面,也不限于哲學(xué)史學(xué)、書法繪畫的成就,還體現(xiàn)在蘇軾思想中所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)詩酒精神之中。傳統(tǒng)中國文人常常寓酒于詩,以此來抒發(fā)心性、情懷、志向、情趣,將文思哲理以酒詩來展現(xiàn),通過酒詩來表達(dá)對于宇宙人生、性與天道的理解,展現(xiàn)出一種豐富而別致的詩酒精神①。同集詩仙與酒仙為一體的李白一樣,中國古典詩酒精神在蘇軾身上也體現(xiàn)得十分鮮明,本文試圖對此申述之。
一、功名與醉飽
人不能脫離群體而存在,因而在群體中獲得“功名”并以此獲得現(xiàn)實的嘉益或榮譽(yù),這是世俗之人的常情。“世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。”(曹雪芹:《紅樓夢》)這首《好了歌》道盡了人生在世的世俗牽絆,人們都想超越人世紛擾,但卻無時無刻不糾纏在俗世的追求中。正如盧梭(Jean-Jacques Rousseau)所言:“人是生而自由的,卻無往不在枷鎖之中。”[5]對于中國傳統(tǒng)文人而言,功名利祿往往就是限制其實現(xiàn)逍遙自在的枷鎖之一。生而為人,存于群中,蘇軾自不能免俗,他年輕時隨父親出川追求功名,而且年少成名,其后一生歷經(jīng)宦海浮沉、人世流離,在顛沛的生活中,一方面要承受功名起伏帶來的生活變化,另一方面也在感受這“醉飽”對于人生的意義??梢哉f,在“如寄”的人生中,蘇軾深深體會著功名與醉飽之間的人生百態(tài),從而在詩酒交融的文化樣式中表達(dá)著他對宇宙人生、性與天道的理解。
如所周知,孔子曾倡導(dǎo)“君子食無求飽,居無求安”(《論語·學(xué)而》),他表彰簞食瓢飲、生活簡樸的顏回,還批評“飽食終日,無所用心”(《論語·陽貨》)的“庸人”。同樣地,孟子也推崇在“勞其筋骨,餓其體膚”(《孟子·告子下》)中鍛煉心志的人??梢?,在嚴(yán)肅儒家的傳統(tǒng)中,片面追求飽暖以及把個體的生活享受置于重要位置的想法,往往是為士君子所不齒的。蘇軾有著儒家經(jīng)世的情懷,對儒家經(jīng)典也多有鉆研和創(chuàng)見,總體來說屬于儒家學(xué)派,但在對待日常生活的態(tài)度上,卻與嚴(yán)肅的“道學(xué)先生”有所不同,屬于“放達(dá)型的儒者”。嚴(yán)肅的“道學(xué)先生”嚴(yán)守儒家禮法教條,自律甚嚴(yán),在日常生活中展現(xiàn)給他人以嚴(yán)肅、端莊、刻板的印象。而“放達(dá)型的儒者”在持守儒家理想、尊重禮樂文明的同時,在日常生活中常常顯示出鳶飛魚躍、自由活潑的氣質(zhì),講究生活情趣,追求自在閑適,順應(yīng)世俗情理,常常給人以豁達(dá)、樂天、豪放的印象。蘇軾曾自謂“操戈逐儒生,舉觴還酩酊”(《飲酒詩四首·其三》),他以“操戈逐儒生”《列子》上記述:“宋陽里華子,中年病忘。朝取而夕忘,夕與而朝忘;在涂則忘行,在室則忘坐;今不識先,后不識今……魯有儒生,自媒能治之。華子之妻子以居產(chǎn)之半請其方……儒生……獨(dú)與居七日……而積年之病一朝都除。華子既悟,乃大怒,黜妻罰子,操戈逐儒生,曰:‘曩吾忘也,蕩蕩然不覺天地之有無,今頓識既往,數(shù)十年來存亡得失、哀樂好惡,擾擾萬緒起矣,須臾之忘,可復(fù)得乎?’”(《列子·周穆王》)的典故來強(qiáng)調(diào)在酩酊大醉中忘卻人世利害得失、哀樂好惡的樂趣,表達(dá)了他對忘名忘憂的向往。蘇軾對于醉飽的肯定,展現(xiàn)了儒家精神的灑脫、豁達(dá)之面向。
蘇軾的故鄉(xiāng)在四川眉州,這里有著比較濃厚的飲酒之風(fēng),在一些重要的節(jié)日里,人們往往“作樂飲食,醉飽而去,歲以為?!盵6]。這種民風(fēng)顯然是對蘇軾有所影響的。成年之后的蘇軾常常在詩中表露享受“醉飽”的情緒,在他看來,實現(xiàn)醉飽不必來自奢華,“哺糟啜醨皆可以醉,果蔬草木皆可以飽”[7]。醉飽容易實現(xiàn),詩酒不可耽誤。在他的意識里,常常主張在詩酒醉飽之余去體會人生之樂,“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺上看,半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后,酒醒卻咨嗟。休對故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華”(《望江南·超然臺作》)。在蘇軾的筆下,春風(fēng)浩蕩,一城風(fēng)花,酒醒咨嗟,鄉(xiāng)愁陡生。此情此景,蘇軾想到的不是去建功立業(yè),而是在期望新茶、詩酒中撫慰平生、超然物外,以日常的歡愉消解世俗的名利。熙寧變法開始后,蘇軾在舉國洶洶的情勢下,遠(yuǎn)離權(quán)力中心,在公務(wù)之余,寄意青山綠水,“若對青山談世事,當(dāng)須舉白便浮君”(《贈孫莘老七絕·其一》),在詩酒中徜徉,體現(xiàn)了其閑適灑脫的精神氣質(zhì)。
“烏臺詩案”后,蘇軾剛從監(jiān)獄中被釋放出來,就寫下“百日歸期恰及春,殘生樂事最關(guān)身……卻對酒杯渾似夢,試拈詩筆已如神”(《出獄次前韻二首·其一》)的詩句。其得罪因詩,開釋后首先想到的不是立功贖罪,而是詩酒度殘生。蘇軾因文字導(dǎo)致災(zāi)禍及身,僥幸得脫后,他依然關(guān)注“酒杯”與“詩筆”,人生如夢,詩筆如神,甚至將追求“樂事”作為“殘生”的心愿。無疑,在蘇軾的如夢“殘生”中,詩與酒一定是“樂事”中的必有之義。
被貶黃州是蘇軾仕宦歷程中一次重要轉(zhuǎn)折,“東坡”也是在此時得名。貶居黃州是蘇軾生活困頓、前途渺茫的人生時刻,但同時也是其文思最為飽滿張揚(yáng)的時期。在黃州的時日里,他曾自述其日常的“酒足飯飽”之狀:“東坡居士酒醉飯飽,依于幾上,白云左繞,青江右回,重門洞開,林巒岔入。當(dāng)是時,若有思而無所思,以受萬物之備?!盵8]此時的蘇軾已經(jīng)看淡仕途與前程,平生如寄,且在山林飲酒,任憑風(fēng)雨陰晴變幻,都不足以改變其內(nèi)心的淡定豁達(dá),“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”(《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》)。世路風(fēng)雨、人生浮沉,以往種種坎坷與榮華,蘇軾都已放下,他放浪山水,混跡于漁樵之中,“得罪以來,深自閉藏,扁舟草履,放浪山水間,與漁樵雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識”[9]。山水、漁樵在中國古代思想中有著深刻的意象意義,按照趙汀陽所言,山水可以看作是無涉人事而具有超越性之地,漁樵則是有著豐富自然和人生經(jīng)驗從而淡看風(fēng)云的人[10]。就此而言,可以說蘇軾在山水中與漁樵飲酒、嬉罵,超越了官場功名的羈絆,看輕了政治上的是非而變得從容散淡。此時的蘇軾,不問前程,莫論往事,只管在詩酒中放達(dá)愉悅,“一笑”成了其生活中的主基調(diào),如“天涯踏盡紅塵,依然一笑作春溫”(《臨江仙·送錢穆父》);“尊酒相逢,樂事回頭一笑空”(《采桑子》);“江城白酒三杯釅,野老蒼顏一笑溫”(《正月二十日與潘郭二生出郊尋春忽記去年是日同至女王城作詩乃和前韻》)。從這些黃州時期的詩詞中,人們幾乎看不到蘇軾因為貶謫而生發(fā)的哀怨苦悶,反而是樂天安命、閑適自如的愉悅之狀。
年近六十歲,蘇軾被貶惠州。按理說,人生暮年被放逐遠(yuǎn)離故土的地方,親朋遠(yuǎn)隔,老病孤舟,一般人往往會憂愁困苦。但在蘇軾這里,愁緒卻不常見,據(jù)其自述,他日日與客人飲酒,“予飲酒終日,不過五合。天下之不能飲,無在予之下者。然喜人飲酒。見客舉杯徐引,則予胸中為之浩浩焉,落落焉,酣適之味乃過于客。閑居未嘗一日無客,客至未嘗不置酒。天下之好飲者亦無在予者”[11]。在此期間,他寫下了“枇杷已熟粲金珠,桑落初嘗滟玉蛆。暫借垂蓮十分盞,一澆空腹五車書。青浮卵碗槐芽餅,紅點(diǎn)冰盤藿葉魚。醉飽高眠真事業(yè),此生有味在三余”的詩句,在這首《二月十九日攜白酒鱸魚過詹使君食槐葉冷淘》的詩中,他在題記中寫道:“攜白酒、鱸魚等物,雖非珍饈美饌,然與好友醉飽高眠,而樂亦在其中矣?!痹谔K軾的筆下,世事浮沉、恩義榮辱、政治是非早已付諸腦后,家山萬里、廟堂如幻、功名事業(yè)已成云煙,對于此刻的蘇軾來說,“醉眠高飽”才是人間正道。他晚年曾說:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州。”(《自題金山畫像》)黃州、惠州、儋州,都是他貶遷之地,以世俗觀之,無功業(yè)可言,但蘇軾卻認(rèn)為是其真正的“功業(yè)”。這說明,蘇軾早已不把世俗功業(yè)作為自己的追求,而是將身處貶遷之地、醉眠高飽之時對于宇宙人生、性與天道的思考作為真正的功業(yè)了。
蘇軾品嘗過功名的好處,也飽受功名之累,“浮名浮利,虛苦勞神”(《行香子·述懷》)。好在其為人隨緣放曠,故而常常能把功名放下,并做到任性逍遙,他自述心志道:“生前富貴,死后文章,百年瞬息萬世忙。夷齊盜跖俱亡羊,不如眼前一醉是非憂樂都兩忘?!保ā侗”【贫住て湟弧罚斑_(dá)人自達(dá)酒何功,世間是非憂樂本來空?!保ā侗”【贫住て涠罚└毁F、聲名都不重要了,自認(rèn)高潔的伯夷叔齊與被人詬病的盜跖,“是”有如何?“非”又如何?放到歷史的長河里,這些都不值一提,真正的達(dá)人眼前一醉就能消融榮辱名利、是非憂樂,而通于化境。事實上,在詩酒中自適的放曠以及超脫于世俗的達(dá)觀,是蘇軾之所以留名后世的重要因素之一?!拜p舟短棹任斜橫,醒后不知何處?!保ā稘O父·漁父醉》)隨意流蕩,無心去留,對于在醉醒之間忘卻是非憂樂的蘇軾來說,功名又何足道哉?投身名利場十分可笑,不如在詩酒中度過美好年華,“蝸角虛名,蠅頭微利,算來著甚干忙。事皆前定,誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老,須盡放我、些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬六千場。思量,能幾許?憂愁風(fēng)雨,一半相妨。又何須抵死,說短論長。幸對清風(fēng)皓月,苔茵展、云幕高張。江南好,千鐘美酒,一曲《滿庭芳》”(《滿庭芳·蝸角虛名》)。在這里,清風(fēng)皓月、千鐘美酒、詩情畫意遠(yuǎn)比那些虛名微利要值得追求。蘇軾以詩酒年華的審美愉悅超越是非功名的榮耀或苦悶,以詩酒放達(dá)來抵消功業(yè)之累,以醉飽的混沌姿態(tài)來消解現(xiàn)實中懷才不遇的無奈與憤懣,以心靈的自由來抵制名利的侵蝕,這是中國傳統(tǒng)詩酒精神之審美超越的重要表現(xiàn)。
“酒醒還醉醉還醒,一笑人間今古。” (《漁父·漁父醒》)人世凡俗,歷史滄桑,都付于濁酒一杯,“酒斟滿,須十分”(《行香子·述懷》)。宇宙人生、古今多少事,都在醉醒之間付諸一笑,在詩酒笙歌里度過人生,“天氣乍涼人寂寞,光陰須得酒消磨,且來花里聽笙歌” (《浣溪沙·四面垂楊十里荷》)。人如何更好地度過自己的一生?這是關(guān)涉宇宙人生、性與天道的終極性問題,有自強(qiáng)不息的人生,有自然無為的人生,有毀情滅性的人生。在蘇軾的詩酒精神里,笙歌醇酒也是消磨光陰的人生樂事,故而可以有醉眠高飽的一生。順應(yīng)情勢即是“性”,人倫日用也是“道”,蘇軾在詩酒中消遣胸懷、放逐心志,未嘗不是一種別有意味的“性道之學(xué)”。
二、出世間而即世間
在經(jīng)典闡釋、歷史評議之外,蘇軾將自己的“性道之學(xué)”展現(xiàn)在詩酒之中,以醉眠高飽消解人生無奈與仕途落寞,但他畢竟也依然還是世間中人,與眾人一樣在世俗中生存、交往,“人生如逆旅,我亦是行人”(《臨江仙·送錢穆父》)。人不可避免地要生活在世俗的生活之中,對于蘇軾這樣的殊絕人物來說,出世的高邁往往也只能寓住于入世的沉郁之中,“獨(dú)與天地精神往來”(《莊子·天下》)的精神狀態(tài)不必也不能脫離于“與世俗處”(《莊子·天下》)的生存處境。在《蘇東坡傳》里,林語堂評論蘇軾既非嚴(yán)肅的“道學(xué)家”,但也不是遠(yuǎn)離世俗、醉生夢死的“逍遙客”,“因為他精通哲理,所以不能做道學(xué)家;同樣,也因為他深究儒學(xué),故也不能為醉漢。他對人生了解得太透徹,也對生活太珍惜,自然也不愿把生活完全消耗于醇酒婦人之間”[1]148。又說:“他一直卷在政治旋渦之中,但是他卻光風(fēng)霽月,高高超越于茍茍營營的政治勾當(dāng)之上。”[12]如前所述,蘇軾是“放達(dá)型的儒者”,既不是自縛手腳作苦楚模樣,也不放浪形骸顯輕薄之態(tài);既不費(fèi)心鉆營仕途,也不放棄政治責(zé)任。換言之,蘇軾既有儒者的世間關(guān)懷,也有老莊的自然心境。作為“放達(dá)型儒者”,蘇軾的“出世間而即世間”的精神,在其酒詩、酒文中可以窺其一二。
蘇軾常常是希望“出世間”的,“浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙”[13]6。然而,對朋友家人的思念,又讓他常?;氐健笆篱g”,“酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰與共孤光,把盞凄然北望”(《西江月·人世一場大夢》)。常年的流離和遷居,也讓他常常感懷人世,不能徹底無視于人生起伏,所謂“只影自憐,命寄江湖之上;驚魂未定,夢游縲紲之中。憔悴非人,章狂失志”[14]。鄉(xiāng)愁、離恨、顛沛,親情的糾纏和生活的困頓,使得他時刻不能忘懷在世間的真切存在,這種真實的存在感也就使其不能“出世間”。
在千古傳誦的《水調(diào)歌頭》一詞中,蘇軾寫道:“明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟?!保ā端{(diào)歌頭·明月幾時有》)按蘇軾本人自述,這首詞寫于“歡飲達(dá)旦”的“大醉”之后,也是屬于“酒詩酒詞”。蘇軾在酒醉時,既暢懷宇宙人生,又思念其至親骨肉,體會人世真情;希望乘風(fēng)而去遠(yuǎn)離世間,但又記掛人間至親;向往天上宮闕,又無法釋懷人世的悲歡離合。在這首詞里,擺脫世俗的“出世間”與思念親人的“即世間”糾結(jié)在一起,即使是大醉之后,也無法消除家庭倫理的牽絆,說明在蘇軾身上依然彰顯著儒家的人倫情懷,并沒有走向“盡棄人倫”的離群索居、孤往獨(dú)來。
生活總是要人在無奈中接受現(xiàn)實,即使在酣醉中偶有逃避,終究還得面對人生。在另一首著名的《臨江仙》里,蘇軾將“出世間”與“即世間”的糾葛,生動地表達(dá)出來了,“夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。長恨此身非我有,何時忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生”(《臨江仙·夜歸臨皋》)。蘇軾在一次深夜酒醉后回家,但家門緊閉,理想的狀況是悄然離去,但現(xiàn)實的情形還是要在江水聲中坐待天明。此時的蘇軾,既希望“小舟從此逝”,像莊子所說的那樣神游四海,但又難以做到“何時忘卻營營”,因為人畢竟不能完全由著性子來安排自己的肉身。融入世俗還是超越世俗的牽絆,人生出入世間的糾結(jié)、撕扯,在夜闌人靜的酣醉之后一一都浮上心頭。從蘇軾的人生歷程來看,他從來沒有實現(xiàn)“江海寄余生”的愿望,而是在宦海中浮沉,即使在天涯海角的儋州,也要時時接受朝廷的命令與監(jiān)控,而不能徹底自主地選擇和把握自己的定居之所。好在他能夠很好地調(diào)適心靈、隨遇而安,“此心安處是吾鄉(xiāng)”(《定風(fēng)波·南海歸贈王定國侍人寓娘》),肉身可以流落天涯,但只要心靈有所安頓,接受現(xiàn)實的處境,都可以實現(xiàn)詩意的棲居。寄命江湖,既不能乘風(fēng)歸去,也不可隨波逐流,蘇軾在出入世間之際展現(xiàn)了他對生活的熱愛與達(dá)觀。
對于世間之物,蘇軾的態(tài)度也是在“即”與“出”之間,主張既可“寓意于物”,又不可“留意于物”,他說:“君子可以寓意于物,而不可留意于物。寓意于物,雖微物足以為樂,雖尤物不足以為病。留意于物,雖微物足以為病,雖尤物不足以為樂。”[15]所謂“寓意于物”,就是將人的心志寄托在世間之物上,物雖“微小”但足以托志故而可樂,物雖“珍奇”但只是托志而已,故而也不至于被“物”所累,因為“物”只是心志所托之處,只要心志健全,“物”是什么并不重要。而所謂“留意于物”,則是沉溺于外物之中,只要心神被外物所牽絆,物雖“微小”也足以為累,物如“珍奇”也不足可樂,此時心志被外物所主宰、牽引,所有“物”都會成為人精神上的羈絆。由此可見,蘇軾并不排斥世間之物,美酒、美食、書畫等都是其心志所寓,但同時蘇軾也很清醒,明確地意識到人不能為“物”所牽累,因“物”而喪失人生在世的根本志趣。中國哲學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)只要人正確地看待外物與自己的關(guān)系,就會超然于世間之物而不為其所累,如《莊子》中所言:“物物而不物于物,則胡可得而累邪?”(《莊子·山木》)關(guān)于這一點(diǎn),蘇軾也曾說:“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”[13]6人處世上,不能離開萬物對人的滋養(yǎng),但又不能執(zhí)迷于對萬物的占有。對于天地萬物,只要去享用它們給人生帶來的樂趣,在造物者的大化流行中順應(yīng)自然,而不要想著去獨(dú)占、私有,也就是既不拒斥萬物,又不貪求萬物,縱浪大化而不奢望操控萬物,這才是在“即世間又出世間”的超脫姿態(tài)。
對待天地萬物如此,對待世俗的功名利祿更是如此。蘇軾有著超邁的情懷,也不把功名太當(dāng)一回事,但他始終熱愛現(xiàn)實生活,甚至把流放生活當(dāng)成奇絕的游歷,而不是怨恨流離的艱辛,“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”(《六月二十日夜渡?!罚?。活在當(dāng)下,欣賞周遭,順勢安命,豁達(dá)樂觀,體現(xiàn)了即世間又出世間的“寄寓”式哲學(xué)智慧,“寄寓”于此世,又不把因此世的遭際來怨天尤人。在融入此世的過程中,蘇軾向往“幾時歸去,作個閑人。對一張琴,一壺酒,一溪云” (《行香子·述懷》)?!伴e人”依然是日常生活中的常人,不脫離世間,不是方外之人,只是不再“忙于”功名利祿、富貴賢達(dá),不再“忙于”爾虞我詐,而是享受天地的饋贈、人世的美好,在詩酒琴書中實現(xiàn)精神自由。蘇軾曾說:“江山風(fēng)月,本無常主,閑者便是主人?!盵16]“閑人”方能有心境體會天地之大美,忙人被功名利祿牽扯,被生活的瑣細(xì)異化為庸人,已經(jīng)再無心領(lǐng)會風(fēng)月水竹的天地之大美。蘇軾寫道:元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。[17]古今之時,時時有良辰;天地之間,處處有美景。只是人們忙于日常的生存,忙于爭斗名利,忙于建功立業(yè),故而無暇體會天地和萬物之美,對大美世界視若無睹?!伴e人”生活在世間,但又無俗務(wù)纏繞,既能領(lǐng)略四時風(fēng)物之美,又能超脫塵世的俗務(wù),蘇軾正是以此心態(tài)來“寄寓”于世的。詩酒生活與世俗的忙碌無涉,是閑情逸致的表現(xiàn),就此而言,寄意詩酒正是這種閑適狀態(tài)的寫照,既不出離人世又不用理會人世的煩勞。
在詩酒精神的浸潤中,蘇軾是出世的又是入世的,他淡看功名、游乎山水、正視醉飽,但卻從未放棄人世職責(zé),呈現(xiàn)了一種“出世間又即世間”的人生觀,正如林語堂所論,“從佛教的否定人生,儒家的正視人生,道家的簡化人生,這位詩人在心靈識見中產(chǎn)生了他混合的人生觀”[1]8。換言之,蘇軾沒有把人生的意義置于功名利祿之上,也不冀望去享受俗世的極致繁華,但也從未放棄人處于世上的人倫之道,他是以出世的精神來慨然領(lǐng)受人世的苦難與美好。在蘇軾的起伏人生歷程中,他既不徹底否定現(xiàn)世的價值,也與世俗不和光同塵,而是保持自由的心靈從而在世間自在出入,這也是中國傳統(tǒng)詩酒精神的重要表現(xiàn)。
三、一瞬與無盡
蘇軾以“寄寓”的態(tài)度看待人生在世,在他看來,人雖然只是暫寓住在此世,但人生也不會毫無意義,故而他既能超越“名關(guān)利鎖”,又能熱愛生活,在詩酒中快意人生。人生短暫,雖不能長生久視,但總要追求一點(diǎn)意義?!笆朗乱粓龃髩簦松鷰锥惹餂?。夜來風(fēng)葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。”(《西江月·世事一場大夢》)人生短促,年華易逝,如曹操所言“譬如朝露,去日苦多”(《短歌行》),又如李白所言“朝如青絲暮成雪”(《將進(jìn)酒》)。對于變動不居的歷史來說,天地都只是一瞬,何況個體的生命,個體不過如枝葉那樣幾輪榮枯,既然如此短暫易逝,人“寄寓”于世還有意義嗎?如果有,意義何在?
在黃州時期所寫就的《前赤壁賦》里,蘇軾對這個問題以詩意的方式進(jìn)行了回答。赤壁之下,明月當(dāng)空,良辰美景,“清風(fēng)徐來,水波不興”,蘇軾和朋友飲酒夜游,“誦明月之詩,歌窈窕之章”,在飲酒樂甚、扣弦而歌之余,于一葦所如、萬頃茫然之際,他借友人之口發(fā)出了關(guān)于人生意義的追問:月明星稀,烏鵲南飛,此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,郁乎蒼蒼,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?況吾與子漁樵于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響于悲風(fēng)。[13]6在暢懷今古中,感嘆歷史人物而今安在,千古風(fēng)流人物早已都被大浪淘盡,雄姿英發(fā)、旌旗蔽空的歷史場景都已消散在歷史的風(fēng)塵之中,而天地、山河卻依然無言而長存,“青山依舊在,幾度夕陽紅”(楊慎:《臨江仙·滾滾長江東逝水》),“吾生須臾”,人生渺然,然而天地山河卻無窮無盡,有限的生命在無限的天地之映襯下,顯得渺小而可悲。人們往往容易從歷史流變中感嘆生命的短暫,從而引出人生意義的問題,所謂“人生不滿百,常懷千歲憂”(《古詩十九首》)。人處世上,像蜉蝣置身于廣闊天地中,渺小如滄海一粟,人生須臾,不可得于“飛仙遨游、伴月不朽”,以有限應(yīng)無窮,誠可悲也。對此帶有悲觀色彩的人生感慨,蘇軾表現(xiàn)出了其曠達(dá)樂觀的高超智慧:客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎![13]6“逝者如斯”,水流雖然奔騰不息,但卻從沒有消失;“盈虛如彼”,月有陰晴圓缺,但卻不會有所增減。觀水、賞月,都是人認(rèn)識世界的內(nèi)容與路徑。從觀水、賞月,我們可以體會到一瞬與永恒的關(guān)系。蘇軾認(rèn)為,如果從變化的角度來看,“天長地久”也不過轉(zhuǎn)瞬即逝;如果從不變的角度來看,須臾存有的人和物也能夠永恒無盡?!鞍嵘汈Вw長江之無窮”,人們往往對人生短暫表示哀嘆,而蘇軾則從須臾中看到了永恒無盡。人生盡管短暫,但意義可以無窮。人生究竟一瞬還是無盡?人生在世的意義何在?在蘇軾看來,這取決于我們看待世界的角度。天地萬物不因人的意志而轉(zhuǎn)移,人的壽命也不因人的主觀期望而無限延長,但是人可以轉(zhuǎn)變自己看待世界的方式。人可以不求對于天地萬物的無限占有,也不求肉體生命的無窮無盡,而是在生命的歷程中盡情享受“江上清風(fēng)、山間明月”,超越功名得失,超越人生無常的有限性,融入天地去體驗無限,酒醉便“相與枕藉乎舟中”,隨性而至,隨遇而安,從而忘懷時間與世事,“不知東方之既白”,在一瞬的詩酒歡暢中去體驗無盡的人生況味。一般來說,水月、詩酒的意象屬于審美領(lǐng)域,蘇軾以審美境界回答人生意義的追問,蘇軾的詩酒精神正是以這種審美意境來促成人生意義的實現(xiàn),正如冷成金教授所言,蘇軾的“審美超越基于對人生應(yīng)然存在狀態(tài)以及價值與意義的思考和探尋,通過對不同事物不同層次的審美超越,最終達(dá)到心靈解脫的最高境界,指向的是極富宗教魅力的‘極高明而道中庸’的現(xiàn)實人格”[18]。短暫的人生充滿艱辛、曲折,如果就此而沉淪、苦悶,那么顯然人生毫無樂趣和意義可言,因此各種具有撫慰人心功能的信仰、宗教層出不窮,并以此來為人生建構(gòu)意義世界。蘇軾在詩酒、山水中所描繪的審美境界也是如此,詩酒、山水交織構(gòu)建了一個人生的意義世界,由此回答了人生意義的問題。
當(dāng)然,蘇軾畢竟還是入世的,他沒有脫離現(xiàn)實人生,對人世還有熱切的關(guān)懷。因此,對于人生意義的問題,除了詩酒山水的意義世界,蘇軾也還有淑世精神超越的面向。關(guān)于須臾的人生與無盡的意義之間的張力,蘇軾在贊賞韓愈時也有所表達(dá),他說:“匹夫而為百世師,一言而為天下法。是皆有以參天地之化,關(guān)盛衰之運(yùn),其生也有自來,其逝也有所為……是氣也,寓于尋常之中,而塞乎天地之間……其必有不依形而立,不恃力而行,不待生而存,不隨死而亡者矣。故在天為星辰,在地為河岳,幽則為鬼神,而明則復(fù)為人。此理之常,無足怪者?!盵19]508人生而短暫,但由于不依賴于外物而長存于世的浩然之氣,人的精神價值可以不朽,與天地并存,一瞬的人生可以生發(fā)無盡的意義,而不會因為生命終止而消亡,有限的人生由于浩然之氣而得以無限延伸。在這篇碑記中,蘇軾對于韓愈的精神價值有所總結(jié):“自東漢以來,道喪文弊,異端并起,歷唐貞觀、開元之盛,輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨(dú)韓文公起布衣,談笑而麾之,天下靡然從公,復(fù)歸于正,蓋三百年于此矣。文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺;忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥:此豈非參天地,關(guān)盛衰,浩然而獨(dú)存者乎?”[19]509于“道”而言,韓愈辟佛,對儒家之道的光大厥功至偉;于“文”而言,韓愈倡導(dǎo)古文,改變了疲敝的虛文之風(fēng)。這樣的功績,體現(xiàn)了韓愈的忠與勇,這就是“浩然之氣”。因此,在蘇軾看來,韓愈雖已成為古人,而其精神價值長存于世。從蘇軾對韓愈的評價來看,人在世上雖然只有短短幾十年,但依舊可以做出“參天地,關(guān)盛衰”的非凡精神成就,人也因此獲得了永恒的價值與意義。
“耆舊何人在,丘墳應(yīng)已平。惟余竹葉在,留此千古情?!保ā吨袢~酒》)古人已逝,惟有詩酒精神綿延不絕,如同李白在《將進(jìn)酒》里的感慨一樣,“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”。蘇軾不寄望人能夠長生久視、羽化登仙并由此而不朽,也不希望像帝王將相那樣追求雄圖霸業(yè)并以此留名后世,更不必要在哀世傷生中碌碌無為,而是希望在詩酒中揮灑人生,在性道之學(xué)中探究秘奧,以浩然之氣延續(xù)和展現(xiàn)人存在的意義,人便可以突破自身的有限性。如此,一瞬便是無盡。
四、結(jié)論
詩酒精神是中國文化傳統(tǒng)的重要內(nèi)容,歷代文人寄意于酒、述懷于詩,既產(chǎn)生了大量高超的文藝作品,更展示出了豐富多彩的文化現(xiàn)象,在很大程度上豐富了中國人的精神生活。蘇軾以其對酒的熱愛及其所創(chuàng)作之寄意于酒的不朽詩詞,構(gòu)成了中國傳統(tǒng)詩酒精神的重要一環(huán),并為中國詩酒精神的光大增添了濃墨重彩的一筆。蘇軾為人曠達(dá)絕倫,在嚴(yán)肅儒家的道學(xué)主張之外,公然宣稱“醉飽”為“真事業(yè)”,超然于功名,實現(xiàn)了以審美意境超越現(xiàn)世的瑣細(xì)、困頓與忙碌,為人們在日常生活中去領(lǐng)略真切的生命存在而大膽地放言發(fā)聲,是一位“放達(dá)型”的儒者,在儒學(xué)史上也有著其獨(dú)特的地位。在詩酒的意象中,蘇軾表現(xiàn)了既出世間又入世間的人生觀和精神旨趣,既不陷入功名利祿中不能自拔,也能在現(xiàn)世生活以“閑適”的姿態(tài)領(lǐng)略高明之境;既能欣賞天地萬物又不追求對天地萬物的占有和沉迷。就此而言,蘇軾的詩酒精神展現(xiàn)了其通透而又不虛無的人生境界。在蘇軾的詩酒精神里,他主張人沒有必要為生命短暫、年華逝去而哀愁,而是應(yīng)該在詩酒中展現(xiàn)生命的豐富性,在生活中發(fā)揮精神的力量,將短暫的人生視作無盡的永恒,人生也因之而有了不朽之意義。蘇軾的詩酒精神超邁于世俗功名,展現(xiàn)了別致的審美之境和意義世界,正視醉飽的姿態(tài)但又不否定有為人生、有情世間的價值,“酒醒”之后不是逃離世界,而是回到現(xiàn)實生活中去,在現(xiàn)世的有限處境中借助詩情酒意去領(lǐng)會無限的人生意義。
參考文獻(xiàn):
[1]林語堂.蘇東坡傳[M].張振玉,譯.長春:時代文藝出版社,1988.
[2]王水照,朱剛.蘇軾評傳[M].武漢:長江文藝出版社,2019:1.
[3]朱承.詩酒中的美好生活與思想世界:哲學(xué)史“泛化”書寫的一個嘗試[J].現(xiàn)代哲學(xué),2019(3):118.
[4]朱承.詩酒精神:《將進(jìn)酒》的哲學(xué)之維[J].江南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2020(2):46.
[5]盧梭.社會契約論[M].何兆武,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:4.
[6]蘇軾.眉州遠(yuǎn)景樓記[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第2冊.北京:中華書局,1986:353.
[7]蘇軾.超然臺記[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第2冊.北京:中華書局,1986:351.
[8]蘇軾.書臨皋亭[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第5冊.北京:中華書局,1986:2278.
[9]蘇軾.答李端叔書[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第4冊.北京:中華書局,1986:1432.
[10]趙汀陽.歷史·山水·漁樵[J].哲學(xué)研究,2018(1):50.
[11]蘇軾.書東皋子傳后[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第5冊.北京:中華書局,1986:2049.
[12]林語堂.蘇東坡傳·序[M].張振玉,譯.長春:時代文藝出版社,1988.6.
[13]蘇軾.赤壁賦[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第1冊.北京:中華書局,1986.
[14]蘇軾.謝移汝州表[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第2冊.北京:中華書局,1986:656.
[15]蘇軾.寶繪堂記[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第2冊.北京:中華書局,1986:356.
[16]蘇軾.臨皋閑題[M]//劉文忠.東坡志林.北京:中華書局,2007:160.
[17]蘇軾.記承天寺夜游[M]//劉文忠.東坡志林.北京:中華書局,2007:5.
[18]冷成金.蘇軾詞對現(xiàn)實悲劇性的審美超越[J].河北學(xué)刊,2016(3):92.
[19]蘇軾.潮州韓文公廟碑[M]//孔凡禮.蘇軾文集:第2冊.北京:中華書局,1986.
(責(zé)任編輯:張婭)
基金項目:國家社會科學(xué)基金重大項目“《詩經(jīng)》與禮制研究”子課題“詩禮文化成型與當(dāng)代傳承”(16ZDA172)。
作者簡介:朱承,男,安徽安慶人,博士,華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代思想文化研究所、中國智慧研究院暨哲學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師。研究方向:中國哲學(xué)。
①關(guān)于“詩酒精神”,參見朱承的《詩酒中的美好生活與思想世界:哲學(xué)史“泛化”書寫的一個嘗試》[3]和《詩酒精神:<將進(jìn)酒>的哲學(xué)之維》[4]。酒醒卻咨嗟:蘇軾的詩酒精神