素素

在馬爾康，坐車進入一條叫不出名字的峽谷。路的下邊是腳木足河，路通向哪里，腳木足河就流到哪里。半個多小時后，車拐入另一條叫不出名字的峽谷。路的下邊是茶堡河，也是路通向哪里，茶堡河就流到哪里。河在谷底，路抬高了一些，河與路之間，始終隔著恰好的距離，像兩個尚未表白的暗戀者，或無須言詞表達的夫妻，峽谷有多長，河與路就有多長，就這么默默相隨。

其實，車是逆流而上的。腳木足河是大渡河上游的一條支流，茶堡河是腳木足河上游的一條干流。其實，路與河的關系也是反著說的，并不是河跟著路走，而是路沿著河修。其實，路與河都決定不了走向，真正的主宰是峽谷，峽谷與河流是老相識，有多少道峽谷，就有多少條河，卻不一定每條河都有路為伴。

走著走著，我還發(fā)現，在茶堡河岸邊，凡是路可以抵達的地方，一定有克莎民居。而且，越往前走，克莎民居越古樸本色，像這片峽谷故意深藏的體己私房。

克莎民居，這是一個不能拆分的詞語，它代表一種特殊的建筑風格——藏式碉樓，也指向一種特殊的地域文化——嘉絨藏族。《后漢書·南蠻西南夷傳》載：“壘石為屋，高十余丈，為邛籠?！庇纱丝芍[身在大西南峽谷里的克莎民居，早就被中原人看見了，視之為奇觀異俗。

壘石為屋，是因為峽谷產石。外石內木，是因為峽谷也產木。總之，克莎的墻體，以方石為主，以片石造型，以添石補空缺，以黃泥粘連勾縫，內直外收，上窄下寬，立面整齊，棱角尖銳，呈豎起來的幾何體梯形?？松瘍炔?，則以木結構橫梁互相支撐拉合，使整個建筑重心內向，更加穩(wěn)定，雖風剝雨蝕數百年，仍可以屹立如初。

遠看克莎民居，或沿河而建，或依山而建，一定是坐北向南的，一定是七層高的。外形似碉似房，下部是石砌的方堡，四周帶有許多瞭望孔，上部是木質的方籠，比方堡大出一圈，整個碉房如一個立起來的“冒”字。正是這個奇特的造型，讓它具有雙重功能，既是居住家人的房子，也是防御外敵的工事。據說，在阿壩州馬爾康境內，有七百多座文物般的克莎民居，且大都分布在茶堡河沿岸的峽谷里，幾家或幾十家為一個寨子。只是現在的寨子里，插花建了許多新的克莎，可稱之為文物的克莎，便彌足珍貴。

我要去的地方，叫沙爾宗鎮(zhèn)哈休村。

車停在茶堡河左岸一個小廣場，那里有一棵龐然獨立的老白楊，樹干有幾抱粗，樹冠豐滿而繁密，像一柄張開的巨傘。想不到白楊也會長得如此年久、如此滄桑。也許因為，哈休村也很年久、也很滄桑。村與樹俱老，也是一種標配。

深秋的茶堡河，水很清，水流很急，水面甚至泛著帶有涼意的藍。河上有一座吊橋，橋的兩端各有一座木制的門樓，橋兩側護欄是用麻繩編織的密網，風吹過來，橋顯得狹長而柔軟，通過它去右岸看克莎民居，便有了一種儀式感。

來哈休村之前，我去過西索村?？赡芫嘀淖靠嘶僬年P系，這里歷史上就屬于繁華之地，在山坡上層層疊疊的克莎是很搶眼的那種，像一群集結起來跳圈圈舞的年輕姑娘，描紅涂綠，花枝招展，故意要與峽谷撞色似的。哈休村卻在偏遠的峽谷深處，我要看的這座克莎，極像個避世太久的隱士，孑然一身，佇立在河邊，素心若雪的、素面朝天的，與河道谷壁疊印在一起，幾無違和感。

然而，它是一座有傳統(tǒng)感的克莎民居，或者說，它是一座保留了許多歷史信息的克莎民居。它建于明代，比附近的那座大藏寺還早，傳說是哈休村的第一座克莎，這就成了它的資歷，也成了我來看它的理由。在它身上，有高原雨雪淋出的銹跡，有超強紫外線照出的灼痕，似乎從矗起的那一天，就再也沒被驚擾過，也沒改動過。所以，只看了它一眼，我就感激地望了一下天空、峽谷、茶堡河，一座克莎，可以從明代活到現在，且活得如此完好，應是受了眾神的庇護。

克莎的主人叫阿讓，妻子二十九歲就去世了，留下兩個孩子。女兒叫三郎卓瑪，早就嫁人了，生了兩個孩子，大的已經在城里讀書。兒子叫三郎熱單，三十歲了還單著，三年前從阿讓手里接過祖居，把它做成“阿爾莫克莎民居博物館”?！鞍柲保卣Z是“龍”;“克莎”，藏語是“新房子”。按我的理解，叫阿爾莫，與原始崇拜有關，或是這座克莎的圖騰，或是克莎主人的祖徽，因為在哈休村，只有阿讓家在克莎前面加了一個龍。叫克莎，就有哲學的意味了，既然太陽每天都是新的，那么克莎也每天都是新的，而且永遠是新的，道理絕對說得通。總之，未等走進阿爾莫克莎，它就讓我刮目了。

三郎熱單是個帥小伙，樣子長得很有明星氣，有點像演電視劇的胡歌。他身穿一件白色偏襟藏衫，腰系一襲褐色藏袍，手里擎著長長的哈達，文質彬彬站在老白楊樹下，迎接跟我一樣好奇的來訪者。之前看過三郎熱單的朋友圈，知道他喜歡攝影，曾在外面打拼多年，走過許多地方。就想他一定在別處見識了太多的高樓大廈，甚至拍攝了太多各式各樣的民居，然后發(fā)現他家的克莎是獨一無二的，便轉身回到自己的峽谷，自己的茶堡河，自己的阿爾莫克莎。那只攝影鏡頭，讓三郎熱單的目光變得挑剔、敏感、篤定。

阿爾莫克莎民居博物館里，陳列了許多具有還原感的舊物，看上去不是做舊的，而是用舊的，樓上樓下，有一千多件。但是從進門開始，我就把這里當成阿讓和三郎熱單的家，而我是遠道而來的不速之客。

我發(fā)現，阿爾莫克莎的內部結構堪稱神奇，各層的窗戶大小不等，極有私密性和安全感;各層均設木質樓梯連接上下，而樓梯又是活動的，撤了樓梯即可關閉樓洞;各層的空間各有功用，不但與人體器官相對應，而且人、神、畜三界同在一座屋檐下。一種撲面而來的陌生感，讓我仿佛走入遠古傳說中的秘境。

阿爾莫克莎是一條豎起來的街景，我攀著木梯向上徜徉。

底層是關養(yǎng)牛羊的圈舍，它對應人體的腸子和排泄系統(tǒng)，因為做了博物館，地上只擺了些拴牲口的繩套和槽具;二層是堆放草料的地方，也是給牛羊煮食的地方，它對應人的肚腹;三層是火塘、廚房兼客廳，家里重要的事情在這里商議，它對應人的心臟和胃;四層是寢室，它對應人的生殖和哺乳;五層是糧倉和曬臺，從東南西邊墻外面，伸出承木結構的陽臺，用一圈外繞欄桿當農作物和牧草的晾架，曬臺則用于晾曬胡豆、豌豆、青稞、麥子，我只知道，把食物放在高處是防止被搶，但說不出它對應于人的哪個器官;六層是經堂、僧舍和曬臺，它相當于人的大腦，在經堂窗外，吊著一只彩色轉經筒，表面已經斑駁，我輕輕轉了一下，仍很靈動;七層是最高處，我是踩著一根獨木梯從六層曬臺爬上來的，這里是煨桑、祈福的地方，裊裊的桑煙和飄揚的經幡，相當于人的發(fā)辮，而且這里離天空最近，所有的心愿都可以對上蒼訴說。

那是個陽光燦爛的上午，我和所有的來訪者一樣，扶著斑駁的木梯，一層一層向上爬去，當我一口氣爬到了最頂端的七層，靈魂好像經歷了一次隆重的洗禮。由畜而人，由人而神，旋轉著上升，上升，上升。感性與理性，詩性與神性，也是旋轉著上升，上升，上升。

當然，阿爾莫克莎四樓，是我停留最久的地方。在樓梯口的左手，有一個密閉的小房間，它是阿讓家的產房。里面沒有窗戶，從打開的那扇木板門進去，需要低頭弓腰，墻是用紅柳樹枝和牛皮糊砌在一起的，上面挖了一個放置油燈的壁洞，角落里除了一只老舊的長條木箱，再無其他。我猜，當年的長條箱上應該鋪了一層厚厚的棉褥，地上應該有一只裝滿熱水的木盆，在產婦的呻吟聲之后，便是嬰兒的啼哭聲，產婆忙亂的身影映在低低的泥墻上，等在門外的家人和喇嘛席地而坐，都在默默地為產婦和嬰兒誦經、祈福。這是我想象中應有的樣子，只不過，它現在成了博物館的一間展室。

盡管是展室，我還是被這間小產房吸住了。國內國外，也算走過許多地方，而且見過各種各樣的民居，在家里為女人設一間專用產房，卻是第一次看到。我聽說，阿讓的祖母在這里生了十四個孩子，阿讓的母親在這里生了十四個孩子，阿讓的老婆格西，也就是三郎熱單的媽媽，在這里生了兩個孩子，因為她去世太早，否則也會生十四個孩子。這個故事令我驚異不已，小產房仿佛是個魔盒，打開一下，就會從里面蹦出一個天使，“14”已然是這個家族乃至這座克莎的吉祥數。

生育能力，來自生命本身。男人女人喝著雪山上流下來的水，吸著峽谷里甜美的空氣，跳著嘉絨藏族的圈圈舞，然后帶著歡笑和醉意回到飄著青稞香氣的克莎。于是，那個雄壯的男人一次又一次抱過那個飽滿而紅潤的女人，讓那個飽滿而紅潤的女人一次又一次受孕;于是，小牛犢般的嬰孩一個接一個出生，一年比一年長大，擠滿了每一個樓層，甚至每一個角落，讓克莎成了一座名副其實的生命宮殿;于是，就有了阿讓描述過的景象：那時，家里樓上樓下都住滿了人，佛堂僧房還住著家里的喇嘛。

老主人阿讓一直沒有出現，我只好問小主人三郎熱單，你家祖上是不是很富有，否則不會建這么好的一座克莎，你的家族在這里也不會世世代代住這么久。他只跟我說了兩個字：“很旺?！笨此圃诨乇?，其實說出了真相。植物很旺，說明根系深長，長勢良好。家門很旺，說明族大枝繁，繼繼繩繩。從三郎熱單的語氣里，我聽出了自豪，也聽出了他對自己的期待。

但是，我偶爾會看到，在三郎熱單的目光深處，隱藏著一絲孩子式的憂傷。母親格西去世時，三郎熱單只有兩歲。“三郎”，藏語是聚福氣的意思，那么小就失去母愛的三郎熱單，一定覺得福氣少了許多，與長輩相比，更是孤單了許多。再說，母親格西走后，父親阿讓再也沒有續(xù)娶，阿爾莫克莎四樓的產房，也就一直空置在那里。所以，三郎熱單當初決定回到哈休村，絕不只是做一間民居博物館。因為他在微信里告訴我，回來之后，一直與父親阿讓住在一起，除了管好博物館，還會拿起相機出去拍照。但他并不走遠，有時會起個大早，爬到山頂去拍云海和日出，然后發(fā)朋友圈?？礃幼樱磥淼拇蛩闶窃诠荽迦⑵奚?，續(xù)寫祖輩的生育傳奇，讓家族世系再次——很旺。

（選自《北京文學》2021年第8期）