早在二十三年前，臧棣就斷言王敖具備“把詩(shī)歌（也許還不止于此）寫(xiě)好所需的非常關(guān)鍵的才能與素質(zhì)：精確的靈感，強(qiáng)烈的悟性，熟悉語(yǔ)言所引起的聯(lián)想功能，對(duì)修辭的簡(jiǎn)潔與節(jié)奏有著異乎尋常的敏感，對(duì)內(nèi)容有著可貴的直覺(jué)，對(duì)表達(dá)的平衡也顯示了早熟而良好的控馭能力?！保伴Α锻醢降脑?shī)和“用我能聽(tīng)懂的語(yǔ)言說(shuō)話”》）從二十多年后的今天看，臧棣這番話早就得到應(yīng)驗(yàn)。并且，王敖在創(chuàng)作上的“別開(kāi)生面”也凸顯了他“不止于此”的卓異能力。當(dāng)然，我更想指出的是他在詩(shī)歌上的“不止于此”。在詩(shī)歌之外的領(lǐng)域，他有獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)造，如新近出版的《中唐時(shí)期的空間想象》（長(zhǎng)江文藝出版社2021年5月）即從地理學(xué)、制圖學(xué)與文學(xué)的角度將中唐文人的想象空間進(jìn)行了別出心裁的開(kāi)鑿。其實(shí)，在詩(shī)歌的創(chuàng)造中，他融入了更多更豐沛更新穎的元素，使新詩(shī)在“日日新”的境界中呈現(xiàn)出一種“又日新”的景象。在詩(shī)歌的創(chuàng)造中，他發(fā)揮和創(chuàng)生的空間更寥廓、更幽遠(yuǎn)。

王敖有音樂(lè)天賦，從他懷念美國(guó)詩(shī)人Donald Finkel的文章中，我看出他將詩(shī)和音樂(lè)渾融的化鈞能力：“那一刻我在節(jié)奏感上出現(xiàn)了覺(jué)醒，……當(dāng)每個(gè)音符變成了可觸可感的飛花流霰，詞語(yǔ)的聲音也在無(wú)限放大，它們帶著回聲從四面八方呼嘯而來(lái)，詩(shī)人要做的就是改變它們的速度，并把自己的意識(shí)完全投入進(jìn)去，跟它們一起向前在意義的海洋里積極推進(jìn)，并發(fā)出心醉的呼喊。”（《衣服的新皇帝——在圣路易斯的日子，兼紀(jì)念唐飛鶴》）看得出，王敖有這方面的造化，更難得的是，在造化的眷顧中，他對(duì)此表現(xiàn)出極大的興趣，并樂(lè)在其中。新世紀(jì)之初，王敖圍繞音樂(lè)的給養(yǎng)，結(jié)合自己的抱負(fù)，開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行新的創(chuàng)造。這一次他從短詩(shī)上著力，試圖“在幾行之內(nèi)迅速更新讀者的感受力”，并且期望它“能夠在吟詠之中慢慢成型，能夠接續(xù)一個(gè)漫長(zhǎng)的抒情傳統(tǒng)，能夠堪稱絕句。”（同上）于是一種新的“絕句”便誕生了。

從王敖的意圖中，我們可以窺見(jiàn)其“絕句”寫(xiě)作的幾個(gè)特點(diǎn)：

其一，形式上“簡(jiǎn)”。不知王敖是否有在形式上回敬“傳統(tǒng)”的意思，他的絕句有許多都是四行詩(shī);或許出于現(xiàn)代性的考慮，打破“四行”是一種必須，于是三行、五行也成為創(chuàng)作上的必需。除了其個(gè)別的“反絕句”“雙絕句”為六行，其他的“絕句”幾乎都在三至五行之間（不含空行）。而“反絕句”明確指出其“反”的性質(zhì)，故可以認(rèn)為不是“絕句”了;至于“雙絕句”，明確指明其為“雙”，則單首行數(shù)顯然不會(huì)超過(guò)六行，而平均仍為三行。以其《雙絕句》“報(bào)數(shù)人敲打抱柱人”這一首具體而言，“上絕句”是前三行，或前三行合中間行為四行;“下絕句”為中間行合后兩行為三行。于形式而言，這是王敖的一種創(chuàng)造。臧棣曾指稱王敖在駕馭詩(shī)歌形式方面，表現(xiàn)出了令人震驚的從容。即便是從絕句這種最簡(jiǎn)約的形式建構(gòu)上也可以見(jiàn)出這一點(diǎn)。

其二，信息上“密”。王敖的絕句雖然形式上只有三到五行，但是其中的信息量密實(shí)，內(nèi)涵豐沛，其中的詞與詞，物與物，詞與物，相互撕扯，相互補(bǔ)綴，傳達(dá)出一種共相交織的力量。所謂“在幾行之內(nèi)迅速更新讀者的感受力”，如果沒(méi)有這些力量的交相輝映，顯然難以談及更新讀者感受力的問(wèn)題。這是一種典型的現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)構(gòu)特征，與傳統(tǒng)的古典絕句大相徑庭。

其三，節(jié)奏上“繞”。王敖的絕句雖然行數(shù)少，但是信息密集。信息密集，然而其漢語(yǔ)生成機(jī)制又與古典五、七言絕句在肌理上絕不相同，于是長(zhǎng)句乃成為王敖現(xiàn)代絕句的一個(gè)“必須”。而由此生發(fā)而來(lái)的，即是節(jié)奏上的“纏繞”。當(dāng)然，此種推測(cè)或是對(duì)最簡(jiǎn)單的構(gòu)詞造句上的猜疑。更深層次的，或許是王敖從現(xiàn)代音樂(lè)中得來(lái)的靈感。

其四，聲音上“和”。如果說(shuō)節(jié)奏上的“繞”不能斷定是否音樂(lè)帶來(lái)的饋贈(zèng)，那么聲音上的“和”則是無(wú)可置疑的。王敖經(jīng)由音樂(lè)中“和聲”的特點(diǎn)，在詩(shī)歌中創(chuàng)造出一種色彩、織體、聲調(diào)等匹配因素或和諧、或激蕩、或同構(gòu)、或顛覆的藝術(shù)狀態(tài)。這種聲音上的“和”與節(jié)奏上的“繞”凝集到一起，使詩(shī)歌成為了一種異常獨(dú)特的存在。

按照王敖個(gè)人對(duì)早期印刷詩(shī)集的總結(jié)，“聲音上的覺(jué)醒，和聲的金塊，反穿節(jié)奏的纏繞，音色內(nèi)卷的幽深世界，轟炸神經(jīng)元的內(nèi)戰(zhàn)，隨機(jī)出現(xiàn)的創(chuàng)世”，所有的這些，都渾融在了他的詩(shī)歌里，并美其名曰：“王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部”（同上）。不過(guò)，我卻從其詩(shī)歌風(fēng)格和結(jié)構(gòu)跟中國(guó)其他新詩(shī)的不同上有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，那就是：這是中國(guó)新詩(shī)中不同尋常的一類詩(shī)，不妨借其“絕句”中的句子，名之曰：“香渺幽邃的一枝”。諸君可以雅鑒。

趙目珍，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。