大同理想：環(huán)球同此涼熱

汪建新

南朝劉勰所著《文心雕龍·物色》曾有“模山范水”一詞，寄情山水乃詩人常事。山水詩是詩人對大自然的審美體驗(yàn)，或抒發(fā)情懷，或寄寓志向，或表達(dá)意趣，或娛樂遣興?！疤け榍嗌饺宋蠢稀钡拿珴蓶|，盛贊“江山如畫”“江山如此多嬌”，他有多首作品以“山”為題，《念奴嬌·昆侖》便是其中之一。“昆侖”是個(gè)大題目，古來詩詞，雖多涉及，如陶淵明《讀〈山海經(jīng)〉》，但大多是根據(jù)《山海經(jīng)》《穆天子傳》里所描繪的西王母和穆天子等神話衍生的，所寫的只是想象中的昆侖。毛澤東以“昆侖”為題，將其作為吟詠對象，這在中國詩詞史上還是第一次，而且寫得異常出色，氣魄之大、筆力之雄、意境之深，可謂前無古人。在諸多詠山的作品中，《念奴嬌·昆侖》顯得尤為含蓄深沉。人們對其藝術(shù)性贊不絕口，對其主題意旨的解讀卻莫衷一是。只有準(zhǔn)確把握毛澤東的深邃思想，才能真正領(lǐng)略《念奴嬌·昆侖》的藝術(shù)魅力。

縱橫捭闔的山水詩

昆侖山是我國西部山系的主干，也是亞洲中部大山系。主峰在新疆和西藏交界處，西接帕米爾高原，東延入青海境內(nèi)。分北、中、南三支伸展，東西長約2500公里，海拔6000米左右，多雪峰，最高峰是公格爾山，海拔7723米（另說7649米、7719米）。我國的許多名山都是它的支脈。昆侖山東段分三支伸展，其南支向東延伸后與岷山相接，紅軍所經(jīng)過的岷山也可看作昆侖山的一個(gè)支脈。

1935年9月，毛澤東率領(lǐng)紅軍越過昆侖山支脈岷山后，曾登高遠(yuǎn)眺昆侖山，頓生杜甫所寫的《望岳》中“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的暢快之感，激情澎湃。10月，他寫下了浪漫主義的不朽詩篇《念奴嬌·昆侖》：

橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉。千秋功罪，誰人曾與評說？

而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環(huán)球同此涼熱。

這首詞的具體創(chuàng)作時(shí)間不詳，《毛澤東年譜》（1893—1949，上卷）在記錄1935年10月創(chuàng)作《七律·長征》之后，緊接著寫道：“同月，作《念奴嬌·昆侖》。”《念奴嬌·昆侖》最早發(fā)表在1957年1月號《詩刊》上。在“飛起玉龍三百萬”一句末，有作者自注：

前人所謂“戰(zhàn)罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”，說的是飛雪。這里借用一句，說的是雪山。夏日登岷山遠(yuǎn)望，群山飛舞，一片皆白。老百姓說，當(dāng)年孫行者過此，都是火焰山，就是他借了芭蕉扇扇滅了火，所以變白了。

東方出版社1996年12月版蕭永義所著《毛澤東詩詞史話》一書，提供了這個(gè)“自注”在作者一幅手書上的另一個(gè)文本，有所不同，很值得一讀：

宋人詠雪詩云：“飛起玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”。昆侖各脈之雪，積世不滅，白龍萬千，縱橫飛舞，并非敗鱗殘甲。夏日部分銷溶，為害中國，好看不好吃，試為評之。

詞的上闋鋪寫昆侖山，描寫了昆侖山高寒多雪的壯麗景色以及給人類社會帶來的危害，表達(dá)了對黎民百姓的深切關(guān)懷。“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”，著力描寫昆侖山的突兀高大、磅礴氣勢和悠久歷史?！皺M空”，橫亙在空中，形容昆侖山的宏大壯闊。天空本來就無邊無際，而昆侖山卻橫亙天宇，綿延無邊，這是何等的高峻、何等的廣闊、何等的偉岸！“出世”，超脫人世，高大的昆侖山恍如從天外飛來一樣卓然不凡?！懊А?，莽蒼，本指草木旺盛，點(diǎn)活了昆侖山的崇山峻嶺，這里含有龐大、古老和自然力尚待開發(fā)之意?！伴啽M人間春色”，既從空間上贊美昆侖山的高聳，又從時(shí)間上贊美昆侖山的悠久。

“飛起玉龍三百萬”，“玉龍”，白色的龍，綿延起伏的昆侖雪山像千百萬玉龍?jiān)陲w舞。此句系化用北宋張?jiān)佈┰娋?，始見南宋吳曾《能改齋漫錄》卷十一，原作“戰(zhàn)死玉龍三十萬，敗鱗風(fēng)卷滿天飛”。以后有關(guān)記載漸有出入，宋魏慶之所著詩話集《詩人玉屑·知音》中的姚嗣宗條作“戰(zhàn)退（舊時(shí)通行本作戰(zhàn)罷）玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”?！皵嚨弥芴旌畯亍?，寫出嚴(yán)寒之甚，把天上人間都攪得冷透了。由于昆侖山高峻挺拔，導(dǎo)致氣候嚴(yán)寒，終年積雪。

“夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉”，濃筆寫出昆侖山高寒多雪的嚴(yán)重惡果。昆侖山之雪融化后，江河水位上漲，洪水泛濫，百姓遭殃。“為魚鱉”，源自《左傳·昭公元年》：“微禹，吾其魚乎！”假如沒有大禹治水，我們大概會成為魚兒吧！后人常把被淹死于洪水當(dāng)作“化為魚”。夏天氣溫上升，昆侖積雪不斷融化，匯成江河，進(jìn)而泛濫成災(zāi)，殃及蒼生，抒發(fā)了作者憂國憂民的情感。

歷朝歷代統(tǒng)治者只圖一己之私，對百姓疾苦不聞不問，毛澤東滿含憎恨描寫昆侖山的高寒積雪給人間帶來的不盡災(zāi)禍，而后順勢詰問：“千秋功罪，誰人曾與評說？”昆侖山給長江、黃河提供水源，對中華民族的繁衍和發(fā)展功不可沒，但它也有負(fù)面影響。毛澤東對昆侖山之“功”是虛寫;其“罪”前人不曾談及，所以實(shí)寫。

詞的下闋評說昆侖，并且劍劈昆侖，表達(dá)改造世界、造福人類的宏大抱負(fù)。“而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪”，語意直白，態(tài)度堅(jiān)決，完全是不容爭辯的命令語氣，既是改造自然的愿望，也是改變舊中國苦難狀況的決心。

“安得倚天抽寶劍”，“安得”，怎能夠，含有期待與何時(shí)方能實(shí)現(xiàn)之意，倚靠青天抽出一把寶劍?！鞍讶瓴脼槿?？”“汝”，即昆侖山，把昆侖山劈成三段。“一截遺歐，一截贈美，一截還東國”，“遺”，贈予之意;“歐”，即歐洲;“美”，即美洲;“東國”，指日本?！疤绞澜?，環(huán)球同此涼熱”，“環(huán)球”，同寰球，整個(gè)地球，整個(gè)世界;“涼熱”，本指涼熱適宜的氣候，這里喻指美好的幸福生活。

1957年8月1日，毛澤東在《讀范仲淹兩首詞的批語》中寫道：“詞有婉約、豪放兩派，各有興會，應(yīng)當(dāng)兼讀”“我的興趣偏于豪放，不廢婉約”。毛澤東更愛讀豪放格調(diào)的作品，他自己的作品也是氣勢磅礴、意境雄渾，豪放風(fēng)格更為突出，《念奴嬌·昆侖》堪稱代表作之一。毛澤東的豪放筆法，恰如劉勰《文心雕龍》所云：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載;悄焉動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲;眉睫之間，卷舒風(fēng)云之色。其思理之致乎。故思理為妙，神與物游。”僅開篇“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”一句，就頗得豪放詞作神韻，與蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》中這句“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”有異曲同工之妙，意象宏偉闊大，底蘊(yùn)深厚綿長。

想象奇絕的浪漫詩

現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合，是毛澤東倡導(dǎo)的文藝創(chuàng)作原則。前者強(qiáng)調(diào)按照生活的本來面目進(jìn)行再現(xiàn)，后者主張既表明對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度又體現(xiàn)對未來的渴求。毛澤東詩詞是“兩結(jié)合”的光輝典范，既弘揚(yáng)了中國古典詩歌現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，又繼承和發(fā)展了馬克思主義的文藝思想。而《念奴嬌·昆侖》則以浪漫主義見長。

臧克家在中國青年出版社1990年版的《毛澤東詩詞講解》中這樣評點(diǎn)《念奴嬌·昆侖》：“詠昆侖這樣一個(gè)題目，實(shí)在是不容易下筆，一座昆侖山怎樣去寫它？它有自己的風(fēng)貌，它有自己的環(huán)境，也有許多說不完的關(guān)于它的神話故事。要寫這樣一座巍然立在大地上同時(shí)也巍然立在歷史上的名山，你不覺得有點(diǎn)難以著筆嗎？毛主席從許多可寫的東西里抓住了一點(diǎn)，而這一點(diǎn)對于這座高山來說特征性是很強(qiáng)大的。這特點(diǎn)是什么？就是‘高寒’?！薄案咛幉粍俸?，《念奴嬌·昆侖》的著眼點(diǎn)是“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”的“高寒”，而著力點(diǎn)則是“夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉”的災(zāi)難。

宋代辛棄疾《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》中云：“物無美惡，過則為災(zāi)?！泵珴蓶|不是簡單地描寫昆侖山的自然風(fēng)貌，而是著眼于昆侖山與人類的關(guān)系，從國計(jì)民生視角闡發(fā)意蘊(yùn)。正如唐代詩人羅隱有一首《雪》詩寫道：“盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多?！泵珴蓶|對昆侖山之雪負(fù)面影響的關(guān)注，實(shí)質(zhì)上是對中華民族命運(yùn)的密切關(guān)注和深切憂慮。

昆侖山是古代傳說中仙人聚居的神山，充滿了神奇色彩。晉代張華《博物志》卷一引《河圖括地象圖》：“昆侖山廣萬里，高萬一千里，神物之所生，圣人仙人之所集也。”北魏酈道元《水經(jīng)注》：“昆侖山三級：下曰樊間，一名板桐;中曰去圃，一名閬風(fēng);上曰層城，一名天庭?！闭窀υ谏虾Ｎ乃嚦霭嫔?961年12月版的《毛主席詩詞淺釋》中解釋《念奴嬌·昆侖》時(shí)指出：“關(guān)于昆侖山，古代有許多神話，象說仙人西王母就住在昆侖，說那里有玄圃、層城，都是仙家居處。詩人對于這些神話一概不采用，即景抒情，自立新意?！?/p>

《念奴嬌·昆侖》給人的總體感覺就是雄奇。上闋勾畫昆侖山的巍峨高大、綿亙千古，“閱盡人間春色”將昆侖山擬人化、人格化，而“飛起玉龍三百萬”“江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉”則反映其原始粗獷、殃及蒼生的一面。毛澤東傲視萬物，正對大荒，返虛入渾，積健為雄。下闋劈頭就是一句“而今我謂昆侖”，面對昆侖山這樣的龐然大物，千百年來人們只能束手無策，俯首聽命，而毛澤東以氣吞六合的氣概、聲震寰宇的威勢，和昆侖山對起話來，對其評頭品足。這一措辭強(qiáng)硬的評說，不是為了顯示童趣，不是為了表現(xiàn)神話，而是要表達(dá)征服自然、興利除弊的決心。這個(gè)“我”是一個(gè)比昆侖山更為偉岸的“大我”，是百折不撓的中華民族的代表，是無私無畏的共產(chǎn)黨人的化身。

“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？”典出戰(zhàn)國時(shí)楚國宋玉《大言賦》：“方地為車，圓天為蓋。長劍耿介，倚天之外?！彼斡裨O(shè)想以大地為車，以圓天為車蓋，有一柄筆直長劍，倚著天并伸展到天的外面。李白《大獵賦》：“于是擢倚天之劍，彎落月之弓。昆侖叱兮可倒，宇宙噫兮增雄。”李白想象抽出倚天劍來，只要呵叱一聲便使昆侖山轟然倒下。李白《臨江王節(jié)士歌》還有：“白日當(dāng)天心，照之可以事明主。壯士憤，雄風(fēng)生。安得倚天劍，跨海斬長鯨?！毙翖壖病端堃鳌み^南劍雙溪樓》：“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。”辛棄疾想用倚天之劍來撥開云霧見青天。這些詩人的豐富想象顯然影響了毛澤東的創(chuàng)作靈感。但不同的是，古人筆下是“劍倚天”，而在毛澤東筆下則是“人倚天”，更加突現(xiàn)人物的高大形象。如此高大的巨人自然威猛無比，能夠倚天抽劍，把昆侖山截為三段，創(chuàng)造出改造自然、造福人類的曠世奇跡。

《念奴嬌·昆侖》對昆侖山的刻畫是寫實(shí)的、冷峻的、深邃的，但引發(fā)的聯(lián)想、議論和對策又是抒情的、熾熱的、奇幻的。這首詞想象獨(dú)特、語言奔放、氣吞山河、意味深長，不僅容納了祖國河山，而且囊括了整個(gè)世界;既有現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)描寫，更有浪漫主義的極度夸張;既蘊(yùn)含著充滿激情的理性，熾熱而深邃，又洋溢著充滿理性的激情。深沉而濃郁，把充滿激情的理性和充滿理性的激情融合得出神入化，把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合得渾然天成。

器大聲宏的言志詩

1958年12月21日《在〈毛主席詩詞十九首〉上的批注》中，毛澤東寫道：“我的幾首歪詞，發(fā)表以后，注家鋒（蜂）起，全是好心。一部分說對了，一部分說得不對，我有說明的責(zé)任?！彼麑Α赌钆珛伞だ觥芬辉~批注道：“昆侖：主題思想是反對帝國主義，不是別的。改一句：一截留中國，改為一截還東國。忘記了日本人是不對的。這樣英、美、日都涉及了。別的解釋不合實(shí)際?！?/p>

毛澤東把“一截留中國”改成“一截還東國”意義非凡。這首詞寫于1935年10月，當(dāng)時(shí)長征即將結(jié)束，而日本侵略者的侵華行徑不斷加劇，使中華民族陷于深重苦難，中日之間已經(jīng)處在戰(zhàn)爭狀態(tài)。毛澤東設(shè)想劍劈昆侖之后，分贈改造昆侖山的成果時(shí)，把日本侵略者和日本人民區(qū)分開來，秉持“忘記了日本人是不對的”的態(tài)度，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人愛憎分明、海納百川的博大胸襟，這是對“大愛無疆”的最好詮釋。也正因?yàn)槿绱?，才能真正理解“太平世界，環(huán)球同此涼熱”的崇高追求?！抖Y記·孔子閑居》云：“天無私覆，地?zé)o私載，日月無私照。”中國古往今來的仁人志士都孜孜以求“天下大同”的社會理想，杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中希冀“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，范仲淹在《岳陽樓記》中高揚(yáng)“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的意識。毛澤東以天下為己任，始終致力于“改造中國與世界”，不僅關(guān)心中國人民的疾苦，也關(guān)心世界人民的悲歡。不僅為中國人民造福，也為全世界人民造福，要努力創(chuàng)造一個(gè)無災(zāi)無難、平等和諧的新世界。

《念奴嬌·昆侖》塑造了奇特的藝術(shù)形象，也給讀者留下廣闊的想象空間。人們對這首詞的象征意義，有過各種揣度。有的說昆侖山象征尚未被征服開發(fā)的自然力，作者要興利除弊、造福人類;有的說昆侖山象征了幾千年的剝削制度，作者要推翻反動統(tǒng)治，扭轉(zhuǎn)乾坤;有的說昆侖山是舊中國的化身，作者要改造昆侖，拯救中國;也有的說昆侖山?jīng)]有象征意義，作者只是觸景生情，展開議論。毛澤東自注說“主題思想是反對帝國主義”“別的解釋不合實(shí)際”，為《念奴嬌·昆侖》的解讀一錘定音。

1965年7月21日，毛澤東在《致陳毅》的信中說：“詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的?！薄赌钆珛伞だ觥贰爸黝}思想是反對帝國主義”，問題是詩詞畢竟不同于批判帝國主義的理論文章，作品中并沒有直接出現(xiàn)“帝國主義”的字眼，這一主題思想是如何體現(xiàn)的？有些人又開始逐字逐句去尋找“反對帝國主義”的證據(jù)，結(jié)果難免導(dǎo)致牽強(qiáng)附會。其中最具代表性的一種誤讀就是，認(rèn)定昆侖山就是帝國主義的象征，然后把“橫空出世”理解成帝國主義兇相畢露、不可一世;把“江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉”看成帝國主義興風(fēng)作浪、禍害人間;隨后將“把汝裁為三截”解釋成“打倒帝國主義”。如此望文生義完全不符合《念奴嬌·昆侖》的思維邏輯，實(shí)在讓人難以茍同。昆侖山是我國的錦繡名山，怎么就成了帝國主義的化身？毛澤東認(rèn)為它有“千秋功罪”是理性而且辯證的，而帝國主義十惡不赦，何來有功？僅憑這一點(diǎn)，這種解讀就立不住了。

解讀詩詞要“入乎其內(nèi)，出乎其外”。像《念奴嬌·昆侖》這樣體現(xiàn)革命浪漫主義的精彩詞章，如果不熟知毛澤東其人以及他所處的時(shí)代環(huán)境，而只是就詞論詞，是難以得其要領(lǐng)的。正如清代學(xué)者章學(xué)誠所著的《文史通義·文德》篇所說：“不知古人之世，不可妄論古人之文辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可遽論其文也?！薄赌钆珛伞だ觥酚|景生情，有感而發(fā)，思緒層層遞進(jìn)，落筆于“太平世界，環(huán)球同此涼熱”，表達(dá)中國共產(chǎn)黨人的宏大抱負(fù)，而現(xiàn)實(shí)是只要侵略成性的帝國主義存在，世界人民就不得安寧，世界和平就不可能實(shí)現(xiàn)。換言之，要實(shí)現(xiàn)崇高理想，就必須反對帝國主義，毛澤東將其作為這首詞的主題思想也就順理成章了。只是這種主題思想是借助藝術(shù)形象和藝術(shù)語言來體現(xiàn)的，而不是通過直白語言或政治口號來表達(dá)的。

因?yàn)榫唧w創(chuàng)作時(shí)間沒有定論，中央文獻(xiàn)出版社出版的由逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》沒有提及《念奴嬌·昆侖》。中國人民大學(xué)出版社2007年版的美國學(xué)者羅斯·特里爾所著《毛澤東傳》卻引用了這首詞，并對其世界性意義進(jìn)行了解析，平心而論，特里爾讀到了這首詞的深刻意蘊(yùn)：

長征結(jié)束時(shí)，毛甚而面對群山又發(fā)靈感，將它視作超出中國自身革命之外的世界和平的象征……毛又是一位探險(xiǎn)家，在一次又一次的戰(zhàn)役中，在他的國家的廣袤土地上，他看到了約二十多年前從書上得知的山巒廟宇……他把壯麗的山河視作生身之地，視作冶煉自己新的革命方式的熔爐。

責(zé)任編輯 / 程芳池