周 巍

（常熟理工學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，江蘇常熟 215500）

受到史學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換的影響，城市史的研究漸漸從重視經(jīng)濟(jì)因素，轉(zhuǎn)而關(guān)注生活、文化等層面，且取得了非常多角度新穎的著述。［1］這種范式轉(zhuǎn)換對(duì)原本重視經(jīng)濟(jì)史研究的江南市鎮(zhèn)而言頗多助益。市鎮(zhèn)研究專(zhuān)家樊樹(shù)志先生曾建議：“僅僅從經(jīng)濟(jì)史角度研究江南市鎮(zhèn)顯然是不能令人滿(mǎn)足的，市鎮(zhèn)作為一個(gè)地理實(shí)體，兼具經(jīng)濟(jì)、文化等多種功能，因而需要多角度、多側(cè)面地進(jìn)行全方位的探討?！保?］11目前來(lái)說(shuō)，江南市鎮(zhèn)的研究較多圍繞市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)展開(kāi)。a可參見(jiàn)：傅衣凌：《明清時(shí)代江南市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的分析》，《歷史教學(xué)》1964年第5期；范金民：《明清江南商業(yè)的發(fā)展》，南京大學(xué)出版社1991年版；王衛(wèi)平：《明清時(shí)期江南城市史研究——以蘇州為中心》，人民出版社1999年版；小田：《江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的近代轉(zhuǎn)型》，中國(guó)商業(yè)出版社1997年版；吳仁安：《明清江南望族與社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化》，上海人民出版社2001年版；張海英：《明清江南商品流通與市場(chǎng)體系》，華東師范大學(xué)出版社2002年版；等等?？梢?jiàn)，市鎮(zhèn)的文化功能固然重要，仍需合適的研究對(duì)象和研究角度方能實(shí)現(xiàn)。作為江南的地方曲藝樣式，蘇州評(píng)彈在江南地區(qū)的接受度很高，受眾面很寬，俗謂“雅俗共賞”是也。本文即以清中葉以來(lái)的蘇州評(píng)彈為對(duì)象，探討蘇州評(píng)彈在江南市鎮(zhèn)的播遷過(guò)程，結(jié)合藝人的演藝生活與鄉(xiāng)民的日常生活分析，進(jìn)而將市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)研究推進(jìn)到市鎮(zhèn)文化研究。如此，不僅有助于我們了解評(píng)彈在單個(gè)市鎮(zhèn)的文化影響，更有助于我們了解市鎮(zhèn)群之間的彼此聯(lián)系和相互影響。

一、“書(shū)碼頭”的層次與評(píng)彈市場(chǎng)

近代，蘇州評(píng)彈市場(chǎng)通過(guò)江南大中城市、市鎮(zhèn)（俗稱(chēng)“書(shū)碼頭”）網(wǎng)絡(luò)以及碼頭上的書(shū)場(chǎng)體系建構(gòu)起來(lái)。清中葉以來(lái)，評(píng)彈活動(dòng)“盛于江南”。評(píng)彈藝人所到之處，“不過(guò)浙西之嘉、湖，江蘇之蘇、松、常、太等”［3］，恰與近世江南經(jīng)濟(jì)圈的范圍大體吻合。這些市鎮(zhèn)因?yàn)榻煌ǖ谋憬?，互相依存，互相?lián)系，形成網(wǎng)絡(luò)體系。各市鎮(zhèn)幾乎都能通過(guò)水路與周邊的市鎮(zhèn)保持聯(lián)絡(luò)。不僅如此，“長(zhǎng)江三角洲的市鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)，以間距十二至三十六里為較常見(jiàn)的模式”［2］197-198。這些數(shù)量可觀(guān)而密集的江南市鎮(zhèn)本是商業(yè)和手工業(yè)的中心，是人流與物流的集散中心，自然也就成為評(píng)彈藝人演出的“書(shū)碼頭”。茶館書(shū)場(chǎng)又成為“書(shū)碼頭”上的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，構(gòu)筑成評(píng)彈市場(chǎng)的文化網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然，評(píng)彈碼頭層次的形成和改編還有一個(gè)歷史變遷的過(guò)程，與蘇州、上海兩地在江南經(jīng)濟(jì)、文化圈中的核心地位變更有重大關(guān)聯(lián)。

1840年以前，江南經(jīng)濟(jì)、文化圈以蘇州為中心。評(píng)彈誕生于蘇州，因其雅俗共賞的藝術(shù)特點(diǎn)，故成為市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)方式。后受其經(jīng)濟(jì)和文化影響，向周邊市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村播遷。這些都得益于蘇州與其他城市、市鎮(zhèn)之間經(jīng)濟(jì)、文化方面的交流。人與人、物與物、人與物在中心交會(huì)、集散，蘇州城成為一個(gè)特殊社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)域的基礎(chǔ)。一方面，人與物從各地不斷流入或流經(jīng)此場(chǎng)域；另一方面，在此場(chǎng)域內(nèi)的人與物也頻繁地互動(dòng)，人與人、人與物發(fā)展出各種不同的互動(dòng)方式，而整個(gè)互動(dòng)過(guò)程也逐漸形成社會(huì)形態(tài)的變化與社會(huì)文化的發(fā)展。［4］江南內(nèi)部的交流，還得益于市鎮(zhèn)是“商業(yè)和手工業(yè)中心，它既不同于鄉(xiāng)村，也不同于作為政治中心的縣城和府城，它是人流與物流的集散中心，大量商品在這集聚、擴(kuò)散，大量信息在這里流通、傳播”［2］459。梳理蘇州附屬縣市的方志，不難發(fā)現(xiàn)書(shū)場(chǎng)遍布，比如原吳縣唯亭鎮(zhèn)、斜塘、東山、陸慕等地。a可參見(jiàn)《唯亭鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《唯亭鎮(zhèn)志》，方志出版社2001年版，第318頁(yè)；《斜塘鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《斜塘鎮(zhèn)志》，方志出版社2001年版，第302頁(yè)；《東山鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《東山鎮(zhèn)志》，東南大學(xué)出版社2002年，第682頁(yè)；《陸慕鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《陸慕鎮(zhèn)志》,蘇州大學(xué)出版社2005年版，第164-165頁(yè)；等等。常熟城區(qū)有茶館60家，集鎮(zhèn)如梅李、滸浦、支塘、唐市、徐市、吳市、董浜、福山、沙家浜、任陽(yáng)、淼泉、練塘、大義等均有書(shū)場(chǎng)。b可參見(jiàn)《常熟市志》編委會(huì)：《常熟市志》，上海人民出版社1990年版，第799頁(yè)；《福山鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《福山鎮(zhèn)志》，東南大學(xué)出版社1992年版，第499頁(yè)；《沙家浜鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《沙家浜鎮(zhèn)志》，中共黨史出版社1994年版，第295頁(yè)；《任陽(yáng)鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《任陽(yáng)鎮(zhèn)志》，中共黨史出版社1996年版，第328頁(yè)；《淼泉鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《淼泉鎮(zhèn)志》，立信會(huì)計(jì)出版社2000年版，第452頁(yè)；《練塘鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《練塘鎮(zhèn)志》，中共黨史出版社2001年版，第570頁(yè)；《大義鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《大義鎮(zhèn)志》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版，第445頁(yè)；等等。吳江地區(qū)的松陵、同里、盛澤、平望、震澤、黎里、蘆墟七大鎮(zhèn)，以及八坼、橫扇、北厙、梅堰、莘塔、銅羅、壇丘等小集鎮(zhèn)上的茶館都兼營(yíng)書(shū)場(chǎng)。［5］太倉(cāng)地區(qū)的沙溪鎮(zhèn)、瀏河鎮(zhèn)、西郊鎮(zhèn)、直塘鎮(zhèn)、雙鳳鎮(zhèn)、璜涇鎮(zhèn)、浮橋鎮(zhèn)、岳王鎮(zhèn)。［6］昆山地區(qū)的蓬朗鎮(zhèn)、張浦鎮(zhèn)、陳墓、石牌鎮(zhèn)、花橋、天福、徐公橋、陸家橋、周市鎮(zhèn)、石浦、歇馬等市鎮(zhèn)都開(kāi)設(shè)過(guò)書(shū)場(chǎng)。c可參見(jiàn)《石浦鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《石埔鎮(zhèn)志》，中國(guó)華僑出版社2003年版，第354頁(yè)；《周市鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《周市鎮(zhèn)志》，廣東人民出版社2002年版，第270頁(yè)；《陸楊鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《陸楊鎮(zhèn)志》，文心出版社2001年版，第314頁(yè)；《昆山市花橋鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《昆山市花橋鎮(zhèn)志》，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1997年版，第228頁(yè)；《昆山市石牌鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《昆山市石牌鎮(zhèn)志》，上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社1995年版，第177-178頁(yè)；《錦溪鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《錦溪鎮(zhèn)志》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社1993年版，第240頁(yè)；《張浦鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《張浦鎮(zhèn)志》，上海三聯(lián)書(shū)店1992年版，第206頁(yè)；《蓬朗鎮(zhèn)志》編委會(huì)：《蓬朗鎮(zhèn)志》,上海三聯(lián)出版社1992年版，第231頁(yè)；等等。具體如表1所示：

表1 近代蘇州書(shū)場(chǎng)數(shù)量不完全統(tǒng)計(jì)表d 資料來(lái)源：《蘇州評(píng)彈史稿》、《評(píng)彈文化詞典》、《蘇州市區(qū)茶館書(shū)場(chǎng)調(diào)查檔案》（蘇州檔案館藏，檔案號(hào)：C37-04-028～041）等。按：上表根據(jù)以上資料整理統(tǒng)計(jì)而成。其中曾改名但實(shí)為同一書(shū)場(chǎng)的，以一個(gè)書(shū)場(chǎng)計(jì)，創(chuàng)辦時(shí)間不明的書(shū)場(chǎng)暫不計(jì)算在內(nèi)。另外，下轄縣市的書(shū)場(chǎng)數(shù)量只統(tǒng)計(jì)城區(qū)。

其后，評(píng)彈的影響范圍覆蓋嘉定［7］、浦東［8］、松江［9］、無(wú)錫［10］、常州、湖州、嘉興、鎮(zhèn)江［11］等地。迨后逐漸推廣，到民國(guó)初年，評(píng)彈的影響范圍大致為“南至浙省吳興、長(zhǎng)興、硤石、長(zhǎng)安，東至崇明、吳淞，北至滸浦、福山，西至常州、宜興等埠”［12］。之所以不能逾越這個(gè)區(qū)域范圍，最重要的原因大概是蘇州方言的接受問(wèn)題，“過(guò)遠(yuǎn)之處聽(tīng)不懂蘇白，去亦徒然”［13］。北面的南京所用語(yǔ)言屬于官話(huà)，南方的寧波雖同屬吳方言區(qū)，差別也很大，故而評(píng)彈很難進(jìn)行流傳。

清道光二十年（1840）以后，評(píng)彈的中心由蘇州向上海轉(zhuǎn)移。中心轉(zhuǎn)移系受到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的影響。受到?jīng)_擊的蘇州人口驟降，經(jīng)濟(jì)萎縮，這與崛起后的上海形成了鮮明對(duì)比。評(píng)彈一方面成為避居租界中蘇州士紳的鄉(xiāng)音回憶，另一方面借助高級(jí)妓女的推廣，漸漸地在英租界、法租界傳播開(kāi)來(lái)［14］，旅居上海的王韜多有記載。道咸至光緒年間（1821—1908），書(shū)場(chǎng)主要類(lèi)型僅有茶樓書(shū)場(chǎng)、清書(shū)場(chǎng)兩種?！吧虾５牟铇菚?shū)場(chǎng)最早分布在郊縣、集鎮(zhèn)和南市舊城區(qū)?！保?5］287“清末民初，在老城隍廟附近，就有茶館10余家。其中湖心亭、四美軒、春風(fēng)得意樓、樂(lè)圃閬、凝暉閣、紅舫……都是頗有名氣的?！保?6］隨著時(shí)代的變遷，社會(huì)環(huán)境的變化，書(shū)場(chǎng)出現(xiàn)了不同類(lèi)型?！白詮纳虾５挠螒驁?chǎng)一發(fā)達(dá)，差不多又添了許多書(shū)場(chǎng)”［17］，即稱(chēng)“游藝場(chǎng)書(shū)場(chǎng)”。后書(shū)場(chǎng)設(shè)于旅館中，這種新式書(shū)場(chǎng)“早年以東方、南京兩家大飯店附設(shè)的場(chǎng)子”［15］287為好，“租界內(nèi)遠(yuǎn)東、爵祿、中央、新世界等飯店亦有之”［18］。至20世紀(jì)40年代，上海書(shū)場(chǎng)的類(lèi)型總的概括起來(lái)有以下八種：茶樓書(shū)場(chǎng)、清書(shū)場(chǎng)（亦稱(chēng)“專(zhuān)業(yè)書(shū)場(chǎng)”）、清唱書(shū)場(chǎng)、搶鋪蓋書(shū)場(chǎng)、翻牌書(shū)場(chǎng)、旅館書(shū)場(chǎng)、游藝場(chǎng)書(shū)場(chǎng)、舞廳書(shū)場(chǎng)。a清唱書(shū)場(chǎng)，是由女子清唱的場(chǎng)子改設(shè)的書(shū)場(chǎng)。搶鋪蓋書(shū)場(chǎng)，由煙館、賭館等改為書(shū)場(chǎng)，在碼頭上直接搶評(píng)彈藝人的鋪蓋，來(lái)自己場(chǎng)子掛牌演出。翻牌書(shū)場(chǎng)，多設(shè)在小鎮(zhèn)上的碼頭上，聽(tīng)眾可以要求藝人連說(shuō)數(shù)回書(shū)的書(shū)場(chǎng)。當(dāng)然，后來(lái)一部分舞廳見(jiàn)說(shuō)書(shū)有利可圖，也邀請(qǐng)說(shuō)書(shū)先生來(lái)舞廳中的書(shū)場(chǎng)。據(jù)《上海通志》［19］統(tǒng)計(jì)，從1860年至1949年，上海地區(qū)共建有76家專(zhuān)業(yè)書(shū)場(chǎng)；茶樓書(shū)場(chǎng)39家；附設(shè)書(shū)場(chǎng)共28家，其中游樂(lè)場(chǎng)9家，飯店15家，旅社4家，酒家1家。這一中心轉(zhuǎn)移過(guò)程直到20世紀(jì)20年代以后宣告完成。其后，蘇州等地的書(shū)場(chǎng)類(lèi)型也漸次增加，包括專(zhuān)業(yè)書(shū)場(chǎng)、游藝場(chǎng)書(shū)場(chǎng)、旅館書(shū)場(chǎng)等。［20］

伴隨著評(píng)彈市場(chǎng)的重新整合，碼頭體系也在發(fā)生著微妙的變化。在這個(gè)變化過(guò)程中，上海漸漸成為評(píng)彈市場(chǎng)中最大的“碼頭”，可視為第一層次；蘇州依然被視為發(fā)源地，為第二層次；其他地區(qū)則是碼頭的第三層次，常熟和無(wú)錫尤其突出。“常熟因有田地的人家多，讀書(shū)相公多，他們來(lái)聽(tīng)書(shū)，書(shū)價(jià)不論，只要你說(shuō)得對(duì)他的胃口，但說(shuō)書(shū)的時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)?！保?1］無(wú)錫號(hào)稱(chēng)“三山一關(guān)”之一，說(shuō)書(shū)道中視無(wú)錫除上海、常熟以外，要算是第三只碼頭，而該地城廂書(shū)場(chǎng)林立，擁有大批書(shū)迷，故場(chǎng)東對(duì)拉聘響檔做年檔，為一年生意之首，甚為重視。［22］可以說(shuō)，上海發(fā)達(dá)的商業(yè)環(huán)境、膨脹的人口，以及太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)所造成的江南社會(huì)的整合是評(píng)彈市場(chǎng)得以擴(kuò)大的前提條件，意味著評(píng)彈藝人的演出機(jī)會(huì)增加，收入增加，以及由此帶來(lái)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的提高。這種情況大概一直延續(xù)到“文革”之前。碼頭體系重構(gòu)之后，評(píng)彈藝人將上海視為“跳龍門(mén)”之地，成為“上海響檔”更是他們一生的追求，如張鑒庭曾有“七進(jìn)七出上?！钡慕?jīng)歷敘述。而后，評(píng)彈與新式媒介（尤其是廣播電臺(tái)）結(jié)合，漸次影響到江南之外。

1949年以后，受到政治因素的影響，評(píng)彈市場(chǎng)也曾擴(kuò)大到北方和南方的大城市（如北京、廣州），乃至國(guó)外。不過(guò)，聽(tīng)眾基礎(chǔ)薄弱，聽(tīng)評(píng)彈純?yōu)閳D新鮮或完成政治任務(wù)，沒(méi)有長(zhǎng)久的影響力。碼頭體系的再次整合大概在改革開(kāi)放以后，評(píng)彈的核心表演區(qū)域再次回歸蘇州，并以旺盛的生命力成為一張文化名片。相反，評(píng)彈在上海的存在卻略顯尷尬，漸漸被邊緣化，堪稱(chēng)城市音樂(lè)中的“城中村”現(xiàn)象：運(yùn)作良好的市場(chǎng)逐漸失衡，國(guó)家扶持成為必要保障，傳媒和娛樂(lè)方式的多元化，均影響著評(píng)彈藝人的發(fā)展。［23］可以說(shuō)，經(jīng)歷百年的播遷，評(píng)彈最終依托其誕生的文化土壤繼續(xù)傳承與發(fā)展下去。

二、藝人的碼頭生涯與生活體驗(yàn)

評(píng)彈借助于江南各地的“書(shū)碼頭”而構(gòu)筑起市鎮(zhèn)文化網(wǎng)絡(luò)體系。評(píng)彈藝人的演藝生活就在這些江南市鎮(zhèn)展開(kāi)以獲取經(jīng)濟(jì)利益。評(píng)彈藝人習(xí)慣把往他埠市鎮(zhèn)演出稱(chēng)之為“跑碼頭”（或者“出碼頭”）。［24］“本埠”與“他埠”之稱(chēng)具有相對(duì)性，隨著評(píng)彈碼頭中心地的改變而改變。民初之前，評(píng)彈藝人多是蘇州人，以蘇州為演出最重要的碼頭，故其他城市、市鎮(zhèn)均為“外埠”；20世紀(jì)20年代以后，越來(lái)越多定居上海的評(píng)彈藝人，將上海視為“本埠”，其他碼頭“像常熟、無(wú)錫、蘇州、硤石、湖州、松江、嘉興等地”［25］都?xì)w入泛稱(chēng)的“外埠”了。此時(shí)藝人的跑碼頭一般呈現(xiàn)出這樣的軌跡：先跟先生學(xué)藝，而后跑小碼頭再進(jìn)上海，藝術(shù)上成功了，變成“響檔”。［26］上海發(fā)達(dá)的商業(yè)文化環(huán)境，加之新式評(píng)彈演出場(chǎng)所（如旅館業(yè)書(shū)場(chǎng)、舞廳書(shū)場(chǎng)等）［27］的增加、新式媒介（即廣播電臺(tái)）［28］的出現(xiàn)，很多藝人“不再表示離滬”［29］，此類(lèi)資料還有更多散見(jiàn)于報(bào)端，“幾個(gè)說(shuō)書(shū)響檔孵慣了上海，享受著月包數(shù)十擔(dān)白米代價(jià)的優(yōu)遇，差不多捋平說(shuō)書(shū)的發(fā)祥地蘇州，有宣告絕緣之概”［30］。許繼祥“在上海書(shū)壇上紅了二十多年，從未出過(guò)碼頭”［31］。有聽(tīng)客大膽希望“一般‘響檔’能夠時(shí)?；顒?dòng)，開(kāi)開(kāi)碼頭”［32］。不過(guò)，大多數(shù)的評(píng)彈藝人依然跑著碼頭，如馬如飛之開(kāi)門(mén)弟子姚文卿，專(zhuān)做外碼頭生意，人稱(chēng)鄉(xiāng)下先生［33］。還有些藝人在外地碼頭上所向無(wú)敵，被聽(tīng)客稱(chēng)為“碼頭老虎”［34］和“卷場(chǎng)掃帚”［35］。他們?cè)诖a頭上的歷練是上海和蘇州等地不能比擬的，評(píng)彈演員陸耀良先生在接受記者訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)：“常熟的時(shí)候，鄉(xiāng)下那種小碼頭上的茶館書(shū)場(chǎng)，你去一做，第二天早上來(lái)吃茶的那些聽(tīng)客，對(duì)你的書(shū)，那是評(píng)得勒……跑碼頭有好處格。是有好處，勿是嘸不好處！跑跑碼頭，聽(tīng)聽(tīng)人家意見(jiàn)。上海提意見(jiàn)少來(lái)細(xì)格?！保?6］

評(píng)彈藝人的碼頭生涯不是簡(jiǎn)單地主動(dòng)影響江南市鎮(zhèn)鄉(xiāng)民的過(guò)程，而是夾雜著評(píng)彈藝人體認(rèn)江南社會(huì)、江南市鎮(zhèn)的復(fù)雜過(guò)程，有身體的，有心理的，有傳統(tǒng)的，有現(xiàn)代的因素。江南市鎮(zhèn)的變遷，江南鄉(xiāng)民的喜好，都融入到評(píng)彈藝人的碼頭生涯中。他們深知碼頭聽(tīng)客的藝術(shù)水準(zhǔn)，“初出道的小道眾最好先走常熟角碼頭，次者浙江碼頭，或者蘇鄉(xiāng)碼頭，最不好的是無(wú)錫鄉(xiāng)下。常熟角碼頭聽(tīng)書(shū)的人比較認(rèn)真，照現(xiàn)在的說(shuō)法是聽(tīng)眾能多提意見(jiàn)。浙江碼頭也很注意書(shū)藝。蘇鄉(xiāng)碼頭則大些的還好，小一些的難免場(chǎng)內(nèi)有著棋或者賭博的。最最不好的是無(wú)錫鄉(xiāng)下，因?yàn)槟抢镩_(kāi)書(shū)場(chǎng)的多以賭博為主，書(shū)場(chǎng)如副業(yè)”a張鴻聲：《書(shū)壇見(jiàn)聞錄》，《評(píng)彈藝術(shù)》2001（29），蘇州大學(xué)印刷廠(chǎng)，第181—205頁(yè)。。豐富多彩的碼頭生涯日后可能再次轉(zhuǎn)化為碼頭的藝術(shù)實(shí)踐。藝人出碼頭時(shí)，碼頭上的書(shū)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者（即場(chǎng)東）需要“接碼頭”，“管吃管住，有的還是包賬性質(zhì)，每天簽子多少，概與說(shuō)書(shū)人無(wú)關(guān)”［37］。另有資料記載：“碼頭上小場(chǎng)子先生膳宿，皆由場(chǎng)東供給，菜蔬既簡(jiǎn)陋而居處亦逼仄不堪。大都于場(chǎng)之一隅，辟一小室，以處先生。而往昔鄉(xiāng)僻之地，電燈尚未裝置行，每至晚間，僅場(chǎng)中紅燭數(shù)支而已。若遇陰雨寒風(fēng)，設(shè)無(wú)聽(tīng)客為伴，則說(shuō)書(shū)之膽怯者，必將毛骨悚然?！保?8］有的評(píng)彈藝人“出碼頭時(shí)所開(kāi)書(shū)，多擇生澀腳本。名家之所以說(shuō)部多而且熟者，練習(xí)之功候深也。亦有借碼頭為試驗(yàn)及殖財(cái)?shù)亍保?9］。為了融入市鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民共同體，有些評(píng)彈藝人熟知結(jié)交當(dāng)?shù)仫@貴的重要性，有資料載張鴻聲“到碼頭上愛(ài)交朋友，文的請(qǐng)教秀才，有時(shí)候把得到的拳譜，托他們進(jìn)一步修飾句子。所以他的拳賦念出來(lái)有氣魄，當(dāng)然很動(dòng)聽(tīng)了”b同上。。碼頭上的評(píng)彈藝人四處奏藝，身邊總少不了學(xué)藝的幼年學(xué)徒的身影。他們?yōu)榱巳蘸蟮纳?jì)，既是學(xué)徒，又是傭人，感受著江南社會(huì)的人情冷暖，有資料記載：“大抵學(xué)習(xí)說(shuō)書(shū)之人，都在弱冠之年，一經(jīng)拜投師門(mén)，便須隨從其師上場(chǎng)子、出碼頭矣，拋棄青年求學(xué)之光陰，專(zhuān)心于說(shuō)部之上。”［40］另如嚴(yán)雪亭“放單檔跑碼頭、闖江湖，這時(shí)他僅十六歲，還只是個(gè)大孩子，這對(duì)一般藝徒來(lái)講是很不容易做到的”a劉宗英：《彈詞名家嚴(yán)雪亭》，《昆山文史資料》2000年第6期。。楊振雄也是如此，“獨(dú)自到江、浙一帶的小鎮(zhèn)和農(nóng)村跑碼頭。一去就是六年。這六年是楊振雄一生中最艱苦、但又最關(guān)鍵的時(shí)刻”［41］。后來(lái)“琴調(diào)”的創(chuàng)始人朱雪琴“八歲她就跟在碼頭上聽(tīng)書(shū)，開(kāi)始了學(xué)藝生涯”［42］。這些學(xué)徒的碼頭生涯并不輕松，不能分享老師的報(bào)酬，“不僅要付拜師錢(qián)，而且還要自備路費(fèi)、伙食費(fèi)，跟著老師跑碼頭學(xué)書(shū)”b凡一：《評(píng)彈革新家潘伯英》，蘇州文史資料（15），第1—2頁(yè)。。

作為“書(shū)碼頭”的江南市鎮(zhèn)表面上是評(píng)彈藝人的生意場(chǎng)，充滿(mǎn)了利益的沖突以及競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。他們的行為示范尤顯重要，也彰顯著藝人共同體——評(píng)彈社團(tuán)組織的規(guī)則和價(jià)值。比如徒弟不得與業(yè)師做“敵檔”，即在同一碼頭演出，強(qiáng)調(diào)藝人之間的師承關(guān)系以及利益取舍。即使師徒有糾紛，也不能涉及場(chǎng)方。［43］另如藝人在外埠演出，如遇同道，應(yīng)當(dāng)彼此拜訪(fǎng)。對(duì)于沒(méi)有演出業(yè)務(wù)的同道來(lái)訪(fǎng)，要供給一宿三餐，并視對(duì)方前站路程的遠(yuǎn)近，贈(zèng)送一定的路費(fèi)。c卓人：《光裕社資料初輯》，載蘇州市曲聯(lián)：《評(píng)彈研究資料》（十一），1963年。更有“凡是小碼頭，留與貧苦同道賣(mài)藝糊口，響檔避免前往”［44］，這里所說(shuō)的“同道”是指隸屬于同一個(gè)社團(tuán)組織。清中葉以后，評(píng)彈藝人群體先后出現(xiàn)了光裕社、潤(rùn)余社等社團(tuán)組織，在這一背景下，江南各地的市鎮(zhèn)碼頭就成了不同社團(tuán)組織爭(zhēng)奪的勢(shì)力范圍。作為評(píng)彈的誕生地，蘇州自清中葉到民國(guó)初年均是光裕社的勢(shì)力范圍，“光裕社社員，可以在蘇州城內(nèi)各書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)；潤(rùn)余社的人，就辦不到。除非在露天說(shuō)書(shū)，或者在茶館中不搭高臺(tái)，在平臺(tái)說(shuō)書(shū)。若要與光裕社享同等權(quán)利，只有一個(gè)方法，就是拜一個(gè)光裕社中的人為師，叩過(guò)了頭，作為光裕社社員，在蘇州城內(nèi)，無(wú)論哪一老書(shū)場(chǎng)，都可以登臺(tái)表演。但在外碼頭就沒(méi)這規(guī)矩，蘇州乃說(shuō)書(shū)的發(fā)源地，所以規(guī)矩特別嚴(yán)格”［45］。還有些小的社團(tuán)成員“為光裕社行會(huì)勢(shì)力所阻，進(jìn)不了蘇州（即吳縣）境內(nèi)的書(shū)場(chǎng)，只能在上海周?chē)h里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小茶館里演出d凡一：《評(píng)彈革新家潘伯英》，蘇州文史資料（15），第1—2頁(yè)。，浦東的川沙、南匯、奉賢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，閔行地區(qū)，崇明的喬廟、布浜等大鎮(zhèn)上的一些茶館書(shū)場(chǎng)的業(yè)務(wù)由同義社把控。［31］20世紀(jì)20年代以后，江南市鎮(zhèn)碼頭成了非常重要的性別場(chǎng)域，開(kāi)始盛行女藝人。［37］光裕社、潤(rùn)余社的男藝人不愿與女藝人同臺(tái)演出，“在昔小碼頭書(shū)場(chǎng)，若先有女說(shuō)書(shū)說(shuō)過(guò)，男說(shuō)書(shū)即裹足不前，否則亦須停場(chǎng)三日，大加掃除，名謂‘凈場(chǎng)’，其可笑有如此者”［46］，相互之間更是“不拜客”（意為互相拜訪(fǎng)）。［47］女藝人跑碼頭更要面臨不良聽(tīng)客或地方社會(huì)力量的騷擾，故而有了“碼頭監(jiān)護(hù)人”的陪伴。［48］社團(tuán)組織分割的市鎮(zhèn)碼頭到20世紀(jì)30年代中葉才發(fā)生了徹底改變，這得益于國(guó)民政府主導(dǎo)下的社團(tuán)合并。

還有兩個(gè)問(wèn)題，其一是評(píng)彈藝人碼頭演出周期的長(zhǎng)短，有資料記載：“到年殘歲底，任何行當(dāng)正是回家團(tuán)聚吃年夜飯，而說(shuō)書(shū)先生卻要出碼頭做‘年檔’，客地度歲，其味也夠‘凄涼’，以上說(shuō)的還是些響檔先生的大概情形?！保?9］年檔往往從農(nóng)歷正月初一開(kāi)書(shū)，一直要做到四月為止，作為一節(jié)。到了八月初一，有些藝人再進(jìn)上海，則一直要做到年夜為止。e蔣賓初：《填檔與響檔》，上海評(píng)彈團(tuán)檔案，第24卷第24件，1960年。這與農(nóng)業(yè)社會(huì)的時(shí)間節(jié)律有著緊密的關(guān)系。郝佩林研究指出，評(píng)彈展演所用的時(shí)間已然超越了自然時(shí)間的簡(jiǎn)單刻度，一定程度上成為塑造鄉(xiāng)民日常生活節(jié)律的鐘擺，融入更多的社會(huì)文化意義。［50］其二是評(píng)彈藝人的碼頭演出一定意義上不利于他們家庭生活的穩(wěn)定，畢竟演出周期很長(zhǎng)，誘惑也多。很多男性藝人有了不少碼頭艷聞，如蔣月泉、張鴻聲。［51］女藝人則面臨來(lái)自地方社會(huì)、男藝人（主要是師傅）等方面的人身安全問(wèn)題，有資料記載：“最怕一旦藝成，便爾插翅飛去，或嫁人，或跳槽?！腥藶榉阑嘉慈黄鹨?jiàn)不惜以卑劣手段出之，先是玷污了女弟子的清白，其次則逼令抽煙，小女子懾于淫威，也就聽(tīng)任擺布……”［52］所以，為了能夠在江南市鎮(zhèn)鄉(xiāng)民共同體中生存，評(píng)彈藝人樂(lè)于接觸地方上的權(quán)力階層（包括文人、鄉(xiāng)紳、黑社會(huì)等），采取拜“過(guò)房爺”的方式獲取更多的保護(hù)，也便于融入當(dāng)?shù)厣?。不了解江南市?zhèn)鄉(xiāng)民共同體的運(yùn)行邏輯，很多評(píng)彈藝人可能隨時(shí)遭遇困境。在不斷的試探與嘗試過(guò)程中，評(píng)彈藝人學(xué)會(huì)了人情，學(xué)會(huì)了世故。有的藝人更是有了“江湖習(xí)氣”，與“說(shuō)書(shū)先生”形象的反差，也需要江南社會(huì)的再次檢視和評(píng)論。

三、碼頭教化與鄉(xiāng)民日常生活

評(píng)彈藝人的演出過(guò)程，又是聽(tīng)眾的消費(fèi)過(guò)程。評(píng)彈藝人陳瑞麟曾這樣回憶：“堂倌到書(shū)場(chǎng)門(mén)外高聲喊‘開(kāi)書(shū)哉’!有的要喊三次，方始上茶壺開(kāi)書(shū)。碼頭上大部分堂倌是不到門(mén)前喊開(kāi)書(shū)的，開(kāi)書(shū)第一天掮了一塊廣告牌，一手搖鈴，大街上走一圈，只走這樣一次，第二天由聽(tīng)眾做義務(wù)宣傳了?！保?3］這段描寫(xiě)生動(dòng)地再現(xiàn)了江南市鎮(zhèn)上評(píng)彈演出的場(chǎng)景?？梢哉f(shuō)，評(píng)彈藝人在碼頭說(shuō)書(shū)，所面向的都是鄉(xiāng)民和鄉(xiāng)土社會(huì)，與在蘇州、上海等城市不同，有其固有的運(yùn)行規(guī)則。這種運(yùn)行規(guī)則造就了藝人在市鎮(zhèn)演出的“檔期”，或者時(shí)間性。另外，評(píng)彈藝人與鄉(xiāng)民之間并非簡(jiǎn)單的、單向的演出——消費(fèi)關(guān)系，更多呈現(xiàn)的是一種傳播與反饋的復(fù)雜關(guān)系。

評(píng)彈藝人數(shù)百年來(lái)通過(guò)變動(dòng)的書(shū)目作品向鄉(xiāng)民傳遞著不同時(shí)代的價(jià)值觀(guān)和社會(huì)倫理觀(guān)念，對(duì)鄉(xiāng)民而言是一種全新的體驗(yàn)。明末清初至20世紀(jì)二三十年代，蘇州評(píng)彈的書(shū)目變化不大。［54］無(wú)論評(píng)話(huà)還是彈詞，多以講求忠孝節(jié)義等社會(huì)倫理的書(shū)目傳世，評(píng)話(huà)如《三國(guó)》《水滸》《岳傳》等，彈詞則包括《珍珠塔》《玉蜻蜓》《雙珠鳳》等。這些書(shū)目里的故事和倫理，與鄉(xiāng)民的日常生活多少有脫節(jié)現(xiàn)象，但是江南鄉(xiāng)民在聽(tīng)書(shū)過(guò)程中既獲取了歷史知識(shí)、傳統(tǒng)的民族和國(guó)家觀(guān)念、忠奸善惡、是非對(duì)錯(cuò)［55］，又獲取了來(lái)自大城市的生活想象，尤其是取材于蘇州的彈詞作品。20世紀(jì)30年代以后，陸續(xù)誕生了不少以上海都市社會(huì)為題材和背景的書(shū)目，如《秋海棠》《啼笑因緣》等。這些書(shū)目的講述為更多江南地區(qū)的鄉(xiāng)民提供了來(lái)自上海、北京的資訊，光怪陸離的生活場(chǎng)景、催人淚下的情感沖突，與以往的才子佳人、熟悉的蘇州生活迥然不同。新編書(shū)目里還強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)和想象，加入了評(píng)彈藝人對(duì)演藝生涯的體認(rèn)，更易與聽(tīng)眾達(dá)到共鳴。當(dāng)然，更容易引起鄉(xiāng)民共鳴的，是鄉(xiāng)民的生活本身，所以評(píng)彈藝人在鄉(xiāng)土社會(huì)汲取藝術(shù)養(yǎng)料，然后反饋給鄉(xiāng)民。通過(guò)資料的閱讀不難發(fā)現(xiàn)，評(píng)彈藝人在演出過(guò)程中喜歡使用鄉(xiāng)民熟知的“鄉(xiāng)談”（地方方言）［56］，喜歡講述鄉(xiāng)聞、鄉(xiāng)情（或者說(shuō)是時(shí)事新聞）等地方性知識(shí)，進(jìn)而以更好的“代入感”融入鄉(xiāng)民共同體中，分享相似的生活經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中，江南鄉(xiāng)民通過(guò)聽(tīng)書(shū)在頭腦中建構(gòu)起了另外一幅江南圖景：師爺一般說(shuō)紹興話(huà)，知縣一般說(shuō)揚(yáng)州話(huà)，書(shū)童一般說(shuō)無(wú)錫話(huà)，還有說(shuō)著徽州話(huà)的安徽朝奉。這一圖景與實(shí)際有一定的距離，但是也足以讓各地江南鄉(xiāng)民會(huì)心一笑。另外，地方性知識(shí)的運(yùn)用還表現(xiàn)在評(píng)彈藝人對(duì)地方風(fēng)物（如宗教的信仰、迷信的使用等）的闡釋?zhuān)l(xiāng)民可以在原本習(xí)慣的日常中找到煥發(fā)的新的意義，比如馬如飛在寶山羅店鎮(zhèn)演出，就結(jié)合自我體認(rèn)和觀(guān)察，加入了贊賞當(dāng)?shù)爻鲴R燈風(fēng)俗的“馬燈賦”，引起了鄉(xiāng)民的極大興趣。［57］還有一些評(píng)彈藝人將江南鄉(xiāng)民耳熟能詳?shù)摹懊窀琛比谌胝f(shuō)唱之中，如徐云志的“徐調(diào)”?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)民瑣碎的、重復(fù)的日常生活，經(jīng)過(guò)評(píng)彈藝人的藝術(shù)加工，再次展現(xiàn)在有過(guò)生活經(jīng)歷的鄉(xiāng)民面前，不僅能激起鄉(xiāng)民的共鳴，而且更能讓鄉(xiāng)民原本缺乏“邏輯”的頭腦得到教化，這也許就是“寓教于樂(lè)”的最好方法吧。換句話(huà)說(shuō)，鄉(xiāng)民通過(guò)聽(tīng)書(shū)強(qiáng)化了對(duì)地域文化的認(rèn)同感和歸屬感。評(píng)彈藝人也不例外，將“熟知”與“未知”的江南結(jié)合在一起，有助于豐富日后的書(shū)情。

評(píng)彈藝人在演出過(guò)程中，除了相對(duì)固定的書(shū)情之外，還可以通過(guò)噱頭、穿插、小閑話(huà)、開(kāi)篇等方式進(jìn)行藝術(shù)表演的靈活性處理。靈活性處理部分除了上文提到的生活教化之外，可以融入更多的內(nèi)容關(guān)懷。這與說(shuō)書(shū)人的文化品位、社會(huì)責(zé)任、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和理解，知識(shí)分子的文化追求［58］，以及政府機(jī)構(gòu)的現(xiàn)代化構(gòu)想均有聯(lián)系。正如有的資料所說(shuō)的那樣：“說(shuō)書(shū)雖為飯余酒后，供人消遣之資，然而于通俗教育上，亦頗寓幾分補(bǔ)助之力?！保?0］類(lèi)似的說(shuō)法更多散見(jiàn)于報(bào)端。［59］這些靈活性處理部分可以讓鄉(xiāng)民借助聽(tīng)書(shū)獲得更多來(lái)自社會(huì)、知識(shí)分子乃至國(guó)家政權(quán)的資訊。鄉(xiāng)民接受了，內(nèi)化后，漸漸起到移風(fēng)易俗的作用。比如民國(guó)以后一些評(píng)彈藝人在書(shū)中加入了公民常識(shí)、國(guó)家觀(guān)念等。有資料記載：“昔有程鴻飛者，能以新思想供其驅(qū)遣，嘗演講《私密使者》，及《情網(wǎng)》等新小說(shuō)，且時(shí)以科學(xué)中語(yǔ)，為穿插資料?！保?0］政府機(jī)構(gòu)加強(qiáng)了引導(dǎo)和示范，“凡說(shuō)書(shū)之人，第一應(yīng)須熟知公民常識(shí)，庶幾用于開(kāi)說(shuō)之中，隨時(shí)可灌輸于聽(tīng)眾，潛移默化之功，往往較大聲疾呼者為巨也”［61］。另有資料記載：“說(shuō)書(shū)亦應(yīng)利用舊瓶裝新酒，注意歷史、面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在崇尚英雄好漢之余，應(yīng)注重國(guó)家觀(guān)念，在贊美才子佳人之時(shí)，應(yīng)滲入新的戀愛(ài)觀(guān)念。至于穿插要幽默風(fēng)趣，而不能涉及下流，那么未來(lái)的前途，則將有更燦爛的一頁(yè)?！保?2］更有地方當(dāng)局（包括教育局、民教館）組織說(shuō)書(shū)競(jìng)賽會(huì)，重視說(shuō)書(shū)對(duì)鄉(xiāng)民潛移默化的影響。a《說(shuō)書(shū)競(jìng)賽會(huì)給獎(jiǎng)》，《申報(bào)》1932年2月4日；《教育局領(lǐng)導(dǎo)全市游藝界組織本市游藝協(xié)會(huì)，定明日上午在共舞臺(tái)成立》，《申報(bào)》1936年4月9日；燮威：《說(shuō)書(shū)與話(huà)本》，《初陽(yáng)》1937年第5期；《上海市社會(huì)局——匯泉書(shū)場(chǎng)卷》，1937年6月，上海檔案館藏，檔案號(hào)：Q6-13-586；老繭：《文學(xué)與彈詞》，《生報(bào)》1939年1月14日；健帆：《說(shuō)書(shū)與宣傳》，《大觀(guān)園》1946年第4期；《教育部征求法律教育劇本、民間藝術(shù)唱詞》，《蘇州日?qǐng)?bào)》1947年4月13日；茶博士：《書(shū)苑識(shí)小》，《鐵報(bào)》1948年9月13日；半仙：《漫談?wù)f書(shū)》，《蘇州書(shū)壇》1949年3月28日；橫云閣主：《抗戰(zhàn)彈詞》，《風(fēng)光》1946年第5期；同人：《發(fā)刊詞》，《書(shū)壇周訊》1948年10月13日；佚名：《市民教館改良說(shuō)書(shū)》，《申報(bào)》1932年2月8日。如此，說(shuō)書(shū)與聽(tīng)書(shū)原本經(jīng)濟(jì)意義上的互動(dòng)關(guān)系具有了較強(qiáng)的政治內(nèi)涵。

評(píng)彈演出本就不是一個(gè)單一的施與過(guò)程，而是具有通過(guò)反饋進(jìn)行修改的靈動(dòng)空間。鄉(xiāng)民的審美情趣對(duì)評(píng)彈藝人的演出時(shí)不時(shí)產(chǎn)生影響，但是多大程度上左右評(píng)彈藝人的演出還要具體情況具體分析。有些彈詞家為了迎合地方鄉(xiāng)民的低級(jí)趣味，加入過(guò)多“粗俚的、不健康的”內(nèi)容；有的彈詞家則堅(jiān)持引領(lǐng)鄉(xiāng)民的思想，提出切不可為了營(yíng)利而忽略了“勸善去惡”的本心，太過(guò)黃色反而影響更廣大群體對(duì)評(píng)彈的認(rèn)知，反而不利于群體長(zhǎng)久的利益追求。［63］不論評(píng)彈藝人臺(tái)上講的是什么，演出內(nèi)容均是鄉(xiāng)民短期內(nèi)的重要談資，藝人則是鄉(xiāng)民輿論互動(dòng)的中心。藝人的衣著、氣質(zhì)、書(shū)情豐富與否、穿插是否合適，均不會(huì)落下。互動(dòng)過(guò)程中，牽涉了越來(lái)越多的階層和性別群體的參與，有鄉(xiāng)紳，有婦女，更有兒童。俞明曾這樣寫(xiě)道：“鎮(zhèn)上的財(cái)主鄉(xiāng)紳、商家老板，閑得發(fā)慌的太太、奶奶、閨房千金和游蕩公子，中小學(xué)教員、機(jī)關(guān)職員，等等，都好此道?！保?4］有的鄉(xiāng)紳對(duì)演出內(nèi)容享有終極審判權(quán)，比如《玉蜻蜓》在某些市鎮(zhèn)書(shū)場(chǎng)是遭到禁止的，可能因?yàn)猷l(xiāng)紳認(rèn)為對(duì)世風(fēng)人心有影響，對(duì)自身文化權(quán)力有威脅。婦女聽(tīng)客的參與，在一定程度上重塑了鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)公共空間的性別關(guān)系。兒童在書(shū)場(chǎng)里完成了“初始社會(huì)化”過(guò)程，完成了聽(tīng)客的代際傳承。［65］總的來(lái)說(shuō)，評(píng)彈藝人的碼頭演出構(gòu)成了鄉(xiāng)民日常生活的重要內(nèi)容，“教而化之”，起到了對(duì)基層社會(huì)移風(fēng)易俗的影響。

結(jié) 論

近代，蘇州評(píng)彈市場(chǎng)借助數(shù)量眾多的江南市鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑起來(lái)。碼頭上，評(píng)彈藝人收獲了經(jīng)濟(jì)利益，還有更多來(lái)自江南各地的生活體認(rèn)。碼頭上，他們懂得了世故人心、人情冷暖，有助于豐富其人生經(jīng)歷和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。藝人之間、藝人與市鎮(zhèn)鄉(xiāng)民之間復(fù)雜的關(guān)系模式使得碼頭成為重要的權(quán)力場(chǎng)域。另外，藝人的演出對(duì)江南鄉(xiāng)民而言是非常重要的“碼頭教化”，通過(guò)江南鄉(xiāng)民“熟知”或“不熟知”的演出內(nèi)容，對(duì)江南鄉(xiāng)民的日常生活起著很好的重構(gòu)作用。不過(guò)，評(píng)彈藝人的碼頭生涯在中華人民共和國(guó)建立后伴隨著文化體制的革新出現(xiàn)了全新的變化，碼頭體系的重組越來(lái)越受到文化管理部門(mén)的影響，筆者擬另撰文討論。