闕政

中國已經(jīng)成為全球最亮眼的電影市場。

2021年，中國電影繼續(xù)逆勢而上，在全球電影業(yè)整體低迷的大環(huán)境下，全國銀幕數(shù)量從2020年的75581塊繼續(xù)增加到81317塊，全年電影總票房（截至12月12日）已高達(dá)450億元，不但比2020年的200億總票房翻番一倍多，也達(dá)到了2019年疫情前全年總票房（642億）的七成多——同樣，這個數(shù)字也毫無懸念地繼續(xù)登頂全球，使得中國電影繼2020年后再度超越北美，成為全球最大票倉。

這一年，有超過11億人次選擇走進(jìn)電影院，沉浸于光影之中。

當(dāng)我們回望2021，驀然發(fā)現(xiàn)，光影燦爛間，還有一位位閃亮的“她”——電影中的女性力量，從未如2021這般突出。

左圖：《你好，李煥英》是今年春節(jié)檔最大的黑馬。右圖：《我和我的父輩》取得巨大成功。

由于2020年賀歲檔的意外停擺，外加影院小半年的歇業(yè)，2021年的春節(jié)檔佳片“積壓”，一舉成為“史上最擁擠春節(jié)檔”——《唐探3》《刺殺小說家》《你好，李煥英》《吉祥如意》《人潮洶涌》《侍神令》《新神榜：哪吒重生》《熊出沒·狂野大陸》八臺大戲比拼，勢成激烈戰(zhàn)局。

按照原本的預(yù)售成績來推測，《唐探3》最有冠軍相。但不料一匹黑馬闖出——第一次當(dāng)導(dǎo)演的喜劇演員賈玲，憑借《你好，李煥英》最終以超過50億元的票房拿下冠軍，不僅刷新了春節(jié)檔的票房紀(jì)錄，還一舉創(chuàng)造了中國女導(dǎo)演的票房新高。

《你好，李煥英》其實(shí)來自于賈玲2016年的同名小品，改編的正是賈玲母親李煥英的故事，“子欲養(yǎng)而親不在”的痛苦讓賈玲為母親想象出一個“穿越”的平行空間，在那個世界，自己尚未出生，母親也還是青春芳華。這出自編自導(dǎo)自演的情感喜劇，最大的優(yōu)點(diǎn)就是看得見的誠意滿滿——賈玲自己也說，“不是為了當(dāng)導(dǎo)演而拍《李煥英》，而是為了拍《李煥英》才當(dāng)導(dǎo)演”——這誠意打動了銀幕前的無數(shù)觀眾，也將賈玲送上票房冠軍導(dǎo)演寶座。

《我和我的父輩》票房破億10億元。

到了國慶檔，又有一位“沒想到”的演員生平第一次當(dāng)了導(dǎo)演，她就是眾多影后頭銜加身的章子怡。

繼《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》取得巨大成功之后，《我和我的父輩》成為2021年國慶檔這個系列電影的延續(xù)。與以往相同，“我和我的”系列依然選擇多位導(dǎo)演圍繞同一主題分頭拍短片的形式進(jìn)行——而今年的四位導(dǎo)演之中，唯一一位女性導(dǎo)演就是初執(zhí)導(dǎo)筒的章子怡，她交出的作品是《我和我的父輩》之《詩》。

第一次導(dǎo)演身份加持，章子怡說自己要用最真摯濃郁的情感，來表達(dá)對父輩們無私奉獻(xiàn)的敬意。她選擇了研制中國第一顆人造衛(wèi)星背后的第一代航天人。遙想1970年4月24日21時35分，“東方紅一號”衛(wèi)星由“長征一號”運(yùn)載火箭從酒泉衛(wèi)星發(fā)射場成功發(fā)射升空，中國打破了外國的技術(shù)封鎖和壟斷，開創(chuàng)了航天史的新紀(jì)元，也創(chuàng)造了“兩彈一星”精神。1979年出生的章子怡從小生活在這樣的精神氛圍中，對航天事業(yè)一直充滿好奇，覺得非常浪漫。她說：“我一直非常崇拜中國航天人，航天事業(yè)的背后是許許多多的無名英雄?！?/p>

為了拍攝《詩》，她走訪了許多航天工作者，也閱讀了大量文獻(xiàn)資料，最終選擇了一個航天業(yè)不太為人熟知的職業(yè)——火藥雕刻師。她了解下來，全國目前只有200余人從事這個職業(yè)，而女性更是微乎其微，這觸發(fā)了她的表達(dá)欲。

初次擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，章子怡打起十二分精神，先是請來自己的恩師張藝謀指點(diǎn)，接著又現(xiàn)身說法為年輕演員親自示范表演十余次，對上對下都不敢有絲毫馬虎，而最終成績也沒有辜負(fù)她的付出——《我和我的父輩》票房破10億元?！对姟愤@一段落也得到了諸多業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的好評，比如編劇汪海林就說《詩》拍得最好：“劇本好，而且有很好的剪輯師，章子怡作為導(dǎo)演很會調(diào)教演員，小演員表現(xiàn)出色?！?/p>

2021年是個不平凡的年份，共產(chǎn)黨百年誕辰之際，文藝界也以自己的形式進(jìn)行賀歲，創(chuàng)作出不少主旋律精品——票房排名第一的《長津湖》、反映百年前偉業(yè)的《1921》、張藝謀的第一部諜戰(zhàn)類型片《懸崖之上》、展現(xiàn)抗疫醫(yī)護(hù)無私奉獻(xiàn)精神的《中國醫(yī)生》等，紛紛叫好又叫座。

《長津湖》全球票房已經(jīng)接近60億，創(chuàng)造中國影史票房新紀(jì)錄。

相比以往主旋律宏大敘事的藝術(shù)作品中女性身影不多的局面，2021年的主旋律影片卻處處浮現(xiàn)女性獨(dú)特的力量，有不少濃墨重彩的表現(xiàn)。就拿《1921》來說，楊開慧、王會悟、高君曼、黃紹蘭、劉清揚(yáng)等一眾女性形象深入人心，她們不只是驚鴻一瞥，而是成了貫穿全片的重要敘事人物，共同托起了波瀾壯闊的建黨歷史。

尤其是倪妮飾演的王會悟，塑造得有血有肉——看片之前只知道她是一大會議真正的“會務(wù)”，被毛主席譽(yù)為“一大保衛(wèi)者”——她給一大代表們寄信、落實(shí)來上海的交通、提供開會地點(diǎn)食宿等等，會議最后一天由她提議轉(zhuǎn)移到她老家浙江嘉興南湖紅船上去開會，喬裝成打麻將的，由她警戒守衛(wèi)……當(dāng)時已經(jīng)覺得很了不起，畢竟她只有23歲，也就是一個大學(xué)畢業(yè)生的年齡，能夠擔(dān)此重任，有條不紊，臨危不懼，真的很不容易。但電影更為觀眾展現(xiàn)了王會悟的不凡——她從中學(xué)就開始看《新青年》雜志，學(xué)外語，20歲只身來到上海后，在中華女界聯(lián)合會擔(dān)任秘書，和丈夫李達(dá)一起翻譯理論著作、辦雜志、開辦平民女校，把先進(jìn)的理論思想火種傳播給廣大人民，還創(chuàng)辦了黨內(nèi)第一本婦女刊物《婦女聲》，推動?jì)D女解放事業(yè)?！?921》讓觀眾有機(jī)會看到許多參加革命的女性之群像。她們往往家境優(yōu)越，衣食不愁，卻處優(yōu)而不養(yǎng)尊，毅然決然告別舊家庭，迎接新世界，主動學(xué)習(xí)和傳播先進(jìn)理論，追求獨(dú)立之精神，自由之思想。

有意思的是，《1921》的制片人任寧也是女性，因此特別留意在電影中突出女性力量。她說，一百年前的女性，“她們用真善美不斷雕琢自己，用學(xué)識才華不斷完善自己，既愛小家，也愛國家;既懂小愛，也懂大愛。百年前，她們不輸男性的學(xué)識和智慧、勇氣與擔(dān)當(dāng)，在建黨歷史上發(fā)揮了重要的巾幗力量”。

在塑造王會悟形象的時候，任寧特地與編劇商量，增加了一個很小的細(xì)節(jié)——王會悟從高君曼家里搬出來的時候，說了一句：呀，我忘了我的梔子花，然后轉(zhuǎn)身回去拿?！耙?yàn)槲矣X得她雖然是個革命女性，也會有女性的柔美一面，會用花花草草去裝飾自己小小的家。雖然只有幾秒鐘的戲，卻代表了她對于溫暖小家庭的美好期待。從前我們看到這些先輩人物的名字，大都是通過教科書歷史書，可能會覺得距離自己有些遙遠(yuǎn)，所以我們很希望通過一些生活化的展現(xiàn)，拉近觀眾和人物的距離，也改變大家對主旋律作品固有的印象——當(dāng)代的年輕人，如果你只給他概念式的宏大敘事，不一定能夠產(chǎn)生共鳴，但如果人物塑造得鮮活生動，讓觀眾感覺他們就是自己身邊的伙伴，他們可能更容易走進(jìn)人物的內(nèi)心。”

《叛逆者》中的革命女戰(zhàn)士朱怡貞。

無獨(dú)有偶，電視劇《叛逆者》中的革命女戰(zhàn)士朱怡貞，也化自女性編劇秦雯的筆端。盡管《叛逆者》的主線故事講的是林楠笙的共產(chǎn)黨人信仰，但朱怡貞也在其中起到了不可或缺的作用。

“她家境優(yōu)渥，蘭心蕙質(zhì)，是會以嬌滴滴的口吻向父親撒嬌的大小姐，也是正義奮勇、為國、為黨、氣節(jié)不輸男兒的巾幗玫瑰。作為一名情報傳遞人員，她的反偵察意識強(qiáng)，對一切潛在危險的警惕性高，擁有過人的智慧和堅(jiān)定的信仰。而作為一名動蕩年代下的女大學(xué)生，朱怡貞更有著獨(dú)立的心智和進(jìn)步的思想，她平等地歌唱男性與女性，她背誦《草葉集》的時候眼中有光?！鼻伥┱f，她希望將來的諜戰(zhàn)劇里能出現(xiàn)更加獨(dú)當(dāng)一面的女性角色，“《叛逆者》畢竟還是大男主戲，但我覺得女性的智慧完全可以讓她們擺脫男性副手的角色。女性在時代大起大落中，不僅僅是有性別和身份優(yōu)勢，更擁有獨(dú)特的智慧和處理問題的方式，使得每當(dāng)我們再次討論起這些角色的時候，記住的是她的名字，她的故事，而不是非要去強(qiáng)調(diào)她的性別”。

百年前的女性作出了不輸于男性的貢獻(xiàn)，為理想主義奮斗終身;百年后的女性導(dǎo)演也拿到了男性不曾染指的最高獎項(xiàng)——比如許鞍華就獲得了威尼斯電影節(jié)終身成就獎。她在去年威尼斯電影節(jié)上作為開幕片點(diǎn)映的新作《第一爐香》2021年全國公映，盡管成績不佳，卻不可否認(rèn)仍是導(dǎo)演一次顛覆原作的大膽嘗試。年屆七旬而仍能有這樣的勇氣與沖勁，值得所有電影人敬佩。

其實(shí)《第一爐香》這首次翻拍的背后還有另一位女性影人多年的堅(jiān)持——她就是金庸的夢中情人夏夢。早在1987年2月，夏夢的“青鳥電影公司”就已將張愛玲小說《沉香屑 第一爐香》的版權(quán)收入囊中，出資18000美元，在當(dāng)年來說價格不菲。雖然買下未拍，但可見當(dāng)年《第一爐香》也被許多電影人青睞——30多年前，著名演員盧燕也曾打算出演小說中的姑媽，也就是如今俞飛鴻飾演的角色。今年《第一爐香》得以拍成公映，有賴于夏夢的一位大影迷劉韌——當(dāng)年夏夢過世將青鳥影業(yè)留給了劉韌，而遺愿也是囑托劉韌將《第一爐香》拍成電影。

不僅是在國際獎項(xiàng)上表現(xiàn)出色，女性影人身上也集中展現(xiàn)了她們對于時代的敏感觀察和細(xì)膩表現(xiàn)。無論是展現(xiàn)改革開放成果的題材還是表現(xiàn)抗疫精神的影視劇里，女性影人都未曾缺席。

比如年初的《大江大河2》，王凱、楊爍、董子健“弄潮三子”再續(xù)前緣，這部正午陽光劇的編劇依然是阿耐。這位神秘的女編劇從來不接受媒體訪問，卻一部接一部出精品。當(dāng)年第一部《大江大河》中的宋運(yùn)輝是“知識改變命運(yùn)”，通過高考走出了鄉(xiāng)村接受高等教育;到了第二部，主題演變成為“如何不辜負(fù)這個時代”——改革，在任何時候都不是一件易事。所有的變化都伴隨著痛苦和彎路，開放的道路，也不會是闊野坦途。

左圖：《武漢日夜》。右圖：《莫爾道嘎》。

再比如抗疫紀(jì)錄電影《武漢日夜》，導(dǎo)演是曾在北京市公安局工作多年的女警曹金玲，轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演后，她的處女作《莫爾道嘎》選擇講述她的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，一個上世紀(jì)80年代一位伐木工人與最后一片原始森林的故事，已在國外電影節(jié)收獲眾多獎項(xiàng)，即將在國內(nèi)公映。而接受《武漢日夜》的編導(dǎo)演工作后，她反復(fù)觀看了1000多個小時的視頻素材資料——與其他抗疫電影不同，《武漢日夜》的畫面素材直接來自武漢媒體第一線的新聞素材，拍攝于2020年疫情最嚴(yán)重期間，沖擊力很大。曹金玲將這些素材組織成了一組講述白衣逆行者挺身而出、爭分奪秒、浴血奮戰(zhàn)在武漢前線，不顧自身安危守護(hù)國人生命安全的故事。

在這辭舊迎新之際，又一位女導(dǎo)演也將鏡頭對準(zhǔn)了疫情時期的人間之愛——她就是《穿過寒冬擁抱你》的導(dǎo)演薛曉路。在賈玲的50億元票房之前，最早躋身“10億票房俱樂部”的中國女導(dǎo)演就是薛曉路——她曾憑借2013年執(zhí)導(dǎo)的《北京遇上西雅圖》和2016年執(zhí)導(dǎo)的《北京遇上西雅圖之不二情書》兩部電影創(chuàng)下了10億+的票房。2021年的最后一天，《穿過寒冬擁抱你》將在全國公映，跨年之夜，在電影院里給身邊人一個擁抱——病毒需要被隔離，但愛和希望不會。

同樣將故事背景設(shè)定在2020年的還有另一部電影《世間有她》——當(dāng)困境突然降臨，女性會作何應(yīng)對？值得期待的是，這部電影執(zhí)導(dǎo)筒的同樣是三位知名女性導(dǎo)演：張艾嘉、李少紅、陳沖——她們經(jīng)歷了怎樣的2020，她們又會如何展現(xiàn)疫情中的女性力量？我們拭目以待。