王仲昀

繪畫/ 趙志文

在中國知名運(yùn)動員中，呂小軍很特別：他在國外的名氣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在國內(nèi)，尤其是2021年在東京奧運(yùn)男子81公斤奪金之前。

在國外視頻網(wǎng)站上，一段2019年世界舉重錦標(biāo)賽期間呂小軍在訓(xùn)練中心練習(xí)的視頻有驚人的400多萬播放量。視頻中，呂小軍從70公斤開始負(fù)重深蹲，接著加到120公斤、170公斤，全程面帶微笑。最后，在身邊人的圍觀下，呂小軍扛著270公斤、已經(jīng)將杠鈴壓彎的重量，完成了一次教科書級別的深蹲。

下面一群外國健身和舉重愛好者，抑制不住地對呂小軍的身體與動作發(fā)出驚嘆：“怎么可能深蹲時(shí)脊椎這么直？姿勢怎么如此完美？”“他的膝蓋韌帶一定是鐵打的！”“看他深蹲我都覺得自己練到了！”最夸張的贊美來自一位美國視頻博主。他說：“整個(gè)過程中他都能一直保持教科書一般完美的動作。這是藝術(shù)！是奇跡！是米開朗基羅和達(dá)芬奇畫筆刻刀下夢寐以求的完美！”

呂小軍的完美，在于他憑借絕對的力量、技巧、爆發(fā)力與協(xié)調(diào)性，“統(tǒng)一”了健身、健美、力量舉、crossfit等理念不同的圈層。鮮有人能夠做到這一點(diǎn)，也是他在這個(gè)領(lǐng)域享有出眾國際影響力的核心。

北京時(shí)間2021年7月31日下午，37歲的呂小軍在東京奧運(yùn)會男子舉重81公斤級決賽中奪金。這是他第三次參加奧運(yùn)會，一共獲得兩金一銀。這次金牌來得沒有太多意外，倒是賽后的場景讓不少國內(nèi)觀眾第一次見識到呂小軍在國際上的知名度：對手、賽場工作人員，甚至是裁判，全部涌過來，找機(jī)會要簽名和合照。奧運(yùn)決賽過后，上演了一場“大型粉絲見面會”。

在中國奪得過奧運(yùn)舉重金牌的男運(yùn)動員中，呂小軍也很特別：2012年在倫敦，他第一次站上奧運(yùn)會賽場時(shí)已經(jīng)28歲，這是很多舉重運(yùn)動員本該退役的年齡。

同樣是中國的舉重冠軍，占旭剛1974年生，30歲退役。張國政1974年生，30歲退役。龍清泉1990年生，30歲退役。所以別人的終點(diǎn)，是呂小軍的起點(diǎn)。

2016年里約奧運(yùn)會，呂小軍在77公斤級決賽中以一種帶有爭議性的方式惜敗給哈薩克斯坦運(yùn)動員拉希莫夫。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)32歲了，“再來一次”不僅是度過4年時(shí)間，更意味著各方面前所未有的挑戰(zhàn)，比如歲數(shù)上升后，不得不增重。加上后來東京奧運(yùn)會延期一年，對于這種高齡選手更難熬。

2019年9月泰國芭提雅積分賽，直接決定呂小軍能否拿到東京奧運(yùn)的參賽資格。沒想到抓舉過后他就弄傷了腰，到挺舉開始時(shí)已經(jīng)無法走路。教練見狀，勸呂小軍放棄。結(jié)果他非但沒放棄，反而在腰受傷的情況下迸發(fā)出驚人的能量，以刷新世界紀(jì)錄的成績奪冠。

現(xiàn)代奧運(yùn)歷史上，上一次出現(xiàn)超過35歲還能奪冠的男子舉重選手，要追溯到1964年。在此后的57年里，再也沒有一個(gè)選手能夠在35歲之后登上奧運(yùn)舉重的領(lǐng)獎(jiǎng)臺，直到呂小軍。

呂小軍在37歲時(shí)依舊成功地對抗了時(shí)間帶來的巨大阻力。背后的秘訣在于對這項(xiàng)人類極限運(yùn)動熱愛和癡迷。