高亦超

1 概述

在中國近現(xiàn)代建筑現(xiàn)代化探索進(jìn)程中，民族和現(xiàn)代的關(guān)系是一條不會被忽視的敘事。如克里斯·亞伯所述，“不管自覺與否，‘傳統(tǒng)’和‘現(xiàn)代’這兩個(gè)詞總會使人們想到矛盾對立二元間長久較量的圖景”[1]。由于這對總是此消彼長的二元伴隨著中國近百年幾乎所有建筑思辨浪潮，我們可以透過它們探尋背后的中國建筑精英的建筑價(jià)值觀變化和中國建筑現(xiàn)代性的演化。

現(xiàn)有研究多關(guān)注各時(shí)代的建筑作品形式演變，少有就民族和現(xiàn)代的關(guān)系在中國語境下的本體發(fā)展和背后的意義進(jìn)行分析。然厘清百年來現(xiàn)代思想和民族思想的中國演進(jìn)有利于我們理解中國建筑現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展邏輯和未來方向。因此本文在上述背景下，對近現(xiàn)代中國建筑史中的民族內(nèi)容和現(xiàn)代內(nèi)容進(jìn)行梳理，總結(jié)中國建筑現(xiàn)代化迄今“調(diào)和—異化—回歸—再調(diào)和”的4個(gè)階段，分別論述4個(gè)階段蘊(yùn)含的建筑現(xiàn)代性，歸納出中國建筑現(xiàn)代化的螺旋演變過程。

2 百年回顧

2.1 建筑思想中的民族內(nèi)容與現(xiàn)代內(nèi)容演化

由于研究跨度涵蓋19世紀(jì)末至今百余年，思想變遷不斷，本文首先通過對各個(gè)時(shí)代進(jìn)行梳理，明晰建筑思想的發(fā)展階段、時(shí)代背景、代表人物、主要議題、相關(guān)影響，回溯歷史、梳理線索，完成對各個(gè)時(shí)代民族內(nèi)容和現(xiàn)代內(nèi)容的定性研究。

早在19世紀(jì)末，一批西方建筑師在教會中國化的影響下開創(chuàng)了近現(xiàn)代中式風(fēng)格，將中國古典復(fù)興式建筑推向定形化；至20世紀(jì)20年代，在政治意志影響下，“中國固有式”建筑達(dá)到發(fā)展頂峰；但隨著現(xiàn)代主義的引入和“中國固有式”建筑經(jīng)濟(jì)性問題的暴露，30年代，中國古典式、現(xiàn)代式、折衷式建筑分地而治，各有發(fā)展；50年代建國初期，蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義影響下，出現(xiàn)了片面追求大屋頂?shù)幕伟l(fā)展，后及時(shí)矯正；60年代初，建筑地域性的探索開始出現(xiàn)；改革開放后，關(guān)于民族性的討論逐漸理性和開放，并于80年代取得較大進(jìn)步，民族性自此于現(xiàn)代主義框架下理性穩(wěn)步發(fā)展（表1）。

國內(nèi)建筑現(xiàn)代主義思想引入的進(jìn)程始于20世紀(jì)初，國人由于西方建筑的傳入開始反思中國傳統(tǒng)建筑不具備的學(xué)理、功能、結(jié)構(gòu)、構(gòu)造，并開始追求西化；20年代后期，國際新建筑引入，出現(xiàn)了現(xiàn)代式、折衷式、中國古典式建筑并行的局面；50年代中期，隨著政治形式的陡變，反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)使現(xiàn)代建筑再次活躍，并開始深入普世人心；60年代，第三世界的現(xiàn)代主義經(jīng)驗(yàn)開拓了關(guān)乎地域性的思考；改革開放后，后現(xiàn)代主義極大地解放了建筑師思想，打破了原來“現(xiàn)代”和“傳統(tǒng)”的二元爭論，現(xiàn)代主義進(jìn)入良性飛速增長（表2）。

2.2 百年演化歷程評價(jià)

時(shí)間維度雖然單向度滾滾前進(jìn)，但是中國建筑現(xiàn)代化進(jìn)程中現(xiàn)代和民族的關(guān)系并非平滑的線性發(fā)展。雖然現(xiàn)代主義自20、30年代即已傳入中國并開始付諸實(shí)踐，但由于其舶來的性質(zhì)、跳躍式的科學(xué)跨度、相左的價(jià)值觀念，此后百年實(shí)則一直處于內(nèi)生演化的過程，反覆、逡巡、坎坷的發(fā)展歷程正說明了這一點(diǎn)。其中20世紀(jì)20、30年代、50年代和80年代是思辨達(dá)到階段性高潮的3個(gè)階段?？偨Y(jié)歷史，這3個(gè)階段可以被概括為“調(diào)和的灰度時(shí)代——民族式、現(xiàn)代式、折衷式并行”、“異化的黑白時(shí)代——現(xiàn)代和民族非黑即白”、“回歸與再調(diào)和的多色時(shí)代——現(xiàn)代和民族多元化發(fā)展”。自此，現(xiàn)代化進(jìn)程完成了一個(gè)“調(diào)和、異化、回歸的”螺旋上升的周期，進(jìn)入了新的“再調(diào)和”發(fā)展階段。

3 “調(diào)和的灰度時(shí)代”——20世紀(jì)20、30年代

3.1 二元思辨的調(diào)和

這一階段的思辨起源于西式建筑引起的探討，發(fā)展于帝國主義外來侵犯后的反思，高潮于大批留洋建筑師回國，自此國人不可避免地遇到了如何看待中國傳統(tǒng)建筑、如何看待西式建筑、如何進(jìn)行中國人自己的創(chuàng)作的問題。

調(diào)和體現(xiàn)在形式和建筑價(jià)值觀兩個(gè)層次。大多數(shù)中國第一批建筑師所接受的布扎教育歷來注重建筑的形式、風(fēng)格和歷史式樣，將現(xiàn)代的材料、結(jié)構(gòu)與西方古典的平面、構(gòu)圖、裝飾加以結(jié)合，因此衍生融合現(xiàn)代的材料、結(jié)構(gòu)和中國傳統(tǒng)建筑特征的形式也不足為奇。賓大留學(xué)歸來的建筑師趙深在1931年2月言明“賡續(xù)東方建筑技術(shù)之余蔭，以新的學(xué)理，參融于舊有建筑方法，以西洋物質(zhì)文明，發(fā)揚(yáng)我國固有文藝之真精神”。后在《中國建筑》雜志創(chuàng)刊詞中再次倡導(dǎo)“融合東西方建筑學(xué)之特長，以發(fā)揚(yáng)吾國建筑固有之色彩”[2]，這些觀點(diǎn)深刻影響了當(dāng)時(shí)社會意識對形式的看法。而建筑價(jià)值觀則是對科學(xué)性、藝術(shù)性、經(jīng)濟(jì)性的綜合考慮。民國《首都計(jì)劃》采用了科學(xué)式的現(xiàn)代規(guī)劃方法并規(guī)定了重點(diǎn)建筑的中國固有式風(fēng)格，這本質(zhì)上是對于那個(gè)語境下科學(xué)性和藝術(shù)性的平衡的追求，是科學(xué)性和藝術(shù)性的調(diào)和。其內(nèi)容要求南京“不僅需要現(xiàn)代化的建筑安置政府辦公，而且需要新的街道、供水、交通設(shè)施、公園、林蔭道以及其他20世紀(jì)城市相關(guān)的設(shè)施”，同時(shí)“要以采用中國固有之形式為最宜，而公署及公共建筑物尤當(dāng)盡量采用?！倍髞?，建筑價(jià)值觀又加入了經(jīng)濟(jì)性上的考量。中山陵等項(xiàng)目昂貴的造價(jià)使大家意識到“固有式”在實(shí)用性與經(jīng)濟(jì)性上的困境。曾經(jīng)以“中國固有”的“宮殿式”作為標(biāo)準(zhǔn)樣式的首都建筑和上海的官式建筑開始尋找新的出路。一種“簡樸實(shí)用式略帶中國色彩”的折衷風(fēng)格應(yīng)運(yùn)而生。這種建筑用傳統(tǒng)建筑的局部構(gòu)件、裝飾紋樣與現(xiàn)代建筑的結(jié)合代替對“中國固有式”建筑整體的模仿。

3.2 調(diào)和背后的現(xiàn)代性

在這種語境下，建筑創(chuàng)作在廣泛接受現(xiàn)代結(jié)構(gòu)、材料、技術(shù)的同時(shí)，發(fā)展出了中國固有式、折衷式和現(xiàn)代式[2]。在調(diào)和的總體觀念下，建筑師根據(jù)項(xiàng)目類型和地點(diǎn)自由選擇創(chuàng)作風(fēng)格，在現(xiàn)代和民族之間尋找平衡，因此類似色彩學(xué)上代表黑白混合程度的灰度概念，故而筆者將之概括為“調(diào)和的灰度時(shí)代”。種種探索、實(shí)踐、爭論說明了這一時(shí)期建筑師對待現(xiàn)代建筑的相對開放心態(tài)以及在當(dāng)時(shí)建筑價(jià)值觀的影響下已開始積極探索現(xiàn)代主義中國化。

中國建筑的現(xiàn)代性首先是普適的現(xiàn)代性的一部分，它分享了現(xiàn)代性的基本特征，諸如理性、進(jìn)步、專業(yè)化，也交織著民族身份認(rèn)同的建構(gòu)。與此同時(shí)，中國建筑的現(xiàn)代性又只能體現(xiàn)在具體性中。這個(gè)時(shí)期是中國建筑現(xiàn)代性出現(xiàn)的開端，并且是一種無意識的現(xiàn)代性。如今看來，現(xiàn)代性的含義是“和此時(shí)此刻整體的社會生活背景相關(guān)的當(dāng)下存在”[3]。而調(diào)和這一反映“社會生活背景相關(guān)的當(dāng)下存在”的建筑現(xiàn)象恰恰說明了那一階段中國建筑界覺醒的現(xiàn)代性。之所以西方在20年代出現(xiàn)簡潔的、經(jīng)濟(jì)的、工業(yè)化的國際新建筑，是因?yàn)榻?jīng)歷了從西方古典到西方折衷到ArtDeco等早期現(xiàn)代主義所在內(nèi)漫長演化過程的發(fā)展，是西方社會戰(zhàn)后重建的“社會生活背景”催生的產(chǎn)物。而在那個(gè)時(shí)代背景下的中國，全盤接受國際新建筑不是現(xiàn)代性，國際新建筑進(jìn)入中國語境發(fā)生的變化本身——中國傳統(tǒng)古典與現(xiàn)代主義的調(diào)和才是現(xiàn)代性。這一階段的部分建筑可能不夠現(xiàn)代主義，但絕不缺乏現(xiàn)代性。

但是，受到那個(gè)時(shí)代背景和文化背景影響，調(diào)和始終沒有脫離形式操作和價(jià)值觀表象。很多建筑師于建筑形式的選擇并非堅(jiān)定遵從理性判斷，而是視業(yè)主類型、業(yè)主要求而決定。同時(shí)也沒有重視現(xiàn)代主義中為大多數(shù)人服務(wù)、工業(yè)化的生產(chǎn)方式等更深層次的價(jià)值觀探討。這說明了那一階段的現(xiàn)代性尚處于無意識狀態(tài)，是不夠成熟的現(xiàn)代性。

4 “異化的黑白時(shí)代”——20世紀(jì)50年代

4.1 二元思辨的異化

在政治要素的干預(yù)下，50年代的思想交鋒更加頻繁和激烈，民族形式和現(xiàn)代形式幾乎成了水火不容的“擂臺”雙方。然而這并不是一個(gè)思想討論的正確狀態(tài)，諸多要素因?yàn)槎喾皆虬l(fā)生了或多或少的異化。

第一個(gè)方面是評價(jià)體系的異化。民族和現(xiàn)代的內(nèi)容被全然標(biāo)簽化認(rèn)知。社會主義現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中，現(xiàn)代主義被扣上資本主義的帽子，民族形式成為社會主義的唯一答案。而在再次轉(zhuǎn)向的反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)中，民族被與藝術(shù)劃上等號，現(xiàn)代則是科學(xué)的化身[4]。進(jìn)一步說，藝術(shù)等于浪費(fèi)，科學(xué)等于實(shí)用。“事物之間的差異被簡單化地分成了進(jìn)步與落后，敘事為二元化模式所主導(dǎo)。對建筑的評價(jià)，變成了無視建筑本身品質(zhì)、以風(fēng)格站隊(duì)的簡單化模式?！钡诙€(gè)方面是建筑價(jià)值觀的異化。由于建筑話語權(quán)與建筑界脫鉤，轉(zhuǎn)而和政治態(tài)度掛鉤，關(guān)于科學(xué)性、藝術(shù)性、經(jīng)濟(jì)性平衡的建筑價(jià)值觀失去了作用。或是忽視經(jīng)濟(jì)性的調(diào)控作用，或是批判藝術(shù)性的資本主義，或是只追求藝術(shù)效果，這些都是建筑價(jià)值觀異化的體現(xiàn)。第三個(gè)方面是實(shí)踐的異化。社會主義現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了全國范圍內(nèi)大屋頂?shù)臒o原則泛濫。據(jù)北京市的統(tǒng)計(jì)，1952年“大屋頂”的建筑面積約為51000m2，1953年增加到約169000m2，1954年達(dá)到220000m2。而且由北京開始，兩三年之內(nèi)就傳播到全國許多大中城市，幾乎成了中國建筑設(shè)計(jì)的一種潮流。后來的反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)的政治討伐則直接導(dǎo)致實(shí)踐的片面節(jié)約，“結(jié)果，公共建筑內(nèi)部必要的設(shè)備和外部裝修被減少到最低限度，住宅建筑中也產(chǎn)生了‘窄、小、低、薄’的低標(biāo)準(zhǔn)，北京阜成門外大街出現(xiàn)的簡易樓，簡易得只在紅磚墻上開窗洞?！盵5]

表1 國內(nèi)建筑思想民族內(nèi)容演化

4.2 異化背后的現(xiàn)代性

這一階段現(xiàn)代和民族的對立性被無比放大，上升到了意識形態(tài)層面。非黑即白、二者取一是這一時(shí)期建筑師被強(qiáng)加的建筑價(jià)值觀?！爱惢暮诎讜r(shí)代”可以作為這段歷史生動(dòng)的標(biāo)題。盡管政治活動(dòng)的影響是巨大的，甚至決定性的，但是就中國的現(xiàn)代性發(fā)展本身，政治因素只是激化矛盾的外因，其內(nèi)因也不容忽視。

異化現(xiàn)象是引入新建筑的紅利期結(jié)束時(shí)的產(chǎn)物，從形式與內(nèi)容反覆的討論中可以看出當(dāng)時(shí)建筑師們的矛盾心態(tài)。一方面，在對于中國傳統(tǒng)建筑形式的探索中，歷史研究越發(fā)豐富，然而現(xiàn)代化轉(zhuǎn)譯卻遲遲停留于“宮殿式”的形象、或是結(jié)構(gòu)的類似；另一方面，日益興起的大量實(shí)踐迫切需要尋找確定性的方向和理論的指導(dǎo)。異化折射的是一種焦慮、懷疑的態(tài)度。因此，現(xiàn)代性的要求變成了簡單化的選擇問題，這一時(shí)期所有的思想轉(zhuǎn)向都是民族和現(xiàn)代的二選一。這一階段思辨的異化影響了后續(xù)數(shù)十年的中國現(xiàn)代化演進(jìn)。建筑的藝術(shù)性多年內(nèi)沒有人再提，折衷主義、民族主義、復(fù)古主義至今都不是一個(gè)中性的詞語。

《建筑與現(xiàn)代性：批判》一書的希爾德·海嫩認(rèn)為，“中國的現(xiàn)代性有其自身的特點(diǎn)，內(nèi)部特定的社會、政治、歷史、地域、年代等因素共同塑造了這一概念”，某些看似發(fā)展停滯的時(shí)代的建筑史“并不是一個(gè)黑洞，而是這個(gè)軌跡上的一部分”[6]。這一階段的探索給我們最大的啟示是：是非的二元對立、不由分說的價(jià)值判斷、非黑即白的簡單評價(jià)體系從來都不是正確的建筑價(jià)值觀[7]。在認(rèn)清宮殿式并非中國建筑出路后，中國建筑師的視角從過去狹隘的對于官式、紀(jì)念性建筑的關(guān)注轉(zhuǎn)移到如今對于區(qū)域的、鄉(xiāng)土的、景觀的建筑，認(rèn)識到了地域建筑、民居等多類型建筑的價(jià)值和可能性[8]。

5 “回歸與再調(diào)和的多色時(shí)代”——20世紀(jì)80年代

5.1 二元思辨的回歸與再調(diào)和

80年代初期，壓抑久期的思想交鋒噴薄而出。短期內(nèi)，思辨回歸了一個(gè)較高的水準(zhǔn)：民族和現(xiàn)代的問題回歸了理性探討，主題回歸了形式與內(nèi)容、藝術(shù)與科學(xué)的辯證關(guān)系。與上一個(gè)階段相比，探討話題沒有發(fā)生很大變化，但是政治色彩明顯被淡化，內(nèi)容更加注重建筑本身的物質(zhì)性和實(shí)用性。而且民族形式這一階段的含義被衍化到了形似和神似，暗示著具象概念到抽象概念的提取。“形式僅僅是軀殼和表象，空間、行為方式和精神意向才是設(shè)計(jì)的本質(zhì)。”[9]這個(gè)背景下，關(guān)乎民族內(nèi)容和現(xiàn)代內(nèi)容的探討經(jīng)歷了從“異化”到“回歸”的轉(zhuǎn)型。

80年代中期開始，國內(nèi)引入了很多建筑理論，包括環(huán)境心理學(xué)、人體工程學(xué)、比較文化學(xué)、文化人類學(xué)、建筑符號學(xué)、建筑闡釋學(xué)、建筑形態(tài)學(xué)、建筑類型學(xué)、后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義等[10]。在國外新思想、新學(xué)科的影響下，建筑學(xué)再一次面臨新的知識和話語表達(dá)，這是再一次調(diào)和的開始。“對建筑本質(zhì)的重新定義，借助其他學(xué)科的理論尋找新的視角對建筑問題進(jìn)行重新闡釋、拓展建筑的范圍，由此發(fā)掘建筑創(chuàng)作的創(chuàng)新點(diǎn)”[11]，成為一時(shí)最為普遍的趨向。現(xiàn)代建筑中國化、中國建筑現(xiàn)代化的問題自此不再是現(xiàn)代與民族的二元爭論，發(fā)展成為多元的話語。從歷史的視角來看，這是百年來知識分子對于建筑理論最渴求的一個(gè)階段，也是對之前理論行為懷疑最甚的一個(gè)階段。無論是渴求還是懷疑，在國外理論的啟發(fā)下，這一時(shí)期的討論開始超越工程實(shí)踐，與其他多種人文社科學(xué)科建立聯(lián)系并再一次調(diào)和，現(xiàn)代和民族被賦予了新的內(nèi)涵。歷史就此完成了一次螺旋上升的演化，并站在了新的發(fā)展起點(diǎn)。

5.2 回歸與再調(diào)和背后的現(xiàn)代性

回顧這一階段，由于多方面內(nèi)涵的拓展，建筑不再被局限解釋為藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合，而是與多學(xué)科交叉的綜合學(xué)科。受此影響，原先單向度解釋建筑問題的方法被革新了，民族和現(xiàn)代并非此消彼長的唯一二元，而是多元中的二元。如同自由主義哲學(xué)家以賽亞·伯林的“刺猬與狐貍”命題中有關(guān)多元論的思考，當(dāng)社會的復(fù)雜程度決定了不存在統(tǒng)一評判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，任何單向度的線性解題思維都無法破解現(xiàn)實(shí)難題[12]。中國建筑師也開始意識到，我們不能用對待簡單系統(tǒng)的思維模式來對待復(fù)雜的系統(tǒng).我們不能停留于非此即彼的一種選擇，一種模式[13]。在這樣的思想覺悟指導(dǎo)下，中國的建筑價(jià)值觀站在了新的高度。無論是理論還是實(shí)踐，都有了豐富多彩的全新的探索。因此，以“回歸與再調(diào)和的多色時(shí)代”形容80年代乃至今天的建筑學(xué)發(fā)展最恰當(dāng)不過。

但是由于歷史遺留問題和現(xiàn)代化進(jìn)程的不同步，后現(xiàn)代主義常常與復(fù)古主義合流。盡管“新的話語闡述模式形成”，但“話語或術(shù)語的改變，并不必然意味著整個(gè)建筑知識結(jié)構(gòu)的變化，雖然它們是其中的一部分”。后現(xiàn)代主義的啟發(fā)意義遠(yuǎn)大于實(shí)踐意義，現(xiàn)代性的演變還是需要依靠國內(nèi)建筑知識分子的努力。這提醒我們，現(xiàn)代性的發(fā)展是有各個(gè)文化語境的獨(dú)特差異的，一味追求與西方的同步或同質(zhì)是受西方影響的思維固化。外來語匯或許可以啟發(fā)我們的思辨范疇，但不能代替我們的發(fā)展進(jìn)程。中國現(xiàn)代化進(jìn)程最終還是需要我們自己實(shí)踐和摸索的，是需要經(jīng)歷“調(diào)和、異化、回歸”的螺旋演變上升的。

6 歷史的螺旋

民族和現(xiàn)代的思辨是時(shí)代催生的產(chǎn)物，一方面中國幾千年的建筑藝術(shù)不可能毫無價(jià)值，它也遠(yuǎn)不是自然演進(jìn)而亡的學(xué)科；另一方面，現(xiàn)代主義對歷史毫不留情的批判態(tài)度是對于那個(gè)工業(yè)時(shí)代的理想訴求和烏托邦表達(dá)，不是實(shí)踐的完美準(zhǔn)繩。正是這種矛盾的現(xiàn)實(shí)讓國人建筑精英不能忽視問題，他們迫切地為日益增長的實(shí)踐機(jī)會尋找方向。盡管道路很曲折、很漫長，有調(diào)和、有異化、有回歸，但這一追求背后折射了他們內(nèi)心對于中國建筑現(xiàn)代性堅(jiān)定的認(rèn)識，現(xiàn)代性不是國際式的，是立足本土文化、歷史、社會的。無論對于西方現(xiàn)代建筑還是中國傳統(tǒng)建筑，過度的同化、模仿和照搬形制都被中國近代史證明是走不通的[14]。

“調(diào)和、異化、回歸、再調(diào)和”的過程也揭示了舶來理論演變的普適規(guī)律。調(diào)和所體現(xiàn)的是舶來理論不可避免的、會一定程度和產(chǎn)生它的語境剝離，然后在新的語境下針對新的問題解答。而異化所體現(xiàn)的是新的語境下有較大可能產(chǎn)生的簡化或誤解，從而偏離原有理論最重要的內(nèi)核?；貧w則是糾偏的過程，將理論發(fā)展拉回良性道路，繼續(xù)對實(shí)踐起指導(dǎo)和引領(lǐng)作用。這個(gè)過程可能會因?yàn)槔碚摰倪^時(shí)或者現(xiàn)實(shí)情況的改變而中止，也可能會繼續(xù)循環(huán)下去，開始新一輪的再調(diào)和—再異化一再回歸，形成螺旋式的辯證進(jìn)程?！罢{(diào)和、異化、回歸、再調(diào)和”的時(shí)代梳理或許可以幫我們帶來一些啟發(fā)。譬如，如今處于80年代思想高峰延續(xù)下的“再調(diào)和”階段，這一階段，建筑發(fā)展迅猛，出現(xiàn)了很多的本土化的地域化的探索[15]。但因?yàn)樯鐣?shí)際的變化，還有理論解釋的不足，我們也可以看出一些異化初現(xiàn)端倪。就此，我們可以早一點(diǎn)思考應(yīng)對。

過去亦是現(xiàn)在。讓我們多一些反思。

資料來源：

文中表格均為作者自繪。