三水
給孩子們帶來思想的影響,只是 “媽媽”這個(gè)“燈塔級(jí)”人物的一種表現(xiàn)。在《鐵路邊的孩子們》的有關(guān)情節(jié)之中,“媽媽”還把“言傳”和“身教”結(jié)合起來,見縫插針地給予孩子更多點(diǎn)撥、教導(dǎo)、忠告。而這樣的“逆耳忠言”,在孩子們成長(zhǎng)的路上,常常起到畫龍點(diǎn)睛的作用。如此形成的因果關(guān)系,因?yàn)橛性搭^的“點(diǎn)染”,讓孩子們的性格塑造更有說服力。
上文說過,孩子們離開倫敦的那一年,郊外的六月異常寒冷,雨水如矛,凍人徹骨。孩子們不能去上學(xué),待在屋子里很冷,在戶外游玩也好不到哪里,只好請(qǐng)“媽媽”同意,燒煤取暖,驅(qū)趕寒氣。面對(duì)孩子們可憐的請(qǐng)求,“媽媽”是如何答復(fù)的呢?
其實(shí),對(duì)于生活的急劇變化,“媽媽”早就“打了預(yù)防針”:“媽媽不止一次告訴他們,他們‘如今很窮了’,但這只像是說說罷了。大人,包括媽媽在內(nèi),常常說出一些似乎沒有意思的話,不過就是隨便說說。他們還是吃得飽飽的,還是穿原來那些好衣服”。在富足而優(yōu)越的環(huán)境中生活久了,對(duì)于“窮”以及由“窮”帶來的凍餒之憂,是沒有任何概念的。在我國(guó)古代晉惠帝執(zhí)政時(shí)期,有一年發(fā)生了饑荒,百姓沒有糧食吃,只能挖草根,甚至吃觀音土,許多百姓因此活活餓死。消息報(bào)來,晉惠帝大為不解,居然詢問群臣:“百姓無粟米充饑,何不食肉糜?”翻譯過來就是:百姓沒米飯充饑,為什么不去吃肉粥呢?生活在富足里的人,是難懂窮困的難堪的?!皨寢尅闭且?yàn)槊靼走@一點(diǎn),在面對(duì)孩子們的生火請(qǐng)求時(shí)毫不回避:“不行,我的小寶貝。都六月了,我們不能再生火——煤太貴了。你們覺得冷,就到頂樓上去玩吧,玩玩會(huì)暖和起來的。”雖然孩子強(qiáng)調(diào)“生火只要一點(diǎn)兒煤”,可是媽媽毫不退縮,“那點(diǎn)錢我們也花不起,小寶貝” ,“媽媽”快活地說……對(duì)于家中真實(shí)的生存情況,“媽媽”不隱瞞,公布真實(shí)信息;時(shí)常掛在口邊,給孩子的接受“預(yù)熱”;在孩子受凍與請(qǐng)求取暖的時(shí)候,她權(quán)衡利弊,溫柔制止。這樣的處理,表面上看,似乎是在用苦難“打擊”孩子,但其中卻體現(xiàn)出了“媽媽”面對(duì)窘境的真誠(chéng),對(duì)孩子的尊重與信任,并借此最終凝聚起全家共渡難關(guān)的信心?!皨寢尅睂?duì)窮困生活有清醒的認(rèn)識(shí)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算,如此,對(duì)孩子的自立起到了推動(dòng)作用,也為孩子們的性格形成添加了底色。
所謂窮困的生活,就是自顧不暇,不斷要忍受凍餒之苦。這個(gè)時(shí)候,如果家里再添一口人,增加一個(gè)人吃飯,豈不雪上加霜,更加窘迫?還是拒絕這樣的人吧——但是,“媽媽”卻有自己的做法。那一天,孩子們?cè)谲囌尽芭加觥薄胺溉恕薄粋€(gè)來自俄國(guó)的作家。當(dāng)他出現(xiàn)在孩子們面前時(shí),錢包和車票都丟失了,身體虛弱,語言又不通,更無法證明自己的身份。幸好“媽媽”來了,用法語與“犯人”交談,并認(rèn)定他是俄國(guó)的一個(gè)著名作家,“媽媽”甚至還讀過他的書。經(jīng)過這一番了解,“媽媽”扶著他回家,并囑咐孩子們馬上生起火來,把屋子燒得暖暖的——不僅如此,自從這個(gè)俄國(guó)人來了之后,“媽媽”把爸爸的衣服找出來給他穿。平常,“媽媽”需要用大量的時(shí)間寫作,以便換取面包和小點(diǎn)心??墒牵詮摹胺溉恕边M(jìn)門,媽媽不僅要照顧他,甚至停下了寫作,陪著“犯人”聊天,還自費(fèi)投出大量信件,幫助這個(gè)俄國(guó)人尋找他的妻子、兒女?!皨寢尅辈幌ё约杭彝ハ萑刖狡龋瑏斫蛹{、照顧、幫助一個(gè)陌生人,這樣的古道熱腸,對(duì)孩子們的性格形成是有直接影響的——孩子們?cè)讷C狗追兔子比賽的隧道里,救了一個(gè)腿骨折的男孩??墒悄泻⒌募易〉煤苓h(yuǎn),他必須就近找一個(gè)住處。這時(shí),伯比毫不猶豫地說:“噢,把他抬到我家吧,它就離鐵路不遠(yuǎn),我斷定媽媽會(huì)說我們?cè)撨@么辦?!辈戎愿矣谶@樣答應(yīng)下來,正是因?yàn)橹坝小皨寢尅苯蛹{并照顧“犯人”的行為影響。如此,兩個(gè)人物前后呼應(yīng),并形成情理兼具的因果關(guān)系,如此的筆法堪稱點(diǎn)睛。
孩子們的好朋友珀克斯要過生日了,他們還聽說,珀克斯都三十二歲了,還從未慶祝過自己的生日,于是,孩子們集思廣益,開始籌備。他們自作主張地來到鎮(zhèn)子里,挨家挨戶詢問在珀克斯過生日時(shí),大家要有什么表示,并且代珀克斯把禮物收下,打算再轉(zhuǎn)交給珀克斯。“媽媽”也為珀克斯準(zhǔn)備了禮物,但是,“火眼金睛”的她卻預(yù)感到這里有問題,提醒孩子們說:“不過要看你們?cè)趺醋?。我只希望他不?huì)生氣,以為這是施舍。窮人是很有自尊心的,這點(diǎn)你們要知道。”可是,孩子們卻以“我們愛他”為理由,并不聽媽媽的忠告。盡管如此,“媽媽”卻并不點(diǎn)破這個(gè)迷局,而任由事態(tài)繼續(xù)發(fā)展。果然,珀克斯正如“媽媽”預(yù)料的那樣,感到自尊心受到了傷害,大發(fā)雷霆,在孩子們的不斷解釋中,才逐漸消除了火氣,讓關(guān)系“回暖”。這個(gè)“媽媽”充滿智慧,她既有防微杜漸的提醒,又給孩子留有余地,讓他們通過自己的“碰撞”,來消解相處的難題,在真實(shí)的溝通中成長(zhǎng)。
不得不承認(rèn),“媽媽”這個(gè)形象所用的筆墨并不多,卻因?yàn)槊看纬霈F(xiàn),都是在孩子們遇到“難題”的關(guān)鍵時(shí)刻、性格發(fā)展的轉(zhuǎn)折之點(diǎn),因而,也就順理成章地在主要人物的塑造上,起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。