本土根脈與世界視野
——在2020年第六屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)上的發(fā)言

◆◇ 何向陽(yáng)

世界與本土，我以為，越來(lái)越以為當(dāng)今已不再能夠構(gòu)成為兩個(gè)對(duì)立的概念，什么是世界，什么是本土，如果我們還處于改革開(kāi)放前，可能這兩個(gè)概念是隔離的，是兩個(gè)獨(dú)立的概念，但改革開(kāi)放四十多年之后的今天，我們?cè)谒囆g(shù)或文學(xué)的基點(diǎn)上談這兩個(gè)概念時(shí)，它們—— 我是說(shuō)它們往往是一個(gè)概念，或是更確定地說(shuō)，這兩個(gè)曾經(jīng)相對(duì)獨(dú)立、涇渭分明的概念的分野已不那么清晰了，它們——世界與本土—— 有了互滲共融的意味。所以，從概念上講，我們可以去談世界與本土，但概念永遠(yuǎn)只是概念，它與經(jīng)驗(yàn)有不同步的差距，它落后于經(jīng)驗(yàn)，它是膠著、固化的，而經(jīng)驗(yàn)之水流永動(dòng)新鮮，正如生命之樹(shù)永遠(yuǎn)常青一樣。如此看來(lái)，對(duì)詩(shī)的總結(jié)企圖只是一種企圖，無(wú)論它的出發(fā)點(diǎn)是理智的，還是清晰的，如果它的對(duì)象談的是詩(shī)，那么，它就一定是不確定的，是測(cè)不準(zhǔn)的，是猜測(cè)，而非論證。

這種狀況，有點(diǎn)像舊有的科學(xué)體系的崩塌，新的科學(xué)—— 宇宙物理學(xué)的發(fā)展，動(dòng)搖了太多的人類理智，我們以為我們以前能談得清楚的問(wèn)題，隨著相對(duì)論的出現(xiàn)，隨著量子物理學(xué)的出現(xiàn)，我們還能夠談得很清楚嗎？恐怕看得清楚都很難。在已然全球化的今天，各種文化的交融碰撞，使我們獲得了一個(gè)宏大的世界，從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來(lái)看，中國(guó)詩(shī)人從未像今天的我們獲得了這么廣闊的視野，從詩(shī)的出版的王國(guó)看，海量的詩(shī)集翻譯過(guò)來(lái)，以往經(jīng)典的詩(shī)人我們都有中文的全集譯本，就拿美國(guó)為例，無(wú)論是幾年前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫—— 他的詩(shī)集小冊(cè)子做成了薯片似的包裝—— 在各大城市地標(biāo)式的書(shū)店中隨處可見(jiàn)，還是生前只發(fā)出寥寥可數(shù)的幾首小詩(shī)，而在人生的大部分時(shí)間不僅不再出游甚至連自己家門(mén)都不再踏出的艾米莉·狄金森，她的全集以及數(shù)十種譯本網(wǎng)紅書(shū)店中雖不多見(jiàn)，但誰(shuí)能說(shuō)她在隨身攜帶的紙上匆匆寫(xiě)下的短詩(shī)，不影響著當(dāng)今一代代的中國(guó)女性詩(shī)人。

就視野而論，我們?cè)谶@個(gè)文化開(kāi)放的世界里，是敞開(kāi)的。這種敞開(kāi)程度似乎超出了起初我們的想象。其標(biāo)志是，以任一國(guó)家任一語(yǔ)種的詩(shī)人而論，不能說(shuō)全部，但真的是大部，近年來(lái)，我們的翻譯家的夜以繼日的勞作，使得詩(shī)歌的傳播，在中國(guó)，獲得了巨大的空間。在此，我要向中國(guó)的譯者致敬，是你們的眼光，使人類的心靈得到幾乎是同期聲的傳達(dá)和傳遞，而在改革開(kāi)放初、中期，我們的中譯本詩(shī)歌，所多關(guān)注的大多是十九世紀(jì)或二十世紀(jì)的詩(shī)人，他們或已離世，或生活在與今天的我們?nèi)徊煌恼Z(yǔ)境中，那種詩(shī)歌的閱讀，只能是“學(xué)習(xí)”；而今天的“同聲共振”式的翻譯，給了我們與世界“對(duì)話”的可能。比如2020年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女詩(shī)人露易斯·格麗克，在2017年我就讀到了柳向陽(yáng)的譯本，譯本后記中我記得向陽(yáng)說(shuō)他得到了格麗克所有現(xiàn)有詩(shī)集的授權(quán)，要一部部譯出來(lái)。的確是有雄心的工程。2017年的格麗克的詩(shī)對(duì)于我有著深在的療愈作用。在那一年之后幾次旅行中我的行李里裝著的就是她的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》。其中有一首《別離》，其中一句詩(shī)是：“我怎么知道你愛(ài)我/除非我看到你為我悲傷？”我以為寫(xiě)出了人類當(dāng)此境的普遍經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)的看法是，寫(xiě)愛(ài)情寫(xiě)到如此理智的地步，她的詩(shī)與我的詩(shī)，在行文之間有不少相似點(diǎn)。

但是，你不同時(shí)覺(jué)得奇怪嗎？相對(duì)于我們對(duì)同時(shí)代他國(guó)詩(shī)人的作品的翻譯，同時(shí)代的世界并沒(méi)有全然將進(jìn)行時(shí)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人納入他們的視野。一個(gè)例證是，2015年8月我參加上海國(guó)際文學(xué)周的“詩(shī)歌之夜”，與會(huì)的來(lái)自世界多地的詩(shī)人有27位—— 這是要在“詩(shī)歌之夜”朗誦自己或他人詩(shī)的詩(shī)人，不包括來(lái)此的聽(tīng)眾，朗誦會(huì)在浦東文華東方酒店的地下二層舉行，沒(méi)想到地下的大廳全擠滿了聽(tīng)眾，聽(tīng)說(shuō)那夜到浦東的車子都堵在了路上，讓我感到了上海對(duì)詩(shī)歌的熱情。記得英國(guó)作家西蒙·范·布伊朗誦了葉芝的《當(dāng)你老了》。澳、日、韓、威爾士詩(shī)人依次登臺(tái)，好不熱鬧。我朗誦了自己的《此刻》。這是一首愛(ài)情之詩(shī)。應(yīng)朗誦會(huì)要求，我還用英語(yǔ)朗誦了詩(shī)人聶魯達(dá)的《我喜歡你靜默的時(shí)候》，選自他的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，也是與愛(ài)情有關(guān)的。會(huì)上，我見(jiàn)到了老朋友沈葦、臧棣，作家李洱朗誦了他小說(shuō)中一位主人公的詩(shī)作，小說(shuō)家孫惠芬朗誦了她寫(xiě)作中唯一的一首詩(shī)，有不少人朗誦了波蘭詩(shī)人、曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的辛波斯卡的詩(shī)歌—— 我印象中有兩位中國(guó)朗誦者朗誦著她的詩(shī)歌。但是我注意到國(guó)外的詩(shī)人、插畫(huà)家好像沒(méi)有人以中國(guó)當(dāng)今詩(shī)人的詩(shī)歌作為朗誦對(duì)象的。沒(méi)有。只有一位中國(guó)翻譯家朗誦了昌耀的詩(shī)。這種情形讓我想起2000年我隨中國(guó)作家代表團(tuán)到印度，訪問(wèn)期間與新德里詩(shī)人作家交流，一位詩(shī)人問(wèn)，“中國(guó)現(xiàn)在寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)嗎？”這是二十年前。而2018年10月在成都國(guó)際詩(shī)歌周“成都與巴黎詩(shī)歌雙城會(huì)”上，與會(huì)的法國(guó)詩(shī)人，伊馮·勒芒在杜甫草堂朗誦了他寫(xiě)給杜甫的一首詩(shī)，杜甫從世界文學(xué)史上看都是一位偉大的詩(shī)人，但是他的確距我們已有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了。當(dāng)然詩(shī)歌是不朽的。偉大的詩(shī)人也是不朽的。但我還有一些不滿足的地方——是我們當(dāng)代沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)讓世界為之矚目的詩(shī)嗎？還是語(yǔ)言與翻譯所限？或者是，作為一個(gè)善于汲取世界文化文學(xué)滋養(yǎng)的民族，我們自身的詩(shī)歌創(chuàng)造力不足了嗎？答案是否定的。我知道包括我自己在內(nèi)的許多詩(shī)人，閱讀他們的詩(shī)所帶來(lái)的認(rèn)知的高度與情感的愉悅，不亞于我上述列舉到的優(yōu)秀詩(shī)人，比如有一個(gè)時(shí)期，我的枕邊一直放著詩(shī)人娜夜的詩(shī)集《睡前書(shū)》。她詩(shī)中的清冷與高拔，以及所提供給我們的奇崛意象中的普遍經(jīng)驗(yàn)在我看來(lái)也是絕不亞于辛波斯卡的。

但是這種對(duì)譯的不平等的確存在。

這種互譯的不對(duì)等也有些像戀愛(ài)中的雙方，一方有最好的表達(dá)，最好的譯家，甚至最好的閱讀者闡釋者，但是另一方并沒(méi)有深入地或者說(shuō)想往深入地了解，你的表達(dá)，你的情感，你的認(rèn)知。

所以，就世界格局或世界視野而言，我認(rèn)為中國(guó)作家較之其他國(guó)家更其具備，一個(gè)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，他已不僅先在地?fù)碛兄就劣凭玫臍v史文化，及其所滋養(yǎng)出的一代代的語(yǔ)言精華，中國(guó)作為文明古國(guó)，作為詩(shī)歌的國(guó)度所給予他的，是其他國(guó)家的詩(shī)人所不具備的，這是先天優(yōu)勢(shì)；而改革開(kāi)放的四十多年，后天的學(xué)習(xí)和不懈的借鑒，我們“拿來(lái)”了我們需要更新的，這種視界的打開(kāi)，同樣是許多國(guó)家的詩(shī)人所不具備的，而以此完成的這一代兩代人的文學(xué)基礎(chǔ)，是既有本土的深在根脈也有世界的廣闊視野的。從概率來(lái)講，在這一代兩代中國(guó)詩(shī)人中，不出對(duì)世界有深在影響的偉大的詩(shī)人幾不可能。

我期待著。當(dāng)然這期待也包括對(duì)自己而言。

2020年10月16日