SINGING

接近途中，遠(yuǎn)望筆架山。

2017年12月初，張寶龍和張艷杰經(jīng)過康定折多山埡口時，望向五色山系，發(fā)現(xiàn)有3座連在一起的山峰。

“爬嗎？”艷杰問。

“爬！”寶龍說。

從其中一座爬到5700米處，過了埡口，兩人的衣服扛不住冬季五色山區(qū)的寒冷和大風(fēng)，也不知道線路還有多長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還有不少冰裂縫。對于這樣一條未知的線路，還是感到了不可控，他們選擇下撤。

這就是筆架山的主峰，位于康定的東南10公里處，屬貢嘎山五色山系，山頂終年積雪。

據(jù)中村保在《喜馬拉雅以東：山岳地圖冊》中的記載，海拔為5880米。該山塊由主峰田海子（Lamo-she）以及向北延伸的白海子（Baihaizi Shan，5924米）、筆架山（Bijia Shan，5880米）、蛇海子（Shehaizi Shan，5878米）和幾座5500～5600米的山峰構(gòu)成。

其中的蛇海子和白海子，分別由Fred Bekey團(tuán)隊和李宗利團(tuán)隊首登。而寶龍他們當(dāng)時攀登的，正是還沒有人登頂?shù)墓P架山。

峰形極高山影像俱樂部@7556米介紹，筆架山的海拔高度為5917米，數(shù)據(jù)來源包括官方地圖。在20世紀(jì)30年代，瑞士地質(zhì)學(xué)家Arnold Heim采用大地三角測量法測得為5917米。@7556米通過大量實拍照片的對比，認(rèn)為5917米的數(shù)據(jù)更加可靠。之前有國人嘗試過筆架山Ⅰ峰，但未能登頂，筆架山Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ峰均為未登峰。

2020年11月，張寶龍等4人前往筆架山考察，希望探索出一條路線，為正式攀登做好準(zhǔn)備。

2020年12月，包一飛、張寶龍、逯海川、王學(xué)峰正式向朗詩集團(tuán)和戶外探險聯(lián)合發(fā)起的自由攀登計劃發(fā)起申請。其中，寶龍、海川、包一飛都是職業(yè)高山向?qū)?，學(xué)峰則作為高山極限攝影師加入團(tuán)隊。

康定一BC：師徒共攀登

五色山系的接近性很好，從康定的公路邊就可以直接進(jìn)入山谷，迅速展開一場輕裝、快速的阿爾卑斯式攀登行動。

海川和學(xué)峰都剛從高海拔下山，剛從北京過來的寶龍和包一飛，也有很好的海拔適應(yīng)能力。

12月14日，隊伍到達(dá)康定，休息一夜。到康定的第二天，前往田海子山大本營（4600米）進(jìn)行海拔適應(yīng)訓(xùn)練。

經(jīng)過常年的攀登，這次寶龍不想再吃高山食品，干脆提議吃漢堡。點(diǎn)了一個肯德基外賣，一共20個漢堡，作為這次攀登行動的主食。

從天氣預(yù)報上看，接下來這里的天氣風(fēng)比較大。不希望把攀登時間拖太久，12月16日，早上6點(diǎn)，隊伍正式從康定出發(fā)。從康定到筆架山大本營的路程大約5個小時。為了節(jié)省體力，隊伍雇傭了馬匹來背包，輕裝前往。攝影師學(xué)峰則背著拍攝器材，負(fù)重較多。

一路上到處都是霧凇，白茫茫的一片，剛出發(fā)甚至還有4G信號，大家的心情都很愉悅。越往前走，海拔慢慢提高。地形也從林間土路過渡到了碎石路，坡度也在變陡。碎石加上坡陡，馬就不能再往上走了，接下來就需要自己背負(fù)，重裝前進(jìn)。

到達(dá)4400米，終于有了一個開闊處。這里在兩個山體夾著的溝里，比較避風(fēng)，再往上就沒有這樣平坦的地方了，決定在這里設(shè)置大本營。

搭建好營地，開始觀察路線。發(fā)現(xiàn)兩側(cè)山體不時地往下落石。一般來說，冬攀可以減小落石的風(fēng)險。而12月的筆架山，都有這么多落石，慶幸還好沒有在夏季前來攀登。

在接下來前往C1的路線中，比較明顯的是一條冰川路線和一條山脊巖石路線。走巖石路線比在冰川上攀登輕松很多，節(jié)省時間，再加上這次隊伍是冬攀，背負(fù)的裝備較多，沒有背夫，所以決定沿著山脊巖石路線爬升，前往大約在5200米的C1。

太陽落下山體，暮色已至，帶著剛拍完的日落畫面，學(xué)峰也進(jìn)入帳篷里面，開始休息。

雖然同在一個公司，但當(dāng)他們走進(jìn)山里，才發(fā)現(xiàn)離開都市里的瑣事，一起在帳篷里好好聊天的機(jī)會，才是彌足珍貴的。

包一飛從2003年開始登山，是向?qū)В彩抢试姺迳系目偨?jīng)理，是他們3人的老板，也是海川和學(xué)峰的老師。在17年的攀登生涯中，一直在帶客戶登山，有起伏，有厭倦，他常常會想，還是應(yīng)該回到攀登者的角色。

登山是為了什么？做向?qū)Э梢再嶅X，但他們這次卻是自己來登筆架山，根本賺不到錢。

“好玩！”海川說。

“為了冬攀?！睂汖堈f，是要看看冬天山上的樣子。

作為登山向?qū)?，很多人會羨慕他們能做著自己喜歡的事情，還把錢掙了。其實對于所有人來說都一樣，“你工作的時候，你會很高興嗎？”海川也有自己的煩惱。包一飛認(rèn)為，在當(dāng)向?qū)У臅r候，他們是“廚師”，為顧客提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù);但是這次，他們更像是“美食家”，來享受一場攀登。

BC—C1：無人機(jī)撞上冰川

12月16日，從大本營去往C1，路況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前一天的判斷。線路上的石頭太破碎，到海拔5000米左右，石頭特別大，一個半噸多重，有一個小飯桌那么大，坡度也大概有三十多度，需要手腳并用才能爬上去。

寶龍11月來筆架山考察時，下午到營地就聽到從上面在噼里啪啦地落石。當(dāng)時他和海川就先上前把繩子掛好，想著這樣第二天可以早點(diǎn)走。攀爬才到一半，一堆石頭就落了下來，擦著寶龍的臉。飛了下去。當(dāng)時的落石很快，躲不了，更多要看運(yùn)氣。想到這里，他仍然心有余悸。

寶龍猜測，除了太熱，可能太冷也會導(dǎo)致落石，熱的時候冰會融化導(dǎo)致落石，而冷的時候結(jié)冰擠壓巖石，也會讓石頭被擠壓下來，他們一定要在天黑之前就把這段路走過。

筆架山攀登線路圖。圖片制作/ 寶龍、大寶

一直走在碎石坡上，終于在日落前到達(dá)C1營地。寶龍、海川、包一飛開始搭建營地，學(xué)峰則在一旁拍攝。學(xué)峰估計筆架山攀登線路圖。圖片制作/寶龍、大寶氣溫達(dá)到零下20℃，操控著無人機(jī)剛飛起來，就顯示電池低溫。無人機(jī)直接撞在巖壁上，好在并無大礙。第二次換了個更加開闊的地方，無人機(jī)才成功飛起來。

拍了幾個鏡頭，學(xué)峰還想拍一下C1營地旁邊的那塊冰壁——接下來他們要沿著這里爬到頂峰。但電池顯示只有20%的電量了。打開全速飛行模式，無人機(jī)的速度非常快，電池在低溫下的工作卻并不理想，難以提供上升的動力，無人機(jī)直直撞在了冰壁上，墜落下去。

好在無人機(jī)有裝有GPS定位，學(xué)峰沿著信號上前尋找，沒有實景地圖，只能根據(jù)手機(jī)屏幕上顯示的兩個點(diǎn)，不斷接近墜機(jī)的地方。一直走到冰面，才發(fā)現(xiàn)溺去再接近了。

天色在變暗，學(xué)峰只想盡快找到無人機(jī)，要不上去試試？接下來腦海里一念閃過，不久前在四姑娘山因撿無人機(jī)失事的攝影師，學(xué)峰不禁感到害舊。他需要一個冰爪。

回到營地，學(xué)峰給他們看了無人機(jī)拍到的最后一個鏡頭。寶龍覺得沒戲了，無人機(jī)掉落的這個地方都是冰裂縫。學(xué)峰感到難受，“明明這么近，怎么就找不到了”，他想要的并不是無人機(jī)，對他來說，里面存儲的素材實在太重要了。包一飛也希望能找回素材，拿上繩子、冰爪，穿戴整齊，就和學(xué)峰上前去找。找了一個半小時，就在兩人都快放棄的時候，終于找到了落在冰裂縫旁邊的無人機(jī)。

C1—頂峰—康定：極限18小時

攀登的第三天，凌晨5點(diǎn)起床，6點(diǎn)收拾完，出發(fā)，進(jìn)入技術(shù)路段，開始上冰壁。一開始冰還不是特別陡，大概30度，為了節(jié)省時間，4人選擇不做保護(hù)各自前進(jìn)。

一路背負(fù)著拍攝器材的學(xué)峰，除了行進(jìn)還要負(fù)責(zé)拍攝任務(wù)，開始感到疲憊。經(jīng)常拍攝鏡頭，厚手套不好操作，學(xué)峰是隊伍里唯一戴著薄手套的?？吹骄€路左側(cè)的巖石上空的云走得特別快，這表示風(fēng)速很大，感覺是個好鏡頭，學(xué)峰趕緊掏出手機(jī)拍攝。拍完把手機(jī)放回胸前的口袋時，不小心沒放穩(wěn)，手機(jī)彈了起來，就要徑直地往下掉。

一路上沒太多機(jī)會拿出相機(jī)，所以學(xué)峰手機(jī)里存著的是最重要的素材，不能掉！電光火石之間，右手趕緊把滯空的手機(jī)拍在左臂上，保住了素材。

冬季攀登，每個人的負(fù)重都不少。

冬季攀登，每個人的負(fù)重都不少

攀爬了一段時間，冰壁變得陡峭，轉(zhuǎn)由隊伍中最快的寶龍領(lǐng)攀掛繩，其他人跟攀。攀登完第二段繩距，寶龍掛好繩子，等著下面的人上來，卻久久不見蹤影。寶龍心想：“怎么回事？都這么久了還沒上來？”

到這里，學(xué)峰裝上上升器往上爬，突然一塊巨大的落石滾到面前，等意識到的時候，已經(jīng)砸到他的腳上。站不起來，學(xué)峰一邊喊疼一邊打滾。海川立即過來，感覺不怎么嚴(yán)重，就繼續(xù)爬了。

學(xué)峰整整緩了四五分鐘，想到被砸了，心里就想著要不要下撤。但一想到，作為攝影師下撤，會對團(tuán)隊會造成很大的影響，接下來的素材都沒法繼續(xù)拍攝，學(xué)峰忍著劇痛，繼續(xù)嘗試接著往上爬。慢慢地適應(yīng)了疼痛的感覺，速度也稍微跟上了。

后來回到北京，學(xué)峰才說：“當(dāng)時很希望大家能安慰我一下?！钡窃诟呱缴?，對于團(tuán)隊來說，能繼續(xù)就繼續(xù)，不能就要下撤，不該摻雜太多影響行進(jìn)效率的優(yōu)柔寡斷。

隊伍繼續(xù)往前攀登，一陣?yán)坐Q一樣的聲音蓋過了風(fēng)聲，一群落石滾到正下方的線路上。如果行進(jìn)的速度慢半小時，就釀成一場事故。

到了埡口，也迎來了整場攀登中最強(qiáng)的風(fēng)。即使是一直在前面先鋒開路的寶龍，也感到了不好走，需要蹲著慢慢前進(jìn)。

順著山脊繼續(xù)往右橫切，是不太陡的雪面，隊伍從先鋒攀登切換到結(jié)組行進(jìn)。

爬過幾個大雪包，學(xué)峰開始喘得厲害。費(fèi)勁地爬上去之后，視野突然變得開闊，學(xué)峰心想：“終于到頂了，太累了！”想著趕緊拍點(diǎn)照片就下撤，但前面寶龍的繩子還在移動，隊伍還在往前走。

并沒有進(jìn)行交流，學(xué)峰知道了：這是假頂。一看視野，從周圍看的確這是一個頂點(diǎn)，但如果再往右前方看，有一個更高的位置。繼續(xù)往前走，頂是一個尖尖的雪包，特別危險，好在風(fēng)并沒有埡口那樣大，可以騎在上面。

12月18日13點(diǎn)02分，他們正式登頂了海拔5880米的筆架山，接著拿出旗子合影，并拍攝了登頂環(huán)繞的視頻。

雖然成功登頂，但對于一次完整的攀登，安全下撤才是結(jié)束。寶龍想的最多的就是下山的落石問題，下午兩三點(diǎn)會不會有很多落石砸下來？一會兒的雪坡該怎么降？是不是要留雪錐？

先前可以結(jié)組走上來的雪坡，下降的時候就必須采用繩降了。依然是寶龍第一個下降，要么打冰洞，要么做保護(hù)點(diǎn)，然后其他人繼續(xù)下降。

這次下降的效率并不高。60米的繩子在下降時，很容易纏住，需要每次都進(jìn)行打理，在越陡的地方越好打理，但當(dāng)時風(fēng)很大，繩子扔下去又被風(fēng)吹上來，團(tuán)在一起，只好一邊下、一邊捋順。

眺里群山。

在雪坡下降時，學(xué)峰的狀態(tài)一直很好，但下完六段繩距，來到亂石坡的時候，速度明顯慢了下來，落到隊伍的后面。一直到下午4點(diǎn)多，才走到C1營地，開始商量當(dāng)天晚上的行程。

原本大家準(zhǔn)備直接下撤到康定，但學(xué)峰之前被砸到的腿已經(jīng)腫了起來，特別在下坡時，腿受到的壓力遠(yuǎn)比上山時大。他知道自己可能只能下撤到大本營。

繼續(xù)從C1往下撤，天慢慢黑了下來。學(xué)峰能感到體力消耗得很快，肚子特別餓，每走一會兒就要在那里休息一下。寶龍、海川、包一飛雖然走得快，每走一段，就會停下來等學(xué)峰跟上，再繼續(xù)走。

突然，學(xué)峰的頭燈變暗了，視野一下子變暗。這段路非常陡，大約有四五十度，他趕緊叫寶龍等一下。雖然感到自己的意識非常清晰，但是學(xué)峰的腿卻特別僵硬、不聽使喚、走得特別慢。擔(dān)心自己身體在這樣的狀況下會滑倒，學(xué)峰走得更慢了。

終于下到大本營，一起搭了帳篷，包一飛和學(xué)峰一起，在大本營休息一夜。寶龍和海川繼續(xù)回到康定。從C1出發(fā)，到登頂?；氐娇刀?，一共18個小時。

成功下撤

找到無人機(jī)，回C1時，太陽已經(jīng)快要落山。

快速行進(jìn)。

第二天，寶龍、海川開車來接應(yīng)下來的學(xué)峰和包一飛，筆架山攀登安全結(jié)束。找到無人機(jī)，回C1時，太陽已經(jīng)快要落山?？焖傩羞M(jìn)。

談到難度，寶龍和包一飛都認(rèn)為，從技術(shù)難度上看，筆架山并不是一座很難的山，甚至最難的路段也僅僅是AI 2+的冰壁而已，但是卻存在巨大的風(fēng)險性。

攀登難度并不僅僅是考慮所謂的坡度、地形，在登山這項綜合性極強(qiáng)的運(yùn)動中，任何可能存在的風(fēng)險都應(yīng)該考慮在攀登難度之中。寶龍認(rèn)為筆架山“比市面上所有商業(yè)攀登的山還是要難”，這里破碎的地形和惡劣的氣候，帶來了難以避免的落石風(fēng)險。

冬季的寒冷也加大了攀登的困難，這次全隊都提前準(zhǔn)備了8000米級別的羽絨服，來應(yīng)對這座5000米級山峰的寒風(fēng)，從結(jié)果看來，這樣的準(zhǔn)備并不為過。

選擇攀登筆架山這樣的一座山峰，不僅是為了了卻3年前未能登頂?shù)倪z憾，對于寶龍來說，他更希望的是，看到在年復(fù)一年的商業(yè)攀登活動之中，自己能夠有所突破。

但他認(rèn)為的突破，并不是要把自己推向生命的極限。相比于3年前不成熟的攀登，如今他能夠更加游刃有余地完成一條新路線，以更科學(xué)、更安全的方式去完成突破，水到渠成。（本文內(nèi)容根據(jù)隊員包一飛、逯海川、張寶龍、王學(xué)峰口述整理。）

筆架山“巖石轟炸機(jī)”路線

山峰：筆架山，Bijia Shan，5917m（實測5880m）

攀登隊員：包飛、張寶龍、逯海川、王學(xué)峰

攀登周期：2020年12月]6日～12月18日

技術(shù)難度：Snow 30°～600/AI 2+/400m