林特特

上

前年秋天的一個晚上，我和孟磊在簋街吃麻小。

三巡未過，孟磊已看了七回手機(jī)，他穿穿脫脫塑料手套，每脫下一次，機(jī)靈的服務(wù)員就立馬奉上一雙新的。我不禁停下剝殼的手，等孟磊第七次放下手機(jī)，火藥味十足地埋怨道：“好不容易出來吃頓飯，你忙，就先走吧?！?/p>

孟磊與我結(jié)婚七年了。我以寫作為生，他在海淀區(qū)一家三甲醫(yī)院做醫(yī)生，我們的孩子貝貝今年五歲。家里四世同堂，孟磊的父母、姥姥早從西安老家來到北京，與我們住在相鄰的兩個小區(qū)，彼此照應(yīng)。

孟磊笑笑，第八次戴上手套。

“沒什么事，但琦琦，今天，我們確實(shí)要早點(diǎn)兒回家?！?/p>

“怎么了？”

“媽說，他們在收拾行李，過兩天要和姥姥一起回西安，今晚早點(diǎn)兒把貝貝接回去?！?/p>

“哦，他們怎么突然想起要回西安？”我喃喃念著，加快手上和嘴上的速度。

“馬上就要七月半了，他們陪姥姥回西安給兩個姥爺上墳。”孟磊又?jǐn)Q開一只鮮紅小龍蝦的頭，百忙之中，白了我一眼，意思是我白做了這么多年他媳婦。

“說起來，我一直沒搞清楚，你家為什么有兩個姥爺，為什么你媽還愿意給另一個爸上墳？姥姥快九十了，為什么要不遠(yuǎn)千里，如此折騰？”我的問題一連串。

“說來話長，年代久遠(yuǎn)?！笔謾C(jī)屏又亮了，孟磊欲言又止，又一次脫下手套。

“行了，別吃了，走吧，路上跟我說?！蔽抑浦沽朔?wù)員再一次奉上新手套的動作，示意買單、打包。

吹著北京農(nóng)歷七月的風(fēng)，一路向西，秋意濃，我聽了以下的故事——

一大辮子的誘惑

1951年，于小梅十九歲，是上海鐵路局徐州段一家醫(yī)院的護(hù)士。

那時的小梅，給人印象最深的是她茂盛的黑發(fā)，上班時，鼓鼓囊囊盤起來，緊緊張張塞在護(hù)士帽里;下班后，梳成兩條油光水滑的大辮子，辮梢垂在襯衫第二粒紐扣處，一說話，她發(fā)育良好的胸脯就微微起伏，帶著辮梢隨之微動。

不夸張地說，小梅是醫(yī)院的院花。

多少病人難忘懷，她蒙著潔白口罩的小圓臉，一雙清澈的眼，笑意像要隨時傾瀉出眼眶。

1951年的秋天，鐵路局有個給青年員工的機(jī)會，去北京培訓(xùn)兩個月，小梅所在的醫(yī)院推薦了她。在這個培訓(xùn)班，小梅遇見了一位姓司馬的年輕人。

司馬，祖籍新疆，在蘭州的鐵路部門工作，頭發(fā)略卷，膚色略白，眼窩很深，高高大大。小梅初見他時，需仰視，后來熟了，日漸親密，踮起腳尖，伸出手，指甲剛好能碰到他的下巴。

司馬比小梅大幾歲，看得出，他有熠熠生輝的政治前途。培訓(xùn)班一開始，他就代表全體學(xué)員發(fā)言，之后，他作為班長，組織活動、督促學(xué)習(xí)、展開討論，每次討論都能說到點(diǎn)子上，總比別人看得更遠(yuǎn)一些。

一句話：司馬是個有領(lǐng)導(dǎo)力的人。

一句話：小梅對他一見鐘情。

噢，不，是互相一見鐘情。

司馬第一次發(fā)言，小梅就被他迷住了。只見他全程脫稿，口若懸河，手勢恰到好處，全場掌聲雷動?！拔覀冊洪L也不過如此吧。”小梅暗暗贊嘆。學(xué)員坐了四排，小梅在第一排，掌聲最熱烈的是她，巴掌拍得最紅的也是她。

接著，是周末舞會。司馬站在舞池中央，建議男學(xué)員邀請女學(xué)員。女學(xué)員們不好意思，你推我，我推你，臉都沖著地板，弄得男學(xué)員也忸怩、局促起來。只有小梅的目光和司馬是平視的，不畏懼，沒抗拒。于是，司馬一馬當(dāng)先，朝小梅走過去，說：“那就我先來吧！”他伸出手，小梅落落大方站起來，也伸出手……

培訓(xùn)結(jié)束，小梅的組織評價一欄填著：積極配合班長的工作。配合啥呢？就從配合完成開場舞開始。

至于司馬，對小梅的好感早在開場舞前、配合工作前。

報到完，幾位先來的新學(xué)員就在培訓(xùn)地宿舍樓前簡陋的籃球場上過球癮。司馬個子高、技術(shù)好，處處占優(yōu)勢，他奔跑、躲讓、彈跳、投擲，得中一個三分籃。一回頭，卻發(fā)現(xiàn)有位隊(duì)友被其他隊(duì)員沖撞在地，一倒不起，少頃，嘴唇發(fā)白，面色灰暗，竟然小便失禁，把球褲都弄濕了。大家手足無措之際，是路過的小梅沖過來，邊按壓做心肺復(fù)蘇，邊指揮包括司馬在內(nèi)的眾人，聯(lián)系急救……

那一刻，小梅跪著，印著單位名稱的背包擱在地上，顯然，和他們是一起來培訓(xùn)的，還沒辦理入住。小梅一條大辮子的辮梢隨起伏的胸脯微動，另一條則刮擦著地面，沾染上了塵土。等驚險一幕過去，倒下的那位緩過氣，醫(yī)院的人也抬著擔(dān)架趕到，小梅仰起漲得通紅的小圓臉，拾起背包，撣撣土，匆匆而去。她不知道，一旁忙著協(xié)調(diào)的司馬，百忙之中，不忘對她的背影留下深情一瞥，此后，那兩條大辮子的辮梢，一直刮擦著司馬的心，令他整夜起伏。

兩個月，六十一天，含一個大月。參觀，學(xué)習(xí)，討論，總結(jié);兩次出游，分別去了景山和天壇;每周末有舞會，諸多工作需配合，朝夕相伴，越走越近，卻誰也沒捅破那層窗戶紙。

直到培訓(xùn)結(jié)束，司馬送走了全班同學(xué);他和每個同學(xué)都進(jìn)行了站臺揮手告別儀式，招呼每個人去蘭州玩，除了小梅。送小梅時，司馬在一派團(tuán)結(jié)的氣氛中，聲音緊張，表情嚴(yán)肅，態(tài)度活潑，他問：“小梅同志，你想過去蘭州工作嗎？”

小梅沒回答他，低著頭，臉沖著站臺的地。

隔著車窗，他們交換了通信地址。司馬站在窗外，小梅探出頭來。

車開了，像所有電影中所有車站情侶的分別，司馬跟著車慢走、快跑，搖著手，喊著“再見”，看著車漸行漸遠(yuǎn)。

很快，小梅發(fā)現(xiàn)沒必要留地址，因?yàn)?，?dāng)她拉開背包拉鏈想要找什么東西時，看見了一封信。那是司馬悄悄塞在她背包里的。

信的開頭是：我親密的戰(zhàn)友于小梅同志，我們可以有兩種生活，政治生活和愛情生活……

結(jié)尾還是那句：你想過來蘭州工作嗎？

車窗外，北方的秋天，天正藍(lán)，云正白，廣袤的華北平原上，夕陽如一枚鴨蛋黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛著，紅油汪在幸福的圓中。

那封信，小梅也就讀了一百遍吧。等指甲掐出一道白印似的月牙兒爬上天，小梅就著火車在軌道上的嘎吱嘎吱聲，找出紙、筆，給司馬回信。

“我親密的戰(zhàn)友司馬奮強(qiáng)，我們的兩種生活是融在一起的，我想起你，就鼓起勇氣……”

辮梢刮擦著信紙，小梅在信中約會司馬：下一個節(jié)日，在徐州見;下下個節(jié)日，在蘭州見。

他們戀愛了。

二介紹信

一年，一百七十七封信。常常發(fā)出信，就接到信。兩個人都成了郵遞員的好朋友。

一年，只要能在一起的假期，他們就排除萬難，待在一起。

1952年的夏天，小梅和司馬談婚論嫁，調(diào)動的事兒也提上日程。都好辦，畢竟在一個系統(tǒng)里，畢竟都是業(yè)務(wù)骨干，畢竟有對口的單位愿意接收，畢竟小梅的父母通情達(dá)理——只要司馬人好，女兒遠(yuǎn)嫁也不怕。事情決定了，兩邊一起努力，籌備婚事，向組織匯報。只等一張介紹信，有了介紹信，就可以拿著去領(lǐng)結(jié)婚證;關(guān)鍵的人都打過招呼了，有結(jié)婚證，就下調(diào)令。

喜糖由司馬準(zhǔn)備，床上用品由小梅家包辦。新房就是司馬在單位的宿舍，原來是兩人間，照顧他結(jié)婚，室友提前一個月搬走了。新的水瓶、新的痰盂、新的鏡子……每一天，司馬都像燕子銜泥一樣往小窩里銜回點(diǎn)兒什么，而小梅如螞蟻搬家，每隔一段時間，就拜托順路順車的朋友，往蘭州帶點(diǎn)兒什么。

1953年的元旦，是小梅和司馬大喜的日子。小梅提前請好婚假，從徐州出發(fā)，前往蘭州，背包里是她的嫁衣。除此之外，她還帶了兩床新被子，一床被面紅，一床被面綠。“紅男綠女，紅男綠女”，臨行前，小梅的母親叮囑了她兩遍，千萬別弄錯了，新婚之夜，紅的給司馬蓋，綠的留給小梅自己。

司馬在蘭州火車站接小梅。車門開，他接過裝被子的大包袱，包袱皮是一床印著牡丹花的舊床單，最上方打個十字結(jié)，像個包子。小梅只拎一個印著“××鐵路醫(yī)院”的背包，她蹦下車，兩條大辮子從前甩到后，從后甩到前，辮梢特地綁了紅紗系的蝴蝶結(jié)。

“真像一個新娘子！”走進(jìn)宿舍，司馬放下大包袱，摸著蝴蝶結(jié)。小梅踮起腳，伸出手，指甲夠到他的下巴，司馬的下巴上一片淡淡的青，是為迎接她，起早刮的。

貼雙喜，鋪鋪蓋。自行車、縫紉機(jī)擺在屋子里最顯眼的位置，是新家最值錢的家當(dāng)。對了，還有一塊男式手表，幾乎花光小梅所有積蓄，專門托人從上海買來，用嫁衣小心包裹，帶到蘭州?，F(xiàn)在，它套在新郎官手腕上。

接下來的幾天，每天都有人來看新娘子，每天都有人來幫忙布置。他們一口一個“司馬家的”，叫得小梅臉紅心熱。有婦女主動要求在婚禮前一天，把兒子送來壓床;也有受過司馬接濟(jì)的，帶著自家做的吃的喝的。

12月27日晚，送走一撥客人，司馬再把小梅送回招待所。路上，小梅踢著石子，終于忍不住問：“介紹信開下來沒？我們什么時候去登記？”

一位熟人經(jīng)過，司馬沖他打招呼，小梅也跟著微笑、點(diǎn)頭。熟人走過去，小梅把話茬兒拉回來，司馬見躲不過，拉她胳膊：“別在這兒說，咱回去說。”

回到招待所，小梅追著問介紹信。司馬先是坐在床沿兒，拍拍漿洗得有些發(fā)硬的潔白床單，示意她坐下。他再站起來，雙手握住小梅的雙肩，目光懇切地直視她。他想讓她相信，這事兒他一定能解決，希望再給他些時間。

“出了什么問題嗎？”小梅仰起小圓臉，一臉茫然。

“是有點(diǎn)兒問題?！彼抉R的表情復(fù)雜。

“你之前告訴我，是管開介紹信的領(lǐng)導(dǎo)出差了，等來了再開，來了就能開?！毙∶酚行┲?，胸口起伏，聲音發(fā)顫。

司馬不知怎么和小梅說，他放開小梅的肩膀，又坐回床沿兒，挨著小梅坐，他的左手和小梅的右手十指相扣，可小梅沒空兒享受這沉默的纏綿。她掙脫司馬熱乎乎、有些發(fā)汗的手，用力推他的左胳膊，有些煩亂地問：“究竟出了什么事？”

推了好幾下，司馬才長吁一口氣，對小梅說：“你是不是有個叔叔……去了東北？”

“好像有一個，沒見過，和全家都沒聯(lián)系，大概是死了，沒人知道他的下落?！毙∶犯Ｈ涣?。

“這次因?yàn)槲覀兊幕槭拢M織上對你全家進(jìn)行審查，發(fā)現(xiàn)你有個叔叔在張作霖手下干過，還是奉軍的一個頭目……”司馬沒再說下去，他看見小梅眼中逐漸升騰起的恐慌，像一層霧，聽到她喃喃自語：“不可能！不可能！不可能！”

“你知道，我是我們單位重點(diǎn)培養(yǎng)對象，所以組織在政治審查上就會更苛刻些……但你不要擔(dān)心，”司馬又抓住小梅的手，十指相扣，不讓她掙脫，“這事兒，我來解決，你放心，給我點(diǎn)兒時間……領(lǐng)導(dǎo)真的出差了，等他回來，我一定能把介紹信開出來。”

小梅的臉是木然的，她需要很長一段時間消化這件事。一個從未見過、只聽說過、在她腦海里毫無存在感的叔叔，隔著時間的長河，隔著千山萬水，怎么就影響到她的生活了？而且，在徐州都沒審查出的事兒，為什么在蘭州審出來了？

1952年12月27日夜，冬風(fēng)刮了一夜，沒有月亮。招待所的窗外，枯樹椏伸向天空，像要爭取一線生機(jī)。

司馬怕小梅想不通，想不開，沒有離開。

三話梅糖的味道

司馬堅(jiān)持婚禮照常進(jìn)行，每天向小梅說十遍：“這事兒，我來解決?！?/p>

他每天給小梅打十針強(qiáng)心劑，藥都是一樣的：“生米煮成熟飯，領(lǐng)導(dǎo)出差回來，也不能說什么。”

“我要走了，”司馬凝視著他的新娘，摸摸小梅烏黑的鬢角、幾縷從護(hù)士帽中掙脫出的倔強(qiáng)青絲，“等我的好消息！”

他揮揮手，消失在醫(yī)院大門口，路燈把他的背影拉得很長很長。目送著司馬走遠(yuǎn)，小梅嘴里的糖還沒化，是硬的水果糖，話梅味。

許多年后，小梅每每想起司馬，就會有生理反應(yīng)。舌尖甜甜酸酸，是話梅糖的味道，而后甜越來越淡，酸越來越明顯，酸從舌尖橫著蔓延到整個口腔，豎著貫穿食道，連接胃部，一陣痙攣。

那時，站在鐵路醫(yī)院門口，吹著風(fēng)的小護(hù)士于小梅，還不知道，此后幾十年，她和司馬奮強(qiáng)之間再無交集。

中

周末的晚上，請遠(yuǎn)離東直門和西直門。

孟磊開了一個多小時的車，停停走走，喇叭按了無數(shù)次，最堵的地方簡直寸步難移。

雍和岸邊兩堤柳，我們看了有十分鐘;凱德mall近在眼前，遠(yuǎn)在天邊，伙同另外兩座狀如修女戴著披巾的樓，像“西直門三姐妹”等待我們的朝圣，總也靠近不了，只能虔誠祈禱。

小梅就是孟磊的姥姥——我婆婆的母親。

我坐在副駕，聽孟磊說小梅和司馬的故事，唏噓不已。孟磊說累了，抓起礦泉水瓶，擰開蓋子，猛灌一口水。

我清清嗓子，問：“司馬就是第一個姥爺吧？他和姥姥其實(shí)一生沒有領(lǐng)結(jié)婚證，只算初戀？他們后來一直沒開下介紹信嗎？你姥爺和姥姥怎么認(rèn)識的？姥姥又怎么和司馬接上頭的？是司馬生前，還是身后？”

“不，司馬姥爺是我的第二個姥爺，是我媽的后爸?！泵侠诎哑可w擰好，手又放回方向盤。

我有點(diǎn)兒弄不懂了，用我的理解為它翻譯了一遍：“司馬是小梅的第二任丈夫？所以，小梅正式結(jié)婚的第一個人姓孟？”

“姓孫，我是我姥爺?shù)耐鈱O。你傻啊，我跟我爺爺姓孟。”孟磊轉(zhuǎn)過臉，扔給我一個“你真是傻白甜”的眼神。

“稍等，我盤盤?！蔽矣悬c(diǎn)兒亂。

一親愛巷

1954年春節(jié)前，司馬和小梅通過一次電話。

在電話局，話務(wù)員幫小梅接通司馬單位的線路。小梅握著黑色話筒，閑話幾句家常后，低聲問：“調(diào)去青海的事兒怎么樣了？”

司馬說：“出了點(diǎn)兒狀況，單位不放，現(xiàn)在看，沒有想象得那么簡單?！彼陔娫捴谐聊艘粫海又?，兩人在沉默中僵持。小梅嘴里的甜變得有些酸，酸越來越明顯，胃部隨情緒波動，一陣痙攣。等司馬邀請小梅去蘭州過年時，小梅拒絕了。也許是等待的時間太長;也許是希望、失望，屢次反復(fù)，不斷疊加，失望變成了絕望;更也許是小梅想起司馬當(dāng)初臉上閃過的那絲猶疑，她先掛了電話。

過了幾天，母親問小梅：“今年春節(jié)，是司馬來徐州呢，還是你去蘭州？”小梅沒作聲，母親再問，兩地分居的事，司馬究竟怎么打算？話語中，母親難免埋怨司馬幾句，小梅避而不答，轉(zhuǎn)身離去。

半夜，母親起來小解，聽到小梅屋里沉悶的哭聲。她循聲而去，發(fā)現(xiàn)小梅埋在被子里;她掀開被子，看見小梅咬著枕巾的一角哭，枕巾已經(jīng)半濕。

一年多來，小梅的內(nèi)心藏著一個天大的秘密。同事、鄰居、親戚、家人，閑言碎語、關(guān)心、問候、各種遮掩，都伴隨一通電話宣告徹底地崩潰。沒等母親問為什么，小梅就撲倒在她懷里，有些氣憤地說：“媽！其實(shí)，我和司馬，沒領(lǐng)成結(jié)婚證?！?/p>

燈火通明，母親把父親揪起來，一家人緊急開會。關(guān)于叔叔是奉軍頭目、在張作霖手下做過事的說法，他們也才知道不久——形勢確實(shí)越來越緊張了。事實(shí)上，之后幾十年，也沒人明白，這究竟是傳聞，還是有實(shí)證;究竟是同名的同鄉(xiāng)，還確實(shí)是叔叔本人……總之，莫須有，像一只黑手，冷不丁探進(jìn)他們的生活，無情揉捏，肆意玩弄。

1954的春天特別冷，司馬寄走的信有一摞，王胖子很久沒看到小梅在信封上娟秀的字跡了。司馬不是文人，不知道“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛”的敦煌曲子詞，但以實(shí)際行動踐行了。每封信，他都在訴說自己又做了哪些努力、找了哪些人，無論發(fā)生什么，哪怕鐵軌銹穿，哪怕公職不要了，他都會和小梅在一起。但小梅像人間蒸發(fā)了似的，再沒回復(fù)他任何消息。

農(nóng)歷三月初三，司馬風(fēng)塵仆仆地來到徐州。在小梅家巷口，碰到鄰居，司馬熱情地打著招呼，問鄰居見到小梅沒？鄰居一臉詫異地回答：“小梅？不是走了嗎？”

半小時后，司馬又出現(xiàn)在巷口，他被曾經(jīng)的岳母，請出門外。小梅的母親關(guān)門時，一臉抱歉，卻又一臉堅(jiān)決，感嘆地說：“司馬，小梅等不起，她嫁到西安去了?！?/p>

她還把小梅沒有拆封的一大沓信還給司馬，以顯示小梅的決絕。

“可是我把介紹信開出來了！我調(diào)工作就為開介紹信??！我們可以去領(lǐng)結(jié)婚證了！”司馬從包里翻出介紹信，抖動著。

門已經(jīng)關(guān)上了。

小梅家住的巷子叫親愛巷。據(jù)說，以前這里的人刁蠻無理，政府想讓大家相親相愛，就改了這個名。1995年，司馬和小梅一道回去過，舊地重游，滿頭白發(fā)的司馬指著親愛巷的路牌，向小梅回憶當(dāng)年自己離開時的狼狽：“深一腳，淺一腳，雨后道路泥濘，我在這里摔了一跤，大衣、鞋、褲子、襪子上，都是泥，我的懷里抱著你不看的信，手里攥著介紹信?！?/p>

小梅的母親留給司馬唯一的線索是：西安。

司馬萬念俱灰地回到蘭州，沒多久，去了青海。幾年后，他娶了遠(yuǎn)房表妹，組織家庭，生兒育女。二十世紀(jì)七十年代，司馬攜全家調(diào)動到西安鐵路局下屬的一家被服廠任廠長。經(jīng)多方打聽，他得知位于城南的那所鐵路醫(yī)院里，有一個姓于的護(hù)士，同事們都叫她“小梅姐”。于小梅，江蘇徐州人。丈夫姓孟，在西安站工作。夫妻倆有四個孩子，一個女孩、三個男孩。

二交集

司馬四處托人打聽小梅的下落，小梅自然有所覺察。醫(yī)院的同事，和司馬認(rèn)識、去城南鐵路醫(yī)院看過病、被小梅服務(wù)過的病人，乃至小梅的鄰居，只要和司馬有過接觸、司馬向其詢問過小梅消息的，轉(zhuǎn)臉，都會和小梅提起——

“被服廠新調(diào)來的司馬廠長，說以前是你在北京一個培訓(xùn)班的同學(xué)呢！”

“看得出，司馬廠長很記掛你??！”

1973年夏天，小梅第一次聽同事說起司馬的名字時，嚇了一跳。之后，在她臉上就看不到波瀾了。每每聽到上面那些話，她都不動聲色，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“對，司馬奮強(qiáng)那時是我們的班長?！?/p>

司馬一米八幾的個兒在一眾人中格外顯眼，他擠開人群，來到小梅面前，伸出手說：“于小梅同志，祝賀你，我是被服廠的司馬奮強(qiáng)！”

1954年到1994年，四十年間，小梅和司馬真正意義上，只有一次交集。

那是整個鐵路局的年度總結(jié)暨表彰大會，后勤部門推薦了司馬;醫(yī)院系統(tǒng)，小梅被選中。

大會在禮堂舉行，從主席臺往下看，幾百號人，烏黑的頭和烏黑的頭挨著，像打開火柴盒，看排列整齊的火柴們。座位都是事先分好的，某一處是某個下屬單位，某一排是具體哪個部門。被表彰的人坐在最前面兩排，那些座位的靠背上，都貼著名牌，名牌由毛筆寫就。司馬被工作人員帶到第二排，他從左往右走，一路找著自己的名字。無意間，他看到左四座位上貼著“于小梅”，因?yàn)楹竺娓渌?，他只能繼續(xù)往前，不能停下腳步，有老熟人招呼他：“司馬，這里！這邊！”他坐在那一排的右三。

大會在歡騰的氣氛中舉行，照例是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，然后先進(jìn)個人代表發(fā)言。

小梅是代表之一，這一年，她四十一歲。短發(fā)齊頰，一側(cè)頭發(fā)垂在腮邊，一側(cè)別在耳后。圓臉依舊，只是比過去的圓大些，畢竟中年。

小梅的發(fā)言是平實(shí)的，除了感謝鐵路局和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，感謝同事，主要談她親歷的兩件事，也是被表彰的核心事件。一件，她在回鄉(xiāng)探親的火車上，為忽然破羊水的產(chǎn)婦接生，情況十分危急，最后，在她的救治下，母子平安;另一件，某縣麻風(fēng)病盛行，各地醫(yī)院都抽調(diào)醫(yī)務(wù)人員前去支援，她如何第一個報名，又如何帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，歷經(jīng)千難萬險，圓滿完成任務(wù)。

臺下的人都被她說得熱淚盈眶。

司馬掏出手帕擦眼淚，他把正方形的手帕攤開，對折成長方形，按在自己的深眼窩上，留下對稱的兩片濕。等他松開手帕，小梅已經(jīng)在熱烈的掌聲中走下臺，同一排的人都站起來爭相和她握手。司馬一米八幾的個兒在一眾人中格外顯眼，他擠開人群，來到小梅面前，伸出手說：“于小梅同志，祝賀你，我是被服廠的司馬奮強(qiáng)！”

小梅愣了愣，臉上掛著一副闊別已久的表情，剛蜻蜓點(diǎn)水般和他碰了碰指尖，手就被其他激動的聽眾抓住。

戴大紅花的環(huán)節(jié)，司馬和小梅同臺，當(dāng)然，同臺的有二十多人，從臺的這頭排到那頭。鐵路局的一把手為每個人頒發(fā)獎狀，主持人，也是局里廣播電臺的播音員，用高昂的聲音倡導(dǎo)全場起立，為受表彰者鼓掌。

1995年，司馬和小梅一起去徐州親愛巷訪舊時，都提到了這一幕的心理活動?；秀薄⒏锌?，不約而同都在臺上想到，“我們一起戴過兩次大紅花”，一次在蘭州婚禮，另一次在西安表彰大會上。

但這想法在小梅的腦海中，只是一閃而過。

那天，小梅的丈夫?qū)O福成也在場，他在臺下第七列第三排，和車站的員工們坐在一起。孫福成是公認(rèn)的苦出身，山東人，逃荒到了西安。一開始，他在鐵軌邊撿煤渣為生，后來，到站里做司爐工。上班，就是一鍬一鍬添煤，下班時，只有牙齒是白的。再后來，他從臨時工轉(zhuǎn)成正式工，從客運(yùn)轉(zhuǎn)去貨運(yùn)，“文革”后，提了貨運(yùn)部主任。孫福成踏實(shí)肯干、愿吃虧、愛學(xué)習(xí)，工友們都服他，大家都親切地喊他“老孫”。

女媧造人時，像拿了一支毛筆，在老孫的臉上用濃墨點(diǎn)了兩個點(diǎn)，又認(rèn)真地寫了一筆“一”。老孫的兩道眉毛短而濃，胡子臥蠶似的，臥在唇色極深的嘴上，他嘴一咧，兩個眼角就堆起幸福的小褶子。

小梅在臺上發(fā)言時，無疑，車站貨運(yùn)部門爆出的掌聲最熱烈。大紅花讓小梅瞬間失神，與受表彰代表一一握手的一把手又把小梅迅速拉回現(xiàn)實(shí)。一把手成為一把手前，做過老孫的領(lǐng)導(dǎo)，他有亮堂堂的額頭、亮堂堂的嗓門，他搖一搖小梅的手，開玩笑地說，以后要給小梅和老孫單設(shè)一個獎，就叫“比翼雙飛好夫妻獎”，左右兩邊的人都笑了。

1995年，小梅在親愛巷巷口回憶，表彰大會開完的那個晚上，回到家，老孫在小方桌上為她擺上小酒盅。四個孩子團(tuán)團(tuán)圍在桌前，老孫做了幾個素菜，開了個罐頭，還蒸了碗雞蛋。嫩黃的雞蛋呈圓形，老孫拿一枚竹片小心將蛋劃成十二等分，一人兩分，他的沒吃，十二分之一給妻子，十二分之一給女兒孫敏。兒子們不服氣，老孫把眼角堆滿褶子，呵呵笑說：“今天雙喜臨門，媽媽受表彰，姐姐上大學(xué)以來，第一次回家探親。再說了，咱們家，男的要讓著女的。”

司馬吸吸鼻子，對應(yīng)回饋了那晚他家的情況。

他和表妹生了三個孩子，一兒兩女，長子與小梅的次子同齡，小女兒剛上初一。這天，小女兒放學(xué)回來，見爸爸在家，熱烈地想和爸爸說點(diǎn)兒啥，可司馬一臉落寞，詞不達(dá)意，問幾句才回一句。表妹以為司馬累了，把小女兒轟走，說：“讓爸爸好好吃口飯，別打擾爸爸。”

“都挺好的，”司馬承認(rèn)，但他有執(zhí)念，“那些年，我就是想找個機(jī)會告訴你，介紹信開出來了。想問你，知道嗎？”

“不知道，我媽沒說……為人父母，我能理解她。”小梅第一千零一遍回答他。

小梅母親沒說的還有小梅寫給司馬的信，共計(jì)三封：一封為那天掛電話道歉，一封問事情的進(jìn)度，一封說有什么難處，兩人一起擔(dān)。在親愛巷，小梅和司馬回憶當(dāng)年時，發(fā)現(xiàn)司馬一封也沒有收到。是了，定是小梅前腳投到郵筒，后腳就被母親等著郵遞員來，強(qiáng)行撤走。

1980年，司馬和小梅還有過一次不算交集的交集。

一個秋日，司馬負(fù)責(zé)給各單位發(fā)最新的被服，他在名單中，發(fā)現(xiàn)城南鐵路醫(yī)院來領(lǐng)取被服的負(fù)責(zé)人是于小梅。中午，他特地回家，換了一件新襯衫，下午，城南鐵路醫(yī)院來人，不是小梅。

“我故意不去的，請了假，換了別的同事?！绷鄽q的小梅表情上閃回當(dāng)年，一臉沒必要的神態(tài)，“都挺好的。”

三求婚

小梅的四個孩子各有各的出息，其中長女孫敏，女承母業(yè)。上山下鄉(xiāng)時，孫敏做過赤腳醫(yī)生，曾用腳丈量過苗寨。她拍過一幅照片，照片中，她穿苗族便裝，拖兩條大辮子，斜挎著標(biāo)紅十字符號的藥箱，蹲在一條小河旁，一只手揚(yáng)起水，另一只手還在水里;照片旁有一行白色小字：廣闊天地?zé)捈t心。

這張照片，寄回家后，被老孫用木塊和玻璃鑲了個框，掛在家里最顯眼處。

1977年恢復(fù)高考，孫敏考上北京的大學(xué)，學(xué)臨床醫(yī)學(xué)。畢業(yè)后，她回到母親工作的鐵路醫(yī)院上班，外號“高蛋白”，因?yàn)槠つw白，白里透紅的白?！翱雌饋砭秃媒】掂蕖?，見過孫敏的人都這么說。

孫敏于1982年生下孟磊，1994年，孟磊讀小學(xué)五年級，最愛他的姥爺孫福成去世。

一家兩代，好幾口人，都在鐵路系統(tǒng)工作;老孫人緣又好，他的葬禮極盡哀榮。老孫死于惡性腫瘤，三年五次手術(shù)，該上的手段都上了;該搶救時，一點(diǎn)兒沒耽誤。因此，老孫去了，家人遺憾，卻不愧疚。

老孫的頭七剛過，小梅家就來了一位不速之客。

是司馬。

小梅家的客廳設(shè)著靈堂，老孫的像掛在墻的正中央。那些天，前來悼念的人絡(luò)繹不絕，老孫的幾個孩子，面露凄色，立在一旁。是孫敏的丈夫孟石接待的司馬，孟石把司馬當(dāng)作岳父的老同事，和他握手，點(diǎn)燃三支香遞過去。司馬背已有些駝，他走到老孫的遺像前，深深鞠個躬，再直起身，快走幾步，把香插在香爐里，回頭問孟石：“你們的媽媽呢？”

當(dāng)?shù)亓?xí)俗，紅白喜事，來訪的人都要隨份子。孟石以為司馬要把份子錢親手交到岳母手中，便領(lǐng)司馬進(jìn)了里屋。里屋，小梅倚在雙人布沙發(fā)的一側(cè)，沙發(fā)巾是一床舊毛巾被，花色有些模糊。見到司馬時，小梅有些恍惚，一時沒想起來是誰。出于禮貌的本能，她撐著沙發(fā)扶手想站起來，孟石趕緊走過去，攙扶起岳母的左胳膊。司馬讓小梅不用多禮，好好休息，他將手伸進(jìn)黑色夾克衫內(nèi)袋，摸索出一只牛皮紙信封，放到小梅手里，低聲說：“節(jié)哀順變。過段時間，我再來看你?！痹倥呐拿鲜募?，道一句“照顧好你媽”，就和大部分來客一樣，禮數(shù)完成，便走了。

小梅捏著牛皮紙信封，過很久才想起打開，事實(shí)上，不是她打開的。她捏了一會兒，放在沙發(fā)巾上。負(fù)責(zé)登記份子錢、前來幫忙的遠(yuǎn)親發(fā)現(xiàn)了信封，拿起信封前后看了兩遍，仍沒找到送禮者的姓名，連呼奇怪。接著，遠(yuǎn)親打開信封，抖一抖，飄出五張百元人民幣，散落在沙發(fā)上、地上。五百元在當(dāng)時是一筆大數(shù)，可信封似乎還沒抖干凈，還裝著些什么。遠(yuǎn)親掏一掏，掏出一張對折的、泛黃的、質(zhì)地有些松脆、上面還印著些什么的紙。遠(yuǎn)親不敢造次，撿起錢，錢疊在信封上，連同那張對折的紙，交給小梅。

小梅木然將紙展開，雙手從慢到快地抖，抖到停不住。

1954年4月開出的結(jié)婚介紹信，寥寥數(shù)語，油印部分的字體是楷書，鋼筆字部分是行書。合起來拼成：茲有我單位司馬奮強(qiáng)同志自愿與于小梅同志結(jié)婚，請予以接洽審查登記。

稍后，介紹信被顫抖的手抖出手外，落在地上。

一個半月后，老孫的七七結(jié)束。司馬奮強(qiáng)再次敲開小梅家的門，只有小梅一個人在家?？蛷d恢復(fù)成過日子的常態(tài)，老孫的遺像從墻的正中央挪到飯廳一角，像下擺著香爐、一碗、一盤和一雙筷子。碗里是面，灑著些蔥花、辣子;盤子里是紅燒的肉類，看得出家里吃啥，還不忘給老孫留啥。

小梅為司馬泡茶時，司馬給老孫敬了三炷香。小梅把茶杯端到司馬面前，司馬忽然意識到他和小梅一對一，面對面，已過去四十年了。

現(xiàn)在，小梅六十二，司馬六十五，油光水滑的烏黑大辮子不見了，一米八幾的大個子起碼縮水五厘米。

司馬沒喝茶，他把茶杯擱在飯廳的桌上，兩人在桌前坐下，沉默了一會兒，司馬開口了。

他先是交代這些年的經(jīng)歷，從徐州回蘭州，從蘭州到青海，再從青海到西安。而后說起現(xiàn)狀，表妹去世好幾年了，孩子們各自成家，如今，他已是三個小朋友的爺爺。最后，他談到此行的目的：“如果你不嫌棄我老……我還能陪你十年。當(dāng)年，我們就差一張結(jié)婚證?！?/p>

他斷斷續(xù)續(xù)說完，一口喝干杯中茶，額頭沁出微微的汗。小梅拿起水瓶，拔掉木塞，將瓶身傾斜，水沖著杯口，流成一條粗線。熱水在杯中，燃起一道白色霧氣，裊裊娜娜，霧氣漸散。她將水瓶立正，按上木塞，沒抬頭，只點(diǎn)頭，聲音微嘶啞，語氣堅(jiān)定地說：“好?！?/p>

她握著杯把，把茶杯遞過去，司馬的手蓋上她的手。

司馬和小梅告知了各自兒女，很快，領(lǐng)了結(jié)婚證。注意，是告知，他們根本就無所謂兒女是否同意，尤其司馬。他的原話是：“當(dāng)年組織不同意，我沒辦法?，F(xiàn)在我什么都不管，我要結(jié)婚。”

幸運(yùn)的是，雙方兒女聽完故事，都感嘆他們的不容易。兩家人在一起，擺了一桌家宴，就在老孫的遺像前，一屋子人，為他們舉起祝福的酒杯。

1994年至2004年，司馬真的陪了小梅十年。

開頭幾年，兩人身體還不錯，旅游是他們生活的主題。他們牽手走遍了祖國大好山川，復(fù)習(xí)人生履歷中每一處停留過的地方。北京的景山、天壇、曾經(jīng)的培訓(xùn)基地，新疆、青海、甘肅、江蘇;火車站、醫(yī)院、親愛巷……

他們像要把失去的都彌補(bǔ)回來。

孫敏和他們住在一個大院，在二老的夕陽紅旅途中，她還陪過一次。

那是1999年去貴州，孫敏帶著丈夫、孩子，和司馬、小梅，一家五口，游山玩水，還抽空兒去了她曾插隊(duì)的村子。

在景點(diǎn)，小梅穿上苗族禮服，滿頭插著銀飾。孫敏則找到當(dāng)年的河，擺出同樣的姿勢，蹲在河邊，一只手揚(yáng)起水，另一只手還在水里。老年攝影發(fā)燒友司馬咔嚓咔嚓按著相機(jī)，為她們拍照，回到西安后，再將它們洗出來、裝框。孫敏的那張揚(yáng)水照，就放在“廣闊天地?zé)捈t心”照片旁。見過的人無不贊其妙，無不感嘆時光如水般流逝。

除了孫敏，兩家其他子女來往得也不錯，一年總有幾次，中秋、春節(jié)，一大家子聚在一起，在飯店包廂，十二人桌，能開兩桌。

司馬和小梅在其中的努力，是他們和諧相處的前提。首先，老兩口單獨(dú)住，婚后，司馬就搬到小梅家，盡量不麻煩孩子們。其次，他們尊重彼此之前的婚姻，每逢清明、七月半，他們就相攜為各自的前夫、前妻上墳;小梅家，老孫的遺像甚至都沒摘下來。

2004年春，司馬在離休干部例行體檢中，發(fā)現(xiàn)胸部有個腫塊;繼續(xù)檢查，確診為淋巴癌。手術(shù)后，他出院，沒回小梅家，被在華縣工作的兒子接走。司馬對孫敏說：“你媽命苦，我不能再讓她眼睜睜地看著第二個男人走，我就不回去啦?！?/p>

從此，司馬和小梅恢復(fù)到年輕時兩地分居的生活狀態(tài)，只靠鴻雁傳書，維系感情。

鴻雁就是孟磊。

2004年，孟磊在西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀大四。周末，他總往來于西安和華縣之間，替小梅和司馬送信、帶話、捎?xùn)|西，他喊司馬叫“司馬姥爺”。

司馬在病床上支了張折疊小桌，看書、吃飯、寫信都靠它。一次，孟磊去看司馬，將小梅的信遞給他。司馬戴上眼鏡，拿起筆，認(rèn)認(rèn)真真地在信封上標(biāo)上數(shù)字“282”，再拆開。孟磊大奇，問司馬：“這數(shù)字有什么特殊含義？”司馬笑呵呵地解釋，他和小梅年輕時通信，就習(xí)慣標(biāo)上數(shù)，他還記得，他在第176封信中求婚，小梅在第177封信中答應(yīng)。

信封上的數(shù)字沒標(biāo)到“300”，司馬就不行了。他的兒子火速將他送回西安，救護(hù)車上，司馬停止了呼吸。

消息瞞不過小梅，但家人不讓她去司馬的追悼會。她沒堅(jiān)持，只是讓孟磊帶了一樣?xùn)|西去追悼會，此外，訂了只花圈。

司馬和老孫一樣，是鐵路局的老人，徒弟、下屬、同事、領(lǐng)導(dǎo)、鄰里、故交，枝枝蔓蔓，追悼會肅穆、盛大。一些人知道司馬和小梅的故事，另一些人通過一些人得知。小梅送來的花圈樸實(shí)無華，但挽聯(lián)的落款催人淚下，赫然印著兩個字：老妻。

“老了才成為他的妻子？”

“是一個年老的妻子？”

遺體告別的隊(duì)伍往前蠕動，排隊(duì)的人們竊竊私語猜測著。

輪到孟磊告別，他彎下腰，從隨身的包中掏出一對鮮紅的結(jié)婚證。司馬在鮮花的簇?fù)碇?，平躺著，像熟睡般安詳。孟磊將結(jié)婚證插進(jìn)司馬襯衫的口袋，輕輕道：“司馬姥爺，姥姥說，當(dāng)年就差這一對結(jié)婚證，就讓它們陪你一起去吧?！?/p>

司馬的白襯衫很薄，紅色結(jié)婚證透過他胸前的口袋，清晰可見。所有經(jīng)過他的人，都看見了。

儀式完畢，在場所有紙質(zhì)的祭奠品都焚燒了，包括那只寫著“老妻”的花圈。

結(jié)婚證隨司馬的遺體火化。

下

路況喜人，過了西直門，我和孟磊的車一馬平川，一路狂奔。

孟磊去隔壁小區(qū)接孩子，我先回家拾掇。北京的街頭，風(fēng)中如拍了花露水，自帶涼意，樹葉一片接一片地落在我的腳前。我默默走著，心里只有一個聲音，我要寫它，寫那對結(jié)婚證;我要寫他們，寫司馬和小梅。

等不及到家，我就給孟磊發(fā)微信，孟磊過了會兒才回：“寫吧，我剛問了媽，她說，姥姥和司馬姥爺?shù)墓适拢人催^的任何電影、電視都感人，我想，她會樂于看到你寫出來?！?/p>

我松了口氣，從現(xiàn)在開始盼著婆婆和姥姥回來，當(dāng)面聊，會有更多未知的細(xì)節(jié)。

一紅被子、綠被子

懷遠(yuǎn)的石榴個大、皮薄、顆粒飽滿，剝出來，盛在玻璃碗中，像一捧閃閃發(fā)光的紅寶石。

我剝了一碗，遞給婆婆。

這是2018年的國慶假期，下午兩點(diǎn)，姥姥午休未起，其他人各有各的理由不在，客廳只剩我和婆婆。

婆婆家，儼然是標(biāo)準(zhǔn)的退休知識分子之家?？蛷d隔成兩部分，左邊，擺著茶幾、沙發(fā)、電視機(jī)，電視墻呈淡綠色，竹葉似的花紋凸起如浮雕，綠植讓空間充滿活力。右邊布置成小書房，寬大書桌上，擱著幾本書法教材、數(shù)支毛筆、一摞宣紙;書桌后，是一排書柜，除了書，還有些擺設(shè)。

邊吃石榴，我邊和婆婆閑聊，今天的話題當(dāng)然是姥姥。

婆婆口中，姥姥的母親在官宦人家長大，而姥姥出生七天就受天主教洗禮，中小學(xué)讀的都是教會學(xué)校，十五歲前接受的教育是洋派的。

提及姥姥在過去歲月中，因政治原因帶來的磨折，婆婆說：“她總像是有心事。性格中，忍的成分居多。小時候，我很少見到她笑。”說到這兒，婆婆倒爽朗地笑了。

秋天的陽光從陽臺射進(jìn)客廳，穿過半掩的窗簾，均勻鋪在茶幾上，零碎灑在玻璃碗的各個棱面。婆婆的頭發(fā)剛燙染過，一頭小黑卷。她的圓臉微胖，一笑，皺紋浮起，一雙外科醫(yī)生的手靈巧白皙。石榴吃完了，她將碗端走，我忙著泡茶。一人握著一個小茶杯，我把話題帶進(jìn)另一茬，談姥姥和司馬姥爺。

“我找?guī)准|西給你看?！逼牌抛呦驎瘢磩訌椈砷T，從書架上取出幾本相冊和一冊舊書，將它們攤在茶幾上，我湊過去。

“這是……”我對著舊書橙色封面上的“幾度夕陽紅”五個字發(fā)問。

“這是瓊瑤的小說，寫大時代背景下，一對戀人的離合。我媽和司馬叔都很喜歡，讀過很多遍，每次讀，都要嘆息一番。你要是沒讀過，也拿回去看看?！?/p>

“這是……”

“這是他們1951年在北京培訓(xùn)時的照片，也是他們唯一一張老照片。”婆婆在幾本相冊中翻了翻，找到一張黑白集體照。她用指尖為我圈出前排左三、坐著都顯得比其他人高大的男子——司馬叔;再點(diǎn)一下后排居中、梳辮子、圓圓臉的女生——我媽。

“這是……”

“這都是司馬叔和我媽全國各地旅游的照片……”婆婆把一本相冊推到我面前。

“啊，他們真是走了很多地方?！蔽乙豁撘豁摲^去，照片以姥姥的單人照為主。我不禁感嘆，平時總在忙忙忙，對家人關(guān)心太少，對老人們的從前知之甚少。

“司馬叔愛好攝影，”婆婆解釋，她又站起來去書柜里取出兩個相框，其中一個黑色木框已掉漆?？騼?nèi)的照片均是婆婆，姿勢、地點(diǎn)相同，年齡、拍攝時間有別。她指著新一些的相框道，“喏，這是我們一起去貴州時，司馬叔為我拍的。”

這兩張照片，我早就看過，此刻再看，卻別有一番感觸：“真難得，你們相處得不錯。”我將相框擱在膝頭，仔細(xì)端詳。

“人和人之間也講緣分，我們兩家人，我和司馬叔，都很投緣?！逼牌盼⑿?。

婆婆姐弟成長各階段的照片、孟磊的照片、姥姥和孫姥爺?shù)恼掌瓦@樣，我們在沙發(fā)上，不知不覺翻了一個多小時相冊。

其中，一張拍于上世紀(jì)八十年代末，正紅色背景，寫著“結(jié)婚三十五周年紀(jì)念”。相片中，姥姥穿著米色羊絨衫，戴一串米粒形狀的珍珠項(xiàng)鏈，嘴唇矜持地笑成一個弧狀，容貌和婆婆現(xiàn)在幾乎一樣。姥爺則穿著咖色手織毛衣，鬢角已白，眼周笑得堆起褶子。

“其實(shí)我爸活著的時候，和我媽感情也很好?！逼牌庞弥付悄﹃改傅挠跋?，輕輕地說。

姥姥房間傳來聲響。

“姥姥醒了？”我問。

“好像是，我們?nèi)タ纯础！闭堇镒?，婆婆忽然拽拽我的衣角，提醒我，“我已?jīng)告訴她，你想寫她，但……畢竟都是些傷心事……”

我忙說：“我懂，多余的話我不會說，有啥疑惑的，還是問媽?！?/p>

我們走進(jìn)臥室，瘦削的姥姥坐在臨窗的靠椅上。她上身穿一件紅色針織開衫，下身著一條灰色長褲，腿上蓋著床薄毯，腿邊倚著一支褐色木質(zhì)拐杖。她從紅色針織袖管中伸出的手，青筋凸起，頭發(fā)花白，發(fā)量稀疏。那雙靈活的大眼告訴我，她的精神依舊矍鑠。

我滿臉堆笑，快步走近，喊著：“姥姥起來啦？”姥姥露出一個只屬于長輩的笑，她捏住我的手，與我閑話家常，問貝貝呢？我說，爸和孟磊帶她出去玩了。

婆婆走近姥姥，刻意放大嗓門，提高音量，問：“要不要去陽臺曬曬太陽？”姥姥的耳朵有點(diǎn)兒背。

姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭，婆婆扶她起來，我正要幫忙，被婆婆攔?。骸澳阆仍谶@兒待著，我還有東西給你看。”

她們離開臥室，沒多久，婆婆回來了。她徑直走向姥姥床邊的衣柜，打開白色柜門，喊我的名字。我不明就里，走過去，只見衣柜分上下層，下層是四進(jìn)抽屜，上層是高約四十厘米的櫥子，一床看不出花色的床單包裹著什么，整個把櫥子塞滿了。婆婆一扯，那床單如幕布落下——

一床紅被子疊在一床綠被子上，兩床被子，袒露在我面前。我聽見了心跳的聲音，可我的呼吸卻像要暫停似的。

“琦琦，你來看這被子?！逼牌藕臀艺驹谝鹿竦膬蓚?cè)，我們的頭微微仰著。

緞子被面，光滑、精致，除了紅和綠，還有金色。隔著折痕，隱約看出，是一對金鴛鴦。我伸出手，微微碰觸它們，又迅速收回，我為我食指上的老繭感到抱歉。

1953年，于小梅和司馬奮強(qiáng)在蘭州，沒領(lǐng)成結(jié)婚證，但婚禮如期舉行。探親假完，于小梅把綠被子背回徐州，紅被子留給司馬奮強(qiáng)，告訴他，什么時候領(lǐng)成結(jié)婚證，什么時候，紅被子和綠被子再合在一起。

1994年，兩人再婚，司馬搬到小梅家，他背了紅被子來，發(fā)現(xiàn)床上，放著一床綠被子。

“這被子……從西安又帶到了北京?！逼牌怕曇羝骄?，在我耳邊，徐徐道來，如電影旁白。

我腿有點(diǎn)兒軟，后退幾步，退到姥姥床邊，“咚”地坐下。說實(shí)話，這一刻，我才能確認(rèn)，于小梅和司馬奮強(qiáng)是真實(shí)存在的，他們是舊照片中凍住的前排左三、大高個，后排居中、小圓臉，而陽臺上那位耄耋老人千真萬確是事件的親歷者，我的女主角，他們對上號。

二《結(jié)婚證》

一個月后，我?guī)Я吮倦s志去婆婆家，我在雜志第八頁折了個角，婆婆打開就能發(fā)現(xiàn)，那篇名為《結(jié)婚證》的文章。文章結(jié)尾處，我表述了為什么要寫它——

“除了愛情，更打動我的是，時代的車輪總不經(jīng)心碾壓無辜的人，可故事中的人，沒有一個是壞人，沒有誰主動傷害誰。他們用自己最大的努力，付出堅(jiān)守，付出珍重?！?/p>

《結(jié)婚證》比我想象得更要受歡迎。一段時間內(nèi)，我陸續(xù)收到幾十家雜志的樣刊和轉(zhuǎn)載稿費(fèi)，常有不同平臺的新媒體小編來加我微信，請求授權(quán)刊登，微博也時不時有熱心讀者給我發(fā)私信。

“我很喜歡《結(jié)婚證》，請問是真的嗎？”

“我是一名音頻主播，我可以念一念《結(jié)婚證》嗎？”

我也忘不了它，在多個線下沙龍?zhí)岬剿?/p>

一次，在敦煌圖書館，我給一群中學(xué)生講怎么搜集素材，以《結(jié)婚證》為例。講完故事，還沒講方法論，臺下的中學(xué)生們已熱淚盈眶。

另一次，在上海書展，我有本新書開發(fā)布會。記者提問：“新書中，您最喜歡哪個故事？”我又舉它為例。書展是開放空間，觀眾走來走去，可那天，觀眾越來越多，椅子不夠用，站著的人圍著坐著的人，站著的人圍著站著的人。當(dāng)我說到在婆婆家，看見紅被子疊在綠被子上，一位相貌普通的中年男子用食指關(guān)節(jié)拭淚，而他，不是唯一一個。

這些消息，我都轉(zhuǎn)告了婆婆。從愛護(hù)姥姥出發(fā)，婆婆只把首發(fā)的雜志給姥姥看過。

“姥姥看完，什么反應(yīng)？”我小心翼翼地問。

“她沒說話?！?/p>

“哦……”

“很久沒說話，”婆婆停了下，“但她把雜志一直放在那兒?！彼龥_姥姥的床頭努努嘴，我趁姥姥曬太陽時去看，果然，姥姥的枕邊，躺著那本雜志，一副老花鏡擱在上面。

漸漸地，司馬和小梅在我的生活中告一段落?！督Y(jié)婚證》只是我寫過的眾多故事之一，不同的是，原型仍在我的生活里。

轉(zhuǎn)眼，已是2020年。

三月底的一個下午，我正忙著在各種買菜APP上搶青菜，公公忽然給我來了電話。

疫情原因，孟磊所在的醫(yī)院有新冠肺炎確診病例，形勢緊張，他工作更忙，已經(jīng)有半個月不在家了。

“琦琦，出大事了?！惫珣B(tài)度慌張。

“是孟磊嗎？”我脫口而出，情不自禁，坐正身體，“他確診了？”想想不對，孟磊沒給我消息，怎么會先給他爹消息。

“呸呸呸！”公公罵我烏鴉嘴。

“對，呸呸呸！那是……”我的腦子飛快轉(zhuǎn)了下，“姥姥……又……”疫情對于高齡老人是個坎兒，姥姥前幾天在洗手間暈了過去，摔到腰，我們叫了“120”，現(xiàn)在，已經(jīng)回家。

“你姥姥情況是不好，這次……是你媽?！蔽夜R上否認(rèn)。

“怎么了？”我疑惑。

“今天早上，你姥姥精神好點(diǎn)兒，叫你媽進(jìn)房間，說有話要跟她單獨(dú)談……”我公公咽了下口水。

“然后呢？”我著急了。

“你媽從姥姥那兒出來后就一直哭，哭了幾個小時，還一邊哭，一邊喊‘爸爸，不吃不喝，誰勸也不聽。”

“姥姥跟她說什么了？是交代后事嗎？”

“差不多。你姥姥說，她不一定能撐過今年，有件事一定要告訴你婆婆?！?/p>

“什么事？”我急了。

“‘你后爸是你親爸。”公公像脫水的行者走在沙漠上，艱難地嚼一塊干馕。

“后爸是親爸？”我喃喃重復(fù)，待反應(yīng)過來，半晌說不出話。

三親爸后爸

1954年1月到4月，三個多月，發(fā)生的事兒，于小梅三十多年都沒有消化。

春節(jié)前，她在徐州電話局與司馬奮強(qiáng)通話，得知司馬調(diào)動去青海的事有困難，結(jié)婚證還是領(lǐng)不成，她主動掛斷電話。心痛引起胃痛，于小梅蹲在地上，好一會兒。稍后，她回醫(yī)院做了檢查，發(fā)現(xiàn)懷孕已兩個多月。

秘密無人分享，于小梅只能一個人在夜里咬著被角哭。

秘密被母親發(fā)現(xiàn)，那個燈火通明的夜、開家庭會議的夜，父母和她約定，過了春節(jié)，如果司馬還不能帶著介紹信來，她就要服從安排，嫁到外地。

這期間，小梅寫給司馬的信，都被小梅的母親攔截;司馬寄來的信，也都被她封鎖。

沒有信的日子，小梅整天以淚洗面、心灰意冷，她為司馬找了各種理由，太忙或彼此都需要冷靜，然而，她的內(nèi)心卻附和著母親的質(zhì)疑——

如果司馬想娶你，為什么一直不來徐州？一封信也沒有？

如果司馬不是在意他的前途，為什么不能棄之不顧，辭去公職也要和你在一起？至于拖到現(xiàn)在？

如果司馬真的在意他的前途，你現(xiàn)在逼著他娶你，他就算娶了，你這一輩子也是欠他的，你還得起、我們還得起嗎？

目前的形勢，誰都看不清楚。媽和爸有一天也會自身難保，最好給你找個老實(shí)可靠、貧苦出身的，不求有大出息，但求他的苦能罩著你，過上安穩(wěn)日子。

……

春節(jié)很快到來，小梅凸起的肚子慢慢顯懷，小梅的母親在苦口婆心外，開始忙碌起其他的事。

一個濕冷的雨天，她敲開鐵路醫(yī)院院長辦公室的門，在感謝院長對小梅的栽培之余，娓娓訴說著女兒的困境和最大的秘密。

院長和小梅母親同齡，沉吟片刻，她決定為小梅安排流產(chǎn)手術(shù)，并表示，如果需要，還可以開一張肝炎的病假條……

但小梅拒絕手術(shù)。

與此同時，小梅的姐夫用最快的速度去了趟西安。他的發(fā)小姓張，在西安鐵路局工作。老張的妹妹是該市城南鐵路醫(yī)院的護(hù)士，和丈夫兩地分居，想對調(diào)到徐州來。老張央小梅的姐夫幫著踅摸可以對調(diào)的人已有一段時間，如果不是小梅和司馬早是一對，老張甚至想幫小梅介紹個西安的對象，以成全自己的姨妹。現(xiàn)在，雙方都有這個需求，當(dāng)事人也同意，對調(diào)，很快就批了下來。

姐夫和老張握手告別時，還拜托他再做一件事，幫小梅迅速嫁掉。

關(guān)于找個什么樣的，小梅只有一個要求，能容下她和她的孩子。

老張?jiān)谥車抢艘蝗?，最終鎖定孫福成。一個山東逃荒來的司爐工，三十歲，還沒轉(zhuǎn)正。逃荒路上，死了老婆、孩子，人老實(shí)、心地善良，就是窮了點(diǎn)兒，但知根知底，認(rèn)識好幾年了。

老張隨信附來孫福成的照片，沒有更好的選擇，小梅的父母沖姐夫點(diǎn)了頭。姐夫再問小梅，小梅把臉偏過一邊，看都沒看照片。姐夫再看姐姐，姐姐眉毛一皺，示意“就這么著吧”。于是，姐夫在燈下給老張回信，把這事兒給定了下來。

車票、行李、手續(xù)都用最快的速度弄完。1954年，果然如小梅的母親預(yù)言，她和小梅的父親在單位受到?jīng)_擊，是姐夫送小梅去的西安，老張和孫福成在西安站接的車。

那天，于小梅進(jìn)了孫家的門，所謂孫家，只有孫福成一個人。兩人面對面無聲坐著，終于，于小梅想對孫福成解釋一下過往，孫福成拍拍炕沿兒先開口：“別說了，我都知道了。我命苦，你也命苦，我們成個家不容易。說起來，我還配不上你，你是醫(yī)院的正式工。只要你不嫌棄我，以后，你就是我老婆，你生的孩子就是我的孩子，我會一輩子對你們好?！?/p>

說完，孫福成就去忙了，還特地為小梅煨了一只豬腳。

馬不停蹄，小梅去城南鐵路醫(yī)院報到。

孕期心情抑郁，工作又忙，小梅生產(chǎn)時，整整提前了兩個月。外人看來，恰是足月。

小梅沒奶，孫福成千方百計(jì)，搞到一只羊。

一日，于小梅綁著頭巾，披著棉襖，坐在炕上。她拍著襁褓中的孫敏，透過平房窗戶，看見孫福成在屋外擠奶。滄海桑田、天翻地覆、造化弄人、隨遇而安……一個個成語從天而降，落在她眼前。她把孩子拍睡著了，端詳著孩子的臉，輕輕說：“咱倆也要一輩子對他好?！?/p>

孫福成給孩子起名“敏”，過了很久，小梅才知道，那是他在災(zāi)年夭折的女兒的名字。他也確實(shí)兌現(xiàn)了諾言，將孫敏視如己出，是那個年代少見的生閨女還要散紅雞蛋的好爸爸。

1971年，司馬奮強(qiáng)四處打聽城南鐵路醫(yī)院是不是有個叫于小梅的護(hù)士、是不是徐州人、是不是在北京培訓(xùn)過，孫福成和于小梅的生活如齒輪般咬合精準(zhǔn)、正常運(yùn)轉(zhuǎn)，亦如古井水寧靜幽深、波瀾不驚。

1978年，表彰大會結(jié)束，當(dāng)晚，于小梅躺在床上，將頭斜倚在孫福成的肩膀處，她提起自己見到了司馬奮強(qiáng)。孫福成問：“誰是司馬奮強(qiáng)？”于小梅這才發(fā)現(xiàn)，自己從來沒有向丈夫提過前男友的名字，于是，她用更準(zhǔn)確的詞，“小敏的親爸”。

她明顯感覺孫福成的肩和整個右臂頓時僵了。結(jié)婚二十四年來，孫福成第一次向她發(fā)火，他推開妻子，坐起來，披上衣服，走出門。于小梅問他：“你去哪里？”孫福成沒理她，于小梅扯件衣服套上，跟著出去，只見孫福成拿著煙袋，坐在平房廊下一只他親手做的木頭板凳上，煙袋鍋敲打地面，發(fā)出沉悶的聲響。

后半夜，孫福成帶著一身煙味回來。

他躺下，于小梅沒睡，看著他。他濃如墨的眉毛糾結(jié)在一起，像個加粗加黑的破折號。于小梅輕聲說：“對不起?！睂O福成重重嘆口氣道：“以后別說這種話了，我就是小敏的親爹，咱們四個孩子的爹！”

他把頭歪向一邊，于小梅把他的頭掰回來，就算和解了。

1994年，在親愛巷漫步時，于小梅對司馬奮強(qiáng)提起老孫的好、老孫的執(zhí)念。

“他不是自私。”于小梅強(qiáng)調(diào)。

“當(dāng)然，我懂。”樹葉一片一片地落在司馬奮強(qiáng)的皮鞋上，他的目光飄向很遠(yuǎn)的地方。

“這是他親手建設(shè)的家，像一個堡壘?！庇谛∶犯袊@。

從徐州回西安，窗外，一路風(fēng)景。

夕陽如一枚鴨蛋黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛著，司馬奮強(qiáng)忽然對小梅說，他決定，出于對老孫的感激和尊重，有生之年自己絕不向?qū)O敏主動提起他才是親生父親的事。雖然他早就猜到了，無論是孫敏的出生年月，還是她的膚色、輪廓、自來卷都已證明。其實(shí)，當(dāng)年，他也猜到了，所以，才會抱著一定要再見到小梅的決心，調(diào)到西安，尋訪她的下落。

“你后爸是你親爸，你親爸才是你后爸?！卑耸藲q的于小梅自覺時日無多，用枯柴一樣的手握住六十六歲的女兒孫敏交代后事。她氣若游絲，說幾個字，就要歇一歇，“我想了很久，還是覺得要告訴你，因?yàn)?，你的兩個爸爸，都是好人。”

在孫敏的記憶中，有幾幕，總也揮不去。

小時候，大概七八歲吧，全家一起去西安長樂公園。當(dāng)時，她已經(jīng)有了兩個弟弟，但爸爸只把她扛在肩頭，弟弟們在后面走。她綁著兩個紅色蝴蝶結(jié)，小辮子在耳邊一蹦一蹦。她雙手摟著爸爸的脖子，居高臨下，不可一世，驕傲得像個公主。

插隊(duì)時，她和一個同鄉(xiāng)的男知青戀愛兩年。男知青先回城，漸行漸遠(yuǎn)漸無書，她為此專門回了趟西安，發(fā)現(xiàn)他已和別人出雙入對。

事發(fā)突然，她整日以淚洗面。起程回貴州的那天，她哭著問爸爸：“我以后是不是不會再遇到更好的人了？”爸爸看了她一眼，神色詫異，像把她的話當(dāng)笑談：“我閨女！怎么會？！”瞬間，她也意識到，嗨，天涯何處無芳草，真的是笑談。

三十多歲時，孫敏的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，因?yàn)槠畔标P(guān)系。她氣急敗壞回娘家，機(jī)關(guān)槍一樣“嗒嗒嗒”地說出自己的委屈。爸爸等她說完，拍拍她說：“別怕，真的要離婚，我們給你帶孩子，你就安心工作?！彼龘溥暌恍?，又覺得，沒到那一步，算了。

再往后，是爸爸臨終時。

兒輩、孫輩環(huán)繞著他，他說，他這輩子知足了，有這么好的一切，都別哭。他長嘆一口氣，閉上眼。

孫敏當(dāng)時握著爸爸滿是老繭的手，從溫暖到冰涼。她遲遲不放，最后，被人強(qiáng)行拉開。

與之對應(yīng)的幾幕，也不斷浮現(xiàn)在孫敏眼前。

爸爸靈堂上出現(xiàn)，給爸爸上香的高個兒老頭，那是她第一次見到司馬叔。

媽媽宣布要再婚時，她起初愕然，聽完往事，再去看，有同情，有理解，還有一種說不出的親切的司馬叔。

執(zhí)意要和他們住得近的司馬叔，他們，就是孫敏一家三口。

不摘爸爸遺像的司馬叔，陪媽媽去上墳的司馬叔。

唯一一次一起去旅游，跑前跑后張羅，一有機(jī)會就忙著按快門，提議去她插隊(duì)的地方走一走的司馬叔。

去華縣前，佝僂著背叮囑她，照顧好自己，照顧好媽媽，“我不回來了，不想你媽眼睜睜看第二個男人走”，眼神復(fù)雜的司馬叔。

……

孫敏坐在沙發(fā)上，這些畫面交錯出現(xiàn)，兩個爸爸影像交疊。

她號啕時，在別人眼中，六十多歲的她像個孩子。在她心里，她也確實(shí)是個孩子，是坐在老孫肩膀上，抱著老孫脖子，兩只羊角辮一蹦一蹦的那個孩子。

她錐心地痛，只變成重復(fù)的稱呼，“爸爸，爸爸”。她說不完整，她其實(shí)想說：“我想爸爸?！?/p>

而于小梅，在房間里睡著了，像要睡一個世紀(jì)那么久，十指相扣，放在胸前。

尾聲

金桂飄香的九月，我和孟磊在景山閑逛，一粒小石子擋在我面前，我一腳將它踢飛。

疫情最緊張的階段已過去，但口罩還掛在每個人的臉上。禁足幾個月的人們?nèi)缑鄯鋸姆涑仓蟹懦?，嗡嗡嗡一片，四散在各個看起來安全的景點(diǎn)。我和孟磊，趁周末，來公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

自然，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的不止我們倆。

老老小小。孩子們在前面奔跑，老人們蹬著球鞋，擼著袖子，弓著膝蓋，拾階而上。最老的老人坐在輪椅上，對，就是姥姥，她被女兒孫敏——我婆婆推著，順著騎行的坡道，緩慢前行。她穿一件厚實(shí)的紅毛衣，在綠樹掩映下，一派寧靜祥和。幾乎無人記起，前不久，她幾出幾進(jìn)醫(yī)院，家人連病危通知書都簽過了。

“姥姥的生命力真是強(qiáng)?！蔽覀兒退麄儽３种组_外的距離，我羨慕地說。

“誰也沒想到，她交代完后事，竟又奇跡一般，撐到現(xiàn)在?！泵侠诟胶汀?/p>

“姥姥一生不容易，但她遇到了兩個好男人。至于媽，親爸后爸，都很偉大?！?/p>

“是啊，”孟磊拿手支著腰，喘著氣，“對了，疫情過去，媽說，家里要重新裝修下，墻要重粉，洗手間的下水道也老化了。最重要的是，要收拾出一塊地方，把兩位姥爺?shù)倪z像都掛上去，這些日子，她總夢到他們。”

“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！蔽乙蕾酥侠?，沉默良久，又補(bǔ)充了一句，“我們也應(yīng)該對他們更好點(diǎn)兒?！?/p>

孟磊拍拍我的頭。

“喂，你們趕上?。　蔽夜沿愗惐?，扛在肩頭。他們在前方回轉(zhuǎn)身體，大聲喊我們。

我和孟磊疾步向前，孟磊和我拎著大袋小袋，袋子里滿是野餐的吃食。

婆婆扶著輪椅的把兒，將輪椅停在半山腰的亭子邊，再往上，就只有臺階了。

我和孟磊把野餐布鋪好，把醬肘子、卷餅、各種涼菜、酸奶、水果擺一圈，孩子嘻嘻哈哈坐內(nèi)圈，大人們坐外圈。

我拿餅卷了肘子肉，用保鮮膜套著，走到婆婆和姥姥身邊。

她們正順著石頭護(hù)欄從景山往下、往南看。這是北京最好的季節(jié)，秋高氣爽，天藍(lán)云白，故宮的屋檐像被神筆點(diǎn)過，每一撇都要飛起，琉璃瓦泛著金光，金光連成一片，姥姥正對著那片光，光折回來，映在她臉上，為她鑲了一道金邊。

姥姥的臉病過后越發(fā)小了，口罩有些掛不住。往前數(shù)七十年，她面頰鼓鼓，頭發(fā)緊緊張張地塞在護(hù)士帽里，白色口罩上一對笑眼，是鐵路醫(yī)院公認(rèn)的院花。

而今，她有些孱弱地倚在女兒的胳膊上，看向遠(yuǎn)方，像回顧一生，又像在思念誰。

責(zé)任編輯/謝昕丹

繪圖/杜李