楊獻(xiàn)平

萬(wàn)山奔涌，猶如重物猝擊，這強(qiáng)大的壓迫與逼迫，由視覺(jué)迅速灌滿肉身，進(jìn)而貫穿內(nèi)心和精神。不用去看任何的資料，也會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到，在橫斷山脈之中，人和車的體積和質(zhì)量，比不過(guò)這山中的任何事物，哪怕是河邊的茅草，一塊卵石;山頂上的一粒積雪，一株歪樹(shù)。身邊是蜿蜒的岷江，或大或小，以經(jīng)久奔淌的姿勢(shì)，體現(xiàn)著大地之物的某些柔韌性和連貫性。沿途的汶川和茂縣，從前的威州和茂州，都曾是著名的兵營(yíng)所在地。大致從西漢開(kāi)始，川西北，這雄峙抵天、騎乘一方的崎嶇之地，便是一片只可聞聽(tīng)傳說(shuō)，實(shí)則難以進(jìn)入的絕域神境。

黑水，這地方，我第一次來(lái)四川便得知了，是因?yàn)楫?dāng)年在“5·12”大地震與舟曲特大泥石流等災(zāi)害中表現(xiàn)突出的黑水民兵群體事跡，倘若不是道路中斷，我可能早就去到黑水一探究竟了。這可能也是一個(gè)緣分，得益于黑水民兵群體，我大致了解了黑水的地理，以及民眾的信仰和生存狀態(tài)，也知道了此地的大致歷史。

阿壩之地，民族匯集，其中既有歷史極其悠久的羌族，也有嘉絨藏族、羌族、回族、漢族、蒙古族等，在這萬(wàn)山匯集與縱橫之地，形成了各種族群和勢(shì)力，其中的文化和文明，信仰與風(fēng)習(xí)，都是迥然不同的。而黑水縣，人口大抵是由嘉絨藏族組成的。他們大都生活和居住在高山上，在他們的風(fēng)習(xí)當(dāng)中，越是地位尊貴的人，居住的地勢(shì)越高。

這種與其他地區(qū)截然相反的生活方式和理念認(rèn)知，是很有趣味的，也是有意思的。地勢(shì)越高，就距離神靈越近，就能夠得到某種眷顧與獎(jiǎng)賞，同時(shí)，高處自然也是一種精神意義上的自然存在，也是距離終極之后的天堂最近之處?？梢哉f(shuō)，黑水乃至整個(gè)阿壩州，歷史上似乎就是一個(gè)獨(dú)立的封閉的所在，生存在其中的人們，盡管資源相對(duì)缺乏，條件比較惡劣，但他們已經(jīng)習(xí)慣并且很滿足于自己所在的這個(gè)“自給自足”的人間所在，這使得阿壩州多數(shù)地區(qū)，有一些“化外之境”的意味。

從成都到黑水的路上，在萬(wàn)山及其溝谷河流的壓迫之下，我的腦子里回旋著如此的歷史往事。對(duì)于黑水，我所能了解的，只是1952年，我西南軍區(qū)公安部隊(duì)在郭林祥等人的率領(lǐng)下，剿滅盤踞在黑水境內(nèi)的殘匪傅秉勛（曾化名唐有余）、周迅予、何本初及其糾集的數(shù)千殘眾，以及在“5·12”大地震及多次大型搶險(xiǎn)救災(zāi)當(dāng)中表現(xiàn)卓著的黑水民兵群體及其事跡。對(duì)于黑水的其他，我多數(shù)是不了解的，也無(wú)從了解。

日暮黃昏，斗大的星辰從山谷的縫隙之中掙扎開(kāi)來(lái)，以久違了的明凈與碩大，與我的眼睛轟然相撞。這是在成都極難看到的天象。在霧靄之中的平原人，既喜歡城市的種種繁華和便利，又時(shí)常如浪子般渴望回到真真切切的自然之間。這種悖論，像極了人生的所有問(wèn)題甚至每個(gè)人都要迎接的終極。車子在大幅度地甩動(dòng)，左沖右突，窗外的黑暗使得天地更趨幽邃。在劇烈的顛簸當(dāng)中，我想睡一會(huì)兒，可怎么也睡不著。直到旁邊有人大聲說(shuō)，蘆花鎮(zhèn)到了。我才振作精神。

確實(shí)，黑水縣之前的名字叫蘆花鎮(zhèn)。而黑水的意思，藏語(yǔ)里即“生鐵之水”或者像是黑鐵的水。這個(gè)名字的詩(shī)意性是不言而喻的，且與黑水的諸多歷史和地形地貌不怎么匹配。在我的想象中，這蘆花鎮(zhèn)的兩邊的山上和河邊，一定長(zhǎng)滿了蘆花。蘆花，其實(shí)就是蘆葦?shù)幕ǘ?，其?shí)就是蘆葦之上的白毛毛。而蘆葦，則多長(zhǎng)在水邊以及水塘、海子四周。我很愿意相信，為這個(gè)地方起名為蘆花鎮(zhèn)的人，不管他是怎樣的一個(gè)人，他本質(zhì)上就是一個(gè)純粹的詩(shī)人。

吃飯，洗漱，在海拔2350米的地方，把自己放在床上，很快就睡著了。只是，夜間幾次醒來(lái)。外面還是沒(méi)有任何的聲音，一切都似乎沉在了黑水這濃郁的黑夜當(dāng)中去了。在這里，萬(wàn)千的事物也都與夜色保持了一種高濃度的默契，互不驚擾，相安無(wú)事。黎明，日光最先抵達(dá)群山之頂，撫摸大片的積雪，以及茂密的樹(shù)林后，才會(huì)落到蘆花鎮(zhèn)。

在蘆花鎮(zhèn)的橋上，我看到了河流，它的名字叫黑水河，也可能叫猛河?；蛘呙秃邮呛谒拥囊粭l支流。但這些其實(shí)不重要。重要的是，我發(fā)現(xiàn)那水卻是有些發(fā)黑，是灰黑色的那種黑，幾乎聽(tīng)不到流動(dòng)的沖擊聲，只見(jiàn)它打著旋渦，持續(xù)激蕩奔流。一如我到來(lái)之前的猜想，整個(gè)蘆花鎮(zhèn)——黑水縣城坐落在兩山之間，唯一的一條主街道穿城而過(guò)，多數(shù)的平房散落在幾座猶如高塔的樓房四周，街邊大都是各種餐館和賓館。其中以彩林、奧古、奧太之類的命名為最多。

站在黑水河邊，向左看，眼睛被滿披焦枯植被的山坡頂?shù)蒙?，向右看，目光也遭遇到了近距離的山坡阻擊。唯有向前向后，可以看到彎縱奔突的峽谷，群峰錯(cuò)落，那種雄渾與蒼茫，逼仄和幽深，使人心生寒意，也頓然覺(jué)得，天地之間，竟然還有如此奇崛超邁之地，實(shí)在令人匪夷所思。地域及其所載之物，人和其他生靈的存在，尤其是他們于具體地域之間的生活狀態(tài)與精神思維，確實(shí)是自然界無(wú)與倫比的奇跡。

盡管初來(lái)乍到，并且抱著某種希望，可我還是不怎么想去達(dá)古冰山。人去到某一個(gè)地方，要將它所屬的風(fēng)景全部看盡，納入鏡頭，順便也把自己的肉身也映射在上面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一種不可助長(zhǎng)的貪念。本來(lái)錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，詩(shī)人藍(lán)曉則又讓她自己的車子返回，載我去達(dá)古冰川。深邃的勾股之間，日光濃烈，陰影也隨之濃郁。這里是上達(dá)古、中達(dá)古和下達(dá)古，藏式的民居坐落在坡上或者河邊。不知怎么回事，我老是覺(jué)得那河水在倒淌。這肯定是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。在高原，越是普通的和司空見(jiàn)慣的事物越是具有不可思議的迷惑性。

冰川之下，即海拔4000米以下的地方，植被蔥郁，松樹(shù)高大，郁郁蒼蒼，在陡峭的山坡上排兵布陣，其姿勢(shì)，像極了決絕的勇烈之士。越向上，植被越少，也很低矮，灌木叢大致是雪峰與坡體的分界線。乘纜車向上的時(shí)候，我注意到，大片的積雪下面，居然長(zhǎng)著一大片杜鵑花樹(shù)，棵棵都很高。但可惜的是，它們的葉子還青得生機(jī)勃勃，就被連續(xù)的大雪厚厚地埋葬了。人世間的事情，大抵也是如此。心懷宏大夢(mèng)想的，多的是如此的人生境遇與命運(yùn)。即便是如愿以償，也會(huì)很快陡轉(zhuǎn)之。

哈，啊，冰川！雪山！天地有大美而不言。站在這絕域峰頂，滿目潔白之中，我只能用一些感嘆詞，來(lái)紓解自己的驚喜心情。我知道這是蒼白的，也是矯情的。人在很多時(shí)候的驚嘆，都是很脆弱的，也都是聊勝于無(wú)的心情表達(dá)。達(dá)古冰川以上，蒼天幽藍(lán)，萬(wàn)峰素潔。尤其是近前的達(dá)古冰川，厚厚的白雪，敷滿了人的痕跡，包括旁邊的棧道、咖啡館和觀景臺(tái)。正面的雪山和山坳在日光中光芒四射，即便是陰影，也在迸濺著凌厲的白茫。這山，也是金字塔形狀的。這令人聯(lián)想很多。包括萬(wàn)山之宗岡底斯，也與金字塔相仿佛。我想，這其中，一定有著某些不為人知的奧秘，也肯定是人類至今不解的，富有蘊(yùn)意的“神意的巧合?！?/p>

相對(duì)于正面的雪山，我更喜歡眺望遠(yuǎn)處的群山，都是冠蓋縞素的，其高度有著驚人的一致性，一層層，一座座，站在一起，拼成無(wú)邊的高臺(tái)。我在想，這一定是神靈們的座位或者臥榻，是天庭練兵的操場(chǎng)，抑或?yàn)樗麄冮e庭信步的后花園。再配上那些緊貼其上的各種象形的云朵，簡(jiǎn)直就是仙境呈現(xiàn)。我也想到，這大致齊平的萬(wàn)山長(zhǎng)嶺，也像我們的平凡俗世與普羅大眾，人先天性是平等的，所有的區(qū)別，就在于每個(gè)人所能達(dá)到的高度，尤其是精神境界和意志情懷的參差不同。這也使我意識(shí)到，萬(wàn)物和人，其實(shí)都是相通的，人所追求的，其實(shí)與山岳有著類似之處，即如何不斷地接近理想境界與傳說(shuō)中的極致之境，使得自己的身心與俗世功業(yè)，銘刻于天地之間，眾生心扉。

倉(cāng)皇乘坐纜車下山，在達(dá)古冰川上，我待了不到十分鐘。感到心跳加速，這畢竟是海拔4600米的雪山之巔。也感到美景不可看盡，大象不可盡攬。為此，我在詩(shī)歌中寫(xiě)道：“在人間高處、絕美之境，逗留太久，人會(huì)生銹，不知敬畏?！钡缴较?，乘車回返路上，又看到諸多的猴子，它們?cè)诼愤吪腔玻蟮膸е〉?，大都不在一起。我還注意到，達(dá)古冰川的猴子似乎不怎么靠近人，更不會(huì)伸手向人要東西吃。我以為，這是猴子的一種尊嚴(yán)，也是猴子們刻意與人保持距離的結(jié)果。

接著是黑水的深夜，一個(gè)人肯定是不可以深入到峽谷當(dāng)中的。夜色與峽谷是一對(duì)不動(dòng)聲色的合謀者，而且配合得天衣無(wú)縫。遙想當(dāng)年我西南軍區(qū)公安部隊(duì)黑水剿匪的諸多情境，在這山高水縱，密林深澗之地，雖然說(shuō)有天險(xiǎn)可依仗，但地理和自然存在，甚至建筑物，從來(lái)就不構(gòu)成真正的屏障與防御線。最終，殘匪傅秉勛、周迅予、何本初等人，也還是沒(méi)有逃脫失敗的命運(yùn)。由此聯(lián)想，世代在這高山之間生存繁衍的人們，大抵也是艱苦異常的。也因?yàn)榈赜虻钠D險(xiǎn)兇惡，造就了黑水剽悍的民風(fēng)。我記得，當(dāng)年在采訪黑水民兵的時(shí)候，他們就對(duì)我說(shuō)過(guò)，他們大都生活在高山之上，地里所產(chǎn)的，只有白菜、土豆等，谷子、玉米和青稞極少。但因?yàn)樽≡谏缴?，黑水人練就了一身的本領(lǐng)，攀緣高山，捕獵野獸，是他們的強(qiáng)項(xiàng)，同時(shí)他們還很忠義和勇烈，有些地方，以當(dāng)兵作戰(zhàn)，犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)為榮。因此，當(dāng)年黑水民兵在“5·12”地震和舟曲抗震搶險(xiǎn)當(dāng)中的英勇表現(xiàn)，就不難理解了。他們的這種血性，英雄主義的傳承，當(dāng)然在今天是最為難得的了。

我總是覺(jué)得，不論在什么時(shí)代和情境下，人的忠勇品質(zhì)總是可貴的。人類之間的壁壘永不可能消除，如國(guó)家這種以疆域?yàn)闃?biāo)志劃分的綜合體之間，有矛盾和沖突才正常，若是單極單向，整個(gè)人類似乎也不會(huì)長(zhǎng)久，守恒定律適用于宇宙間的任何事物。人肯定也在其中。

又是一夜之后，日光剛上屋頂，去三奧雪山，隨行的嘉絨藏族美女介紹說(shuō)，所謂的三奧雪山，即奧太極、奧太娜、奧太美。奧太極最大、最高，奧太納若女性，奧太美似乎是他們的孩子。

也可以說(shuō)奧太極為祖父，奧太娜為女兒，奧太美就是外孫女了。

她還說(shuō)，三奧雪山是他們的神山，遇到大的災(zāi)難或者節(jié)日時(shí)候，他們這里的人們都會(huì)聚在雪山之下跪拜和祈愿。他們相信，神山是有靈的，會(huì)保佑他們的一切。我覺(jué)得，這種信仰非常好，體現(xiàn)了人對(duì)自然的敬畏之心，也體現(xiàn)了人在特殊環(huán)境中，尋找精神皈依物的精準(zhǔn)與可靠。

去三奧雪山的路同樣不好走，一路上坡，蜿蜒的小道，陡坡之下，河水如線條。山坡上，還有一座寨子，名叫八家寨，顧名思義，這里住著八戶人家。至三奧雪山大本營(yíng)，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，去年或者前年，黑水八個(gè)小伙子登上了珠穆朗瑪峰，并在海拔8000米的高處唱了一首他們黑水的民歌。我脫口而出，那歌應(yīng)當(dāng)是《拉尼希姆歌》，似乎沒(méi)有歌詞，只有曲調(diào)。我記得，當(dāng)年黑水民兵對(duì)我說(shuō)，這歌也可以看作是他們的勞動(dòng)號(hào)子。

三奧雪山——攀登者大本營(yíng)，山間盡是不怎么高大的松樹(shù)。因?yàn)楸硨?duì)日光，一切都黑黝黝的。再返回到另一處觀景臺(tái)，三座雪山赫然眼前，龐大、雄峙、光明、澄澈，我同樣大呼出聲。面對(duì)雪山，人的所有的世俗想法都蕩然無(wú)存了，余下的，只有自感卑微之后的謙卑。和其他人一起照了幾張相，我也率先返回乘車點(diǎn)。路過(guò)一處瑪尼堆的時(shí)候，飄飄的旗幡蘊(yùn)含了黑水乃至阿壩多地人們內(nèi)心的依靠與寄托，當(dāng)然還有他們一代代人的命運(yùn)、期冀與理想。

下山路上，嘉絨藏族女子拉姆指著對(duì)面長(zhǎng)滿各種樹(shù)木的山坡說(shuō)，你們?cè)偬崆鞍雮€(gè)月來(lái)黑水，就可以看到美得不行不行的彩林了。我也知道，黑水最美的彩林就在奶子溝。這是十一月上旬，前些天下雨，使得世所罕見(jiàn)的黑水彩林提前凋零。但我也不覺(jué)得可惜，也不覺(jué)得后悔。去一個(gè)地方，哪怕再美，也還是留一些遺憾為好。就像我們下午去到嘎?tīng)柷f園，坐在濃郁的日光下，渾身發(fā)暖，繼而出汗，就著藏茶，與當(dāng)?shù)氐呐笥蚜囊恍┚窈臀乃嚨男牡皿w會(huì)及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，端的是愜意。對(duì)面也是雪山，白色的山脊也是直平的，幾團(tuán)白云在其上輕盈，其余，都是闊大無(wú)際的湛藍(lán)青天。

夜間，我做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)男人，騎著一朵白云，落在河邊的一朵黃菊花上面，像是一只蜜蜂。就要醒來(lái)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到有人喊我的名字，很清晰，很堅(jiān)定。仿佛就在我的床邊。我猛地張開(kāi)眼睛，開(kāi)燈，房間里除了我，家什都很安靜。我覺(jué)得驚奇，點(diǎn)燃一支香煙，腦子里很是紛紜。我又想到過(guò)去年代的黑水情境，尤其是那些流傳至今和被記錄在案的傳奇，無(wú)論是怎樣的，都覺(jué)得很神秘，也有一種持久的新鮮感。黎明時(shí)候，我們乘車返回，路過(guò)黑水河，借著朦朧的夜色，我看到的黑水河更黑了，也還是沒(méi)有任何聲響。車子原路轟鳴，顛簸之中，我想起這幾天的黑水，有些恍惚，還有一些說(shuō)不清楚的喜歡。我也知道，人在某些時(shí)候的思想，其實(shí)是稍縱即逝的，也是不當(dāng)?shù)暮蜎](méi)有任何意義的。但一個(gè)地方對(duì)人的影響，盡管不可能隆重深刻，但在類似黑水這樣的高拔之地逗留數(shù)日，我相信會(huì)有一種很剛韌和柔美的東西，已經(jīng)潛移默化到了我內(nèi)心的某一部分。

責(zé)任編輯/張小紅

攝影/王慶九