此時(shí)有聲勝無(wú)聲

張振濤

人類走進(jìn)了集所有藝術(shù)門(mén)類于一體的全覆蓋敘述形式一一影視藝術(shù)時(shí)期。編劇講故事，導(dǎo)演說(shuō)理念，演員扮人物，舞美造天地，基于一個(gè)讓各方面都生動(dòng)起來(lái)的整體之中，音樂(lè)不可或缺。你能想象《我不是藥神》的主人翁于被捕之際千千萬(wàn)萬(wàn)癌癥患者默默送行時(shí)沒(méi)有音樂(lè)的沉重烘托嗎？你能想象《風(fēng)聲》的留守者追憶逝去女伴的回眸而沒(méi)有難以言表的弦樂(lè)低徊嗎？你能夠想象《教父》沒(méi)有馬斯卡尼《鄉(xiāng)間騎士·間奏曲》的長(zhǎng)旋律以及《柔聲輕訴》的歌聲以辨別這不是法國(guó)而是意大利西西里島的曲風(fēng)嗎？你能想象《動(dòng)物園長(zhǎng)夫人》納粹統(tǒng)治下藏于暗室的猶太人聚于一廬沒(méi)有低吟禱歌嗎？你能夠想象《一九一七》一片英國(guó)士兵在寂靜叢林中傾聽(tīng)男聲民謠以使戰(zhàn)前壓抑雪上加霜嗎？那是無(wú)以言表卻靠聲音堵到心頭的石塊，令畫(huà)面平添此時(shí)“有聲”勝“無(wú)聲”的強(qiáng)力音效。就在《我不是藥神》的送別之際，就在《泰坦尼克號(hào)》的男女主角佇立船頭張開(kāi)雙臂之際，就在猶太人聚于一廬閉目禱告之際，音樂(lè)來(lái)了！無(wú)法觸及的深度，折旋靈魂，溢滿心間。人們心甘情愿上配樂(lè)的當(dāng)，心隨律動(dòng)，懸起來(lái)、掉下去、浮上來(lái)、沉到底，精準(zhǔn)地踩在各類藝術(shù)家與作曲家聯(lián)手埋下的淚點(diǎn)上。畫(huà)外音效，呼風(fēng)喚雨，令千萬(wàn)雙明眸，朦朧婆娑。對(duì)于不只用眼睛感受世界而是整體感受世界的觀眾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有音樂(lè)的電影，就失去了搖撼心靈的縱深維度和強(qiáng)有力的支撐手段。

一、聲音撩撥眼神

豆瓣獲得最高評(píng)分的電影《肖申克的救贖》，大家印象最深的是那段廣播室擅自播放莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》的故事，稱得上把音樂(lè)推上至境的亮筆。莫扎特空中炸響，囚徒們舉目仰望，常年幽閉的絕望眼神，流露出難得一見(jiàn)的憧憬。為了這一刻，蒂姆·羅賓斯飾演的主人翁安迪，被關(guān)了兩周禁閉。同伴瑞德問(wèn)：你是否度日如年？他回答：“莫扎特一直陪著我。”為了聽(tīng)一會(huì)兒音樂(lè)以及由此獲得的靈魂飛升，他付出了巨大代價(jià)。整座監(jiān)獄沉浸于莫扎特的畫(huà)面，讓我們的目光變溫柔！

“巴拉萊卡”（俄羅斯三角琴）彈撥的《日瓦戈醫(yī)生》主題曲，半音在八度翻高后陡然出現(xiàn)，撩撥愁腸。日瓦戈厭惡政治，逃到瓦雷金諾。窗外大雪如絮，北風(fēng)策策。尤里亞金圖書(shū)館里對(duì)拉拉的戀情，讓他輾轉(zhuǎn)難寐，坐以待旦。房外雪光瑩瑩，房?jī)?nèi)燭光炯炯。詩(shī)人瞳孔閃爍，筆下詩(shī)稿漫卷。那景象交織了“詩(shī)與遠(yuǎn)方”與“琴與遠(yuǎn)方”。我無(wú)數(shù)次彈過(guò)這首主題曲的鋼琴改編版，每次一身雞皮。雖然如此，依然無(wú)法替代巴拉萊卡顆粒般的大珠小珠。一顆顆砸在心坎上的大珠小珠，讓我們的目光變溫柔。

《辛德勒的名單》的小提琴是整部電影壓抑氛圍的支撐點(diǎn)。導(dǎo)演斯皮爾伯格請(qǐng)來(lái)猶太小提琴家帕爾曼，把浸透猶太人傷痛的斷腸聲——兩千年前逐出家園、流落世界、歷經(jīng)艱辛且在文化記憶上不忘故土的凄婉——一瀉千里。這首曲子一定要聽(tīng)帕爾曼，猶太小提琴的每個(gè)音符都浸滿心酸，那不是其他民族能做到的?！斑@里的區(qū)別正像雷電中的電的破壞力同電報(bào)機(jī)和弧光燈的被馴服的電之間的區(qū)別一樣，正像火災(zāi)同供人使用的火之間的區(qū)別一樣。”（恩格斯語(yǔ)）電影音樂(lè)成功與否，在于是否最大限度地撩起內(nèi)容所應(yīng)配置的相同當(dāng)量甚至超量的情感。帕爾曼的小提琴，就是超乎當(dāng)量的猶太哀痛。這首樂(lè)曲為世人鐘愛(ài)，就在于它發(fā)揮了樂(lè)器以及演奏樂(lè)器的音樂(lè)家的族屬潛能，把人類史上最哀痛的聲音傾訴出來(lái)。如此斷腸之聲，怎不讓觀眾的雙目變?yōu)橐黄：?h3>二、那時(shí)候講究一部好電影要有一首好插曲

一生能夠記憶的好旋律，其實(shí)是個(gè)位數(shù)的。它們被記憶有意無(wú)意地挑揀出來(lái)，念念不忘。我們出生時(shí)就有一批電影插曲流傳了，所以誰(shuí)也說(shuō)不清是什么時(shí)候鉆到耳朵眼兒里的。然而，一旦鉆進(jìn)去，再也拔不出來(lái)。這類旋律不多。劉熾電影《上甘嶺》主題歌《歌唱祖國(guó)》，導(dǎo)演沙蒙的話成為作曲家指南：“有一天人們把電影忘了，依然記得這首歌?！倍?一六年十月臺(tái)灣龍應(yīng)臺(tái)到香港大學(xué)演講，詢問(wèn)在場(chǎng)者，啟蒙歌曲是什么，全場(chǎng)高唱《我的祖國(guó)》，一時(shí)引發(fā)熱議。

雖然當(dāng)代電影不再把打斷情節(jié)插入歌曲當(dāng)作守則，但十幾年前流行的電影，的確常有一首好歌。音畫(huà)同步，源自寓言“高山流水”。聽(tīng)音辨樂(lè)，見(jiàn)山見(jiàn)水，積淀為一種知會(huì)或通感。詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。王維的詩(shī)如此，古琴的曲如此，電影音樂(lè)也如此。審美聯(lián)覺(jué)，舉世皆通。中國(guó)人的古老情結(jié)，被綜合藝術(shù)一勺燴了。遂了中國(guó)人的愿！所以，影片中有首好歌，并非像有人所貶低的那樣是因?yàn)橹袊?guó)人缺乏抽象思維所致，而是源自這個(gè)古老意象。別把具象思維形容得多么不好或低級(jí)，那也是一條審美途徑。

電影音樂(lè)具有藝術(shù)普及功能，中國(guó)人喜歡俄羅斯套娃般的搭配，巴望著一組鏡頭呈現(xiàn)時(shí)配搭一首好歌。老一代導(dǎo)演讓人遂愿！電影《音樂(lè)之聲》受人追捧，很大程度上是因?yàn)橄衿邆€(gè)活蹦亂跳的音符一樣的七個(gè)活蹦亂跳的孩子在馬車(chē)上高歌猛進(jìn)的形象。七聲音階一樣排列的座席，讓所有人都能“看懂”樂(lè)理。你能說(shuō)導(dǎo)演把“抽象樂(lè)理”化為七個(gè)小蘿卜頭的“具象”不是高智商？與其說(shuō)那是過(guò)目不忘，不如說(shuō)是過(guò)耳不忘！沒(méi)有這首讓人一聽(tīng)便能記住的歌，還真不是中國(guó)人想要的。據(jù)說(shuō)一九八八年《紅高梁》上映，莫言上街聽(tīng)見(jiàn)有人唱《妹妹你大膽地往前走》，偷著樂(lè)道：“這片子火了。”那時(shí)，一首歌真的成為判斷一部電影能否火起來(lái)的標(biāo)志。

三、此時(shí)有聲勝無(wú)聲

電影配樂(lè)，依功能而言，有烘托背景、調(diào)適節(jié)奏、連接時(shí)空、破題點(diǎn)睛等。主要略分三種，第一渲染氣氛，第二推動(dòng)情節(jié)，第三獨(dú)立傳世。

先說(shuō)第一種?！蹲叱龇侵蕖坟灤┝四谹大調(diào)單簧管協(xié)奏曲第二樂(lè)章。這首樂(lè)曲是這件樂(lè)器的頂峰之作。單簧管的孤獨(dú)與非洲景色的寂寥，配合得天衣無(wú)縫?；耐饨^域，山高水深，配上單簧管，才能懂得杜牧“何處吹笳薄暮天，塞垣高鳥(niǎo)沒(méi)狼煙”。音效讓森林湖水，貼附人文情懷。等到終有一天走進(jìn)非洲，面對(duì)無(wú)聲森林和死寂大湖，才能領(lǐng)略，音樂(lè)才是讓竹林“萬(wàn)竿斜”、湖水“千重浪”的神器。沒(méi)有木管的渾厚悠長(zhǎng)，自然世界便人味盡失。畫(huà)面上的雨，是憂傷還是瘋狂，是“穿林打葉”，還是“風(fēng)前橫笛”，全看音響怎么配。如同屏幕上的沙漠，配上《新疆是個(gè)好地方》便是中國(guó)，配上鮑羅丁《在中亞細(xì)亞草原上》便是“斯坦”，配上非洲鼓便是撒哈拉一樣。

姜武主演的《完美有多美》，有段主人公獨(dú)坐衾席、紋絲不動(dòng)的鏡頭。讓眼神沒(méi)有死的，就是排排涌浪般的柱式和弦。表情不動(dòng)，聲音翻騰，那是導(dǎo)演要講的另一種表情。有聲讓無(wú)聲活起來(lái)，動(dòng)的讓靜的動(dòng)起來(lái)。張藝謀《大紅燈籠高高掛》鼓點(diǎn)一樣響徹陰森大宅的捶腳聲，幾乎成為幽秘情欲的隱喻。趙季平《菊豆》中京胡拉奏的翻來(lái)覆去的單調(diào)過(guò)門(mén)，變成壓抑的另類表述。前者是單一非單調(diào)，后者是單調(diào)非單一。

二0一八年上映的美國(guó)電影《三塊廣告牌》，插曲是老歌《夏天的最后玫瑰》。柔情似水的旋律與女主人的憤怒形象，形成強(qiáng)烈對(duì)比。初聽(tīng)不免懷疑，導(dǎo)演是不是把歌安錯(cuò)了地方。待到讀完三封信，才心領(lǐng)神會(huì)：憤怒的面目之下，藏著一顆柔軟的心?！断奶斓淖詈竺倒濉烦闪私庾x女主人本真的弦外之音，暗合了中國(guó)人喜歡美好結(jié)局的一縷溫馨。沒(méi)有歌曲，無(wú)從解讀。畫(huà)外音效，無(wú)以復(fù)加。

湯姆·克魯斯主演的美國(guó)電影《碟中諜》系列，采用“007”電影的配樂(lè)手法，減五度動(dòng)機(jī)，貫穿全劇。一般人唱不準(zhǔn)的音程，如同比才歌劇《卡門(mén)》的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，增添了緊張度和不祥感?！墩却蟊鸲鳌贰堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》以及二0一七年上映的英國(guó)電影《敦刻爾克》，都采用沉重低音與圓號(hào)群的渾厚音響塑造氣氛。后者的導(dǎo)演漢斯·季默，用重復(fù)法——弦樂(lè)短弓，拉出鋸齒般的音響。原封不動(dòng)、數(shù)十次重復(fù)的音型，如同趙季平的京胡過(guò)門(mén)，增加折磨人的痛苦度。這是典型的“節(jié)奏撕扯”。

再看第二種。將音樂(lè)元素融入情節(jié)，充分調(diào)動(dòng)演繹故事的功能。德國(guó)電影《偷書(shū)賊》，小主人公莉賽爾的養(yǎng)父漢斯，有架方形“巴揚(yáng)”（鍵鈕式手風(fēng)琴）。莉賽爾到達(dá)的頭個(gè)早晨，漢斯就在家門(mén)口拉巴揚(yáng)。有了柔軟工具，一老一小，溝通就容易多了。沉悶的日常，漢斯常坐在門(mén)口，拉琴解悶。油漆匠的生活，與一件樂(lè)器連接，使單調(diào)的生活有了不單調(diào)之處?！岸?zhàn)”期間投奔而來(lái)藏匿漢斯家的猶太青年馬克斯，進(jìn)門(mén)第一句話就是：“你還拉手風(fēng)琴嗎？”最打動(dòng)人的情節(jié)是，英軍空襲德國(guó)，市民躲進(jìn)防空洞。鏡頭掃過(guò)兩壁，人人斂氣息聲，恐懼寫(xiě)在每個(gè)人臉上。此刻，漢斯用手風(fēng)琴拉起施特勞斯的圓舞曲。孤單的旋律，飄浮于長(zhǎng)長(zhǎng)通道中，把黑黝黝的地下照亮了！不該有的華麗，情理之外又在情理之中地飄蕩地穴，歡快節(jié)奏，透滿凄楚。不起眼的手風(fēng)琴，打通幽冥，點(diǎn)石成金，變地獄為天堂。

漢斯終因得罪納粹，被罰去了戰(zhàn)場(chǎng)，再末歸來(lái)。吵吵鬧鬧大半生的羅莎，抱著丈夫的替身——手風(fēng)琴睡著了。最后的鏡頭，享年九十歲的莉賽爾，在客廳中心，擺放了一個(gè)玻璃罩，里面是演奏過(guò)寂寞、演奏過(guò)華麗、演奏過(guò)風(fēng)聲雨聲、伴奏過(guò)吵吵鬧鬧的手風(fēng)琴。一個(gè)符號(hào)，眾力共生，貫穿全劇，無(wú)比炫目。漢斯和他的巴揚(yáng)，擠掉了不快，把生活的雜調(diào)，放大為巨響！

第三種的典型是《辛德勒的名單》《日瓦戈醫(yī)生》《獵鹿人》等主題曲，均脫離了電影而獨(dú)立存在，成為不再依附其他介質(zhì)的作品。約翰·威廉姆斯是配樂(lè)大師，創(chuàng)作過(guò)無(wú)數(shù)廣為人知的作品，《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》《哈利·波特》均出其手。他五次獲奧斯卡獎(jiǎng)，二0一六年獲得美國(guó)電影協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。如同二十六歲的呂其明為影片《鐵道游擊隊(duì)》所配插曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》、劉熾為《上甘嶺》所配主題曲《歌唱祖國(guó)》，都成為人人傳唱的歌曲一樣，《辛德勒的名單》的配樂(lè)，已被列入二十世紀(jì)最杰出的音樂(lè)榜單，宣示了視覺(jué)不在、聽(tīng)覺(jué)猶存的生命力。

四、醒耳洗目

音樂(lè)是能以最快的方式找到與觀眾情緒相匹配的渠道。為什么畫(huà)面配上音樂(lè)更讓人淚目，為什么音樂(lè)配上畫(huà)面更讓人情不自禁？我不知道如何才能找到一個(gè)完美答案，只知道在上述的情節(jié)呈現(xiàn)時(shí)止不住抹淚。電影結(jié)束了，還得讓音樂(lè)再持續(xù)一會(huì)兒。這種感受是在家里看電視播放的電影后立馬插進(jìn)一段廣告、打斷了“飛一會(huì)兒”的感覺(jué)時(shí)才曉得的。音樂(lè)不能停下來(lái)，停下來(lái)，心會(huì)掉下來(lái)！許多電影結(jié)束了，觀眾還要坐在那里發(fā)會(huì)兒呆?；夭贿^(guò)神來(lái)呀！所以，故事完了，還得讓音樂(lè)托著的心“飛一會(huì)兒”。

一個(gè)時(shí)代總有一門(mén)藝術(shù)最得寵，千千萬(wàn)萬(wàn)最具才華的藝術(shù)家投身其中，把聰明才智、想象熱情，貢獻(xiàn)于此，讓寵兒錦上添花，讓驕子鳳冠霞帔。在唐宋，這個(gè)寵兒是詩(shī)詞;在元代，這個(gè)寵兒是戲曲;在明清，這個(gè)寵兒是小說(shuō);在當(dāng)今，這個(gè)寵兒是電影。音樂(lè)進(jìn)入電影，好像失去了獨(dú)立性，卻獲得了單打獨(dú)斗得不到的響亮。