黑孩

我有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，至少目睹過(guò)五次坐月子。關(guān)于坐月子，記憶中就是一些鐵板規(guī)定，比如不能洗頭，不能用涼水刷牙洗臉，不能下床走動(dòng)，不能開(kāi)門開(kāi)窗等等。按照媽媽的解釋，生完孩子的一個(gè)月里，如果不守上述規(guī)定的話，就會(huì)得“月子病”。所謂“月子病”是什么呢？舉例來(lái)說(shuō)吧，洗頭會(huì)招致頭痛或者掉頭發(fā)，刷牙則會(huì)導(dǎo)致牙齒松動(dòng)。以此類推，下床走動(dòng)會(huì)傷腰椎和膝關(guān)節(jié)，開(kāi)門窗會(huì)受風(fēng)而全身疼痛等等。所以“月子病”其實(shí)不是病的名稱，而是一個(gè)統(tǒng)稱，是坐月子時(shí)因?yàn)椴皇匾?guī)矩而引起的一些問(wèn)題的統(tǒng)稱。三姐曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話，生孩子的時(shí)候痛得死去活來(lái)，之后整整一個(gè)月不讓下床，感覺(jué)上就像是在坐牢，“備受煎熬”。她甚至跟我說(shuō)：“下輩子絕對(duì)不想托生為女人?！?/p>

因?yàn)橛羞@樣的記憶，我一直都不想要孩子。話說(shuō)我生孩子的時(shí)候，已經(jīng)是三十九歲了，屬于真正的高齡產(chǎn)婦。從懷孕到生兒子，也可以說(shuō)是真正的“計(jì)劃生育”。結(jié)婚前，丈夫送了一個(gè)禮物給我，是一只棕色的臘腸狗。我至今都有一種可笑的感覺(jué)，就是小狗促成了我跟丈夫的婚姻。我給小狗起了個(gè)名字，叫綠豆。丈夫讓綠豆到我身邊的時(shí)候，會(huì)對(duì)它說(shuō)：“綠豆，到媽媽那里去?！边@種感情很溫馨。綠豆是家族的一員，是我們的兒子，有綠豆在，似乎沒(méi)有必要生孩子。

但時(shí)間過(guò)得很快，意識(shí)到自己已經(jīng)三十九歲的時(shí)候，覺(jué)得跟十八歲之間不過(guò)就是一轉(zhuǎn)眼的工夫。有一天，是什么緣由我已經(jīng)忘記了，跟丈夫提及晚年和孩子的話題時(shí)，我指出，如果想要孩子的話，對(duì)于三十九歲的我來(lái)說(shuō)，可能是最后的機(jī)會(huì)了。他沉默了一會(huì)兒，回答說(shuō)：“我想我們也生一個(gè)孩子吧?！蔽彝饬耍⒃诋?dāng)天晚上跟他一起“做孩子”。生命的誕生非常神奇，兩個(gè)月后，我去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生祝福我說(shuō)：“你做媽媽了?！蔽蚁耄瑳](méi)有什么人能夠確切地知道自己是哪一天懷孕的，但我清清楚楚地記著“做孩子”的那一天是幾月幾日。

懷孕后做的第一件事，是去役所拿母子健康手賬，簡(jiǎn)稱母子手賬，日本人幾乎是人手一冊(cè)。母子手賬的歷史不長(zhǎng)不短。日本政府在1937年頒布了“母子健康法”。1941年推出了“一對(duì)夫妻5個(gè)孩子”的政策。1942年頒布了“產(chǎn)婦手賬”。1947年頒布了“兒童福祉法”，同時(shí)將“產(chǎn)婦手賬”更名為“母子健康手賬”。母子手賬的用處，是記錄母親懷孕期間和孩子上小學(xué)之前的健康狀況，以及孩子出生后的疫苗接種情況。最主要的是，拿到母子手賬，意味著母子將會(huì)得到來(lái)自于社會(huì)的一系列關(guān)照。比如，可以領(lǐng)取孕婦健康檢查受診卷，用來(lái)做血液檢查、尿檢查，以及血壓檢查等。孩子出生后，憑健康保險(xiǎn)制度可以領(lǐng)取四十二萬(wàn)日元的分娩補(bǔ)助金。從這個(gè)意義上來(lái)看的話，日本生孩子是免費(fèi)的。但僅僅是省一點(diǎn)兒錢的話，并不能令我產(chǎn)生感動(dòng)。日本的厚生勞動(dòng)省，為了創(chuàng)造有益于孕婦的社會(huì)環(huán)境，給孕婦頒發(fā)母子手賬的時(shí)候，附帶送一個(gè)標(biāo)志牌。圖案是粉紅色的心形背景里有媽媽和嬰兒在微笑。心的旁邊直截了當(dāng)?shù)貙懼岸亲永镉袐雰骸?。一般的情況下，坐電車時(shí)，如果看到系在背包上的標(biāo)志牌，我會(huì)馬上站起來(lái)給系主讓座。

肚子越來(lái)越大，醫(yī)生判斷我的預(yù)產(chǎn)期是9月2日左右。但是，8月12日上午，先是覺(jué)得肚子那里有點(diǎn)兒癢癢，不久遍及全身。掀開(kāi)衣服，看到全身都是紅色的斑點(diǎn)。給醫(yī)院打電話，醫(yī)生懷疑我患的是風(fēng)疹，讓我立刻去醫(yī)院做檢查。結(jié)果是產(chǎn)前蕁麻疹，我跟丈夫都松了一口氣。在醫(yī)院輸了半個(gè)小時(shí)的液，拿了幾支涂皮膚的消炎藥膏，丈夫就帶我回家了。但是藥并不見(jiàn)效，回家后，癢癢的程度絲毫不減，連丈夫都在旁邊為我感到難受?？吹轿覍?shí)在受不了的樣子，他從冰箱里取出一大盆冰塊，讓我用冰水解癢。也許是這種折騰法刺激了肚子里的胎兒，第二天早上四點(diǎn)左右，我感到出羊水了。丈夫馬上給醫(yī)院打電話，醫(yī)生讓我做住院生孩子的準(zhǔn)備。算一算，比預(yù)產(chǎn)期提前了二十二天，真的是很意外。丈夫在電話里咨詢是否需要攜帶睡衣、毛巾以及牙膏牙刷等日常用品，醫(yī)生說(shuō)“不需要”，帶幾件換洗的內(nèi)褲和襪子就行了。我的感覺(jué)是空著手去醫(yī)院生孩子。

我就診的是一家私人產(chǎn)科醫(yī)院，一樓是門診，二樓是住院處和產(chǎn)房以及新生兒室。丈夫開(kāi)車帶我去醫(yī)院，同行的還有大姐。辦好了住院手續(xù)，護(hù)士帶我去病房。沒(méi)想到病房里不僅有電視，還有梳妝臺(tái)。很驚訝。大姐對(duì)我說(shuō)：“不知道你是來(lái)生孩子的話，還以為你住的是賓館呢?！?/p>

不過(guò)，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間享受了，因?yàn)殛囃瘩R上就開(kāi)始了。護(hù)士帶我去產(chǎn)房。產(chǎn)檢的時(shí)候，在椅子的上方，也就是孕婦跟醫(yī)生之間掛有布簾，雙方看不到對(duì)方的臉，可以減輕羞澀和尷尬。但我一眼就發(fā)現(xiàn)產(chǎn)房里的產(chǎn)椅上方?jīng)]有布簾。好在我選擇的是單人間。

陣痛斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了十八個(gè)小時(shí)，應(yīng)該算是比較長(zhǎng)時(shí)間的陣痛吧。陣痛像潮汐，來(lái)的時(shí)候滿滿的，有席卷之勢(shì)，退的時(shí)候悄無(wú)聲息。我痛的時(shí)候，大姐會(huì)一直握住我的手，不松開(kāi)。護(hù)士給了我一個(gè)透明的塑料袋，讓我把嘴巴放在袋子里呼吸，呼吸方法是兩個(gè)“嘻”之后一個(gè)“呼”。她告訴我這種呼吸法也叫“拉梅茲呼吸法”，是通過(guò)呼吸分散注意力以減輕陣痛。不知道這種呼吸法對(duì)別人是否有用，我不覺(jué)得有用。大姐說(shuō)：“你從小就頑固，不相信氣功什么的，但這是科學(xué)啊?！蔽覛獯跤醯鼗卮鹫f(shuō)：“我知道是科學(xué)，但是沒(méi)用就是沒(méi)用，照樣特別痛。”于是大姐感嘆地說(shuō)：“女人生孩子，其實(shí)就是拼命。但生完孩子后，女人又會(huì)忘記了有多痛。”她說(shuō)的是真的。孩子出生后，一天到晚總覺(jué)得很可愛(ài)，如果不是年紀(jì)太大了，我還會(huì)再生幾個(gè)。

我想是年紀(jì)大生孩子的原因，明明能看見(jiàn)胎兒的頭發(fā)了，但骨盆開(kāi)到四指的時(shí)候竟停下來(lái)了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，一般的情形下，骨盆開(kāi)到十個(gè)手指那么寬，孩子就容易出來(lái)了。最要命的是，我一使勁兒，嬰兒就會(huì)停止呼吸。怕嬰兒腦子缺氧留下什么后遺癥，我不敢一直使勁兒。還有一件事，我一直沒(méi)好意思說(shuō)出口。說(shuō)真的，我就診的醫(yī)院口碑不錯(cuò)，差不多每個(gè)產(chǎn)房都沒(méi)有空，但四圍非常安靜，幾乎感覺(jué)不到有產(chǎn)婦在。動(dòng)不動(dòng)就大聲喊叫的只有我一個(gè)人。有一次，因?yàn)槲液敖械穆曇暨^(guò)大，接生的女專家一邊朝我的身邊跑，一邊對(duì)護(hù)士說(shuō)：“要生了，快做準(zhǔn)備。”看了我的情況后，她顯出奇怪的樣子對(duì)我說(shuō)：“以后你再隨便喊叫，我就沒(méi)有辦法相信你了。”她說(shuō)到做到，之后我曾喊叫過(guò)幾次，她都裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。不久，我求護(hù)士把醫(yī)生叫來(lái)，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我實(shí)在忍受不下去了，請(qǐng)給我剖腹吧?！?/p>

醫(yī)生是一個(gè)六十多歲的男人。平日受診的時(shí)候，我看見(jiàn)過(guò)掛在診室墻壁上的畢業(yè)證書，知道他畢業(yè)于東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。他不說(shuō)話，只朝我搖了兩次頭。我一再求他，可是他干脆不聽(tīng)我的話去護(hù)士那里了。后來(lái)到醫(yī)院復(fù)診的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么不給我剖腹，他說(shuō)自然分娩就是順產(chǎn)，對(duì)人類來(lái)說(shuō)是一種“自然的生理現(xiàn)象”，母子都會(huì)受益。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，腹部可以避免創(chuàng)傷和瘢痕，子宮也不會(huì)受損，產(chǎn)后恢復(fù)得快。對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)，子宮收縮的節(jié)律變化，可以令肺泡擴(kuò)張，盡快建立自主呼吸。有一次，我在電視里看到一位產(chǎn)學(xué)專家說(shuō)，分娩時(shí)，母親會(huì)分泌大量的催產(chǎn)素，這種激素令母親對(duì)嬰兒產(chǎn)生出獨(dú)特的感情，有利于日后母子間建立良好的關(guān)系。但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些理論，只想盡快結(jié)束身體上的痛苦，所以斷定他是一個(gè)觀念根深蒂固的老人。

醫(yī)生又回到我身邊，護(hù)士跟著他一起過(guò)來(lái)，手里舉著一個(gè)裝滿黃色液體的吊瓶。醫(yī)生告訴我，瓶里面的液體是用來(lái)增加痛感的催產(chǎn)素。他還說(shuō)輸液后疼痛會(huì)更加厲害，但孩子會(huì)快一點(diǎn)兒生出來(lái)。我也想盡快結(jié)束疼痛，就接受了輸液的建議。針看起來(lái)很粗，扎到血管里的時(shí)候卻沒(méi)有想象的那么痛。現(xiàn)在，護(hù)士和大姐開(kāi)始為我按摩腰椎了。分娩的時(shí)候到底有多痛呢？照我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)的話，就是有多痛就多痛。形容起來(lái)的話，感覺(jué)上很像屎拉不出來(lái)，憋得腰椎要散架了。我很難為情，但是我還是忍不住歇斯底里地喊叫起來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生讓丈夫出去，接著對(duì)接生女專家說(shuō)：“現(xiàn)在。”接下去我聽(tīng)見(jiàn)接生女專家對(duì)護(hù)士說(shuō)：“給我剪刀?！蔽抑澜由畬＜乙魰?huì)陰了，但是我已經(jīng)痛得顧不上害怕了。這時(shí)候，我看得清清楚楚，產(chǎn)床前站著穿白大褂的醫(yī)生，頭頂是明亮的燈。醫(yī)生的不遠(yuǎn)處站著大姐。

隨著嘹亮的啼哭聲，護(hù)士將孩子遞給我說(shuō)：“是個(gè)男孩，祝福你啊。”我想抱孩子，但孩子身上滿是污血。我沖著護(hù)士擺了擺手。于是醫(yī)生對(duì)護(hù)士說(shuō)：“馬上給嬰兒洗澡?！蔽液芎蠡?，因?yàn)槲矣X(jué)得不該拒絕抱孩子。沒(méi)有抱孩子成為我人生中最后悔的一件事。醫(yī)生說(shuō)：“真是不可思議，我接生了無(wú)數(shù)個(gè)嬰兒，一直搞不懂，為什么有中國(guó)血統(tǒng)的嬰兒，降生時(shí)的哭聲特別大?！边@時(shí)，有兩個(gè)護(hù)士走到我身邊，開(kāi)始用手?jǐn)D壓我的肚子。我問(wèn)為什么。個(gè)子比較高的護(hù)士說(shuō)，是將積留在肚子里的污血壓出來(lái)。實(shí)際上，誰(shuí)也不知道，這件事導(dǎo)致我對(duì)懷孕和生孩子產(chǎn)生了異樣的厭惡。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)非常糟糕，覺(jué)得自己不是人，而是一個(gè)鋪在床板上的口袋。在我的腦子里，口袋是平的，是我自己的身體。我的腦子里就是一個(gè)大口袋。這種感覺(jué)跟了我好幾年，每次在街頭看到孕婦，心都會(huì)不由自主地糾結(jié)成團(tuán)。

醫(yī)院里每天有很多的新生兒，為了防備孩子被不小心調(diào)了包，護(hù)士在我的手臂和孩子的腳腕系上粉紅色的可愛(ài)的名牌。

孩子生完后，我在產(chǎn)房里待了將近兩個(gè)小時(shí)。醫(yī)生為我縫好了會(huì)陰后，護(hù)士用輪椅把我送回自己的病房。床頭多了一樣?xùn)|西。四方形相框里夾著一張有嬰兒插圖的白紙，第一行寫著“我媽媽是田中秋子”。第二行是出生年月日。第三行是出生時(shí)的體重。第四行是主治醫(yī)生和接生專家的名字。我謝了護(hù)士。她說(shuō)我還要接著輸液，因?yàn)槭n麻疹還沒(méi)有好。我馬上就睡著了。醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天早上了。護(hù)士推著嬰兒車進(jìn)我的房間。嬰兒車放在我的床邊。我這是第一次如此仔細(xì)地看自己生出來(lái)的孩子，似睡非睡，長(zhǎng)著一頭濃密的黑發(fā)，嘴唇很漂亮。護(hù)士從嬰兒車的下面取出兩罐嬰兒奶粉和兩包紙尿褲，告訴我用完了再找她追加。她朝門口走去，大姐問(wèn)我：“這些都是免費(fèi)的嗎？”我回答說(shuō)入院期間的奶粉和紙尿褲都是免費(fèi)的。她說(shuō)：“真羨慕啊。”

大姐是為了照顧我坐月子，特地從大連趕到日本的。大姐前后生過(guò)三個(gè)孩子，懂得怎么給孩子喂奶，怎么給孩子擦屁股，怎么給孩子換紙尿褲。不久，醫(yī)生來(lái)問(wèn)診，然后告訴我可以淋浴了。昨天痛出了一身汗，我早就想淋浴了。但打算去浴室的時(shí)候，大姐說(shuō)什么都不同意，甚至不允許我下地走動(dòng)。大姐一再問(wèn)我：“你不怕日后掉頭發(fā)嗎？你不怕日后頭痛嗎？你不怕膝關(guān)節(jié)留下毛病嗎？”我對(duì)她說(shuō)：“入鄉(xiāng)隨俗吧。至少還要在醫(yī)院住一個(gè)星期，我不洗澡沒(méi)有關(guān)系，但護(hù)士會(huì)嫌我臭的?！绷茉『笪蚁肴ベu店買東西，在門口碰上隔壁房間的王芳。她也是中國(guó)人，也是昨天生了個(gè)女兒，只是比我早生了幾個(gè)小時(shí)。她告訴我，她根本沒(méi)有什么陣痛，幾乎在進(jìn)產(chǎn)房的同時(shí)就生出孩子了，前后用了不到一個(gè)小時(shí)。她說(shuō)她當(dāng)天晚上就淋浴了，第二天就到處溜達(dá)了。我問(wèn)她正在干什么，她簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：“散步。”

醫(yī)生再來(lái)巡診的時(shí)候，我問(wèn)他：“為了治療蕁麻疹，每天都要輸液，這種情況下，不知敢不敢給孩子喝母乳?！彼f(shuō)母乳跟輸液沒(méi)有關(guān)系，一定要給孩子喝母乳，特別是最初的幾滴母乳。我問(wèn)為什么。他說(shuō)初乳含有抗體，可以增強(qiáng)嬰兒的免疫力。我說(shuō)輸液是直接滴到血管里的，母乳里不會(huì)摻雜進(jìn)藥物嗎？他肯定地回答說(shuō)：“不會(huì)?！钡蠼銏?jiān)持不讓我喂母乳，說(shuō)母乳里不可能不混有藥物。說(shuō)真的，我也是擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題才問(wèn)醫(yī)生的，想想關(guān)系到孩子的未來(lái)，我決定慎重點(diǎn)兒，照大姐說(shuō)的，不給孩子母乳喝了。不喂母乳，夜里幾乎不用起夜，我的身體恢復(fù)得很快。

其實(shí)，懷孕期間，醫(yī)院曾經(jīng)讓我做了一份有關(guān)伙食的問(wèn)答卷。內(nèi)容不過(guò)是喜歡吃什么，有沒(méi)有食物過(guò)敏等問(wèn)題。沒(méi)想到住院期間的伙食，真的都是我在問(wèn)答卷上寫的那些東西。我寫我喜歡吃生的蔬菜，喜歡吃海鮮，喜歡吃雞蛋，差不多每頓飯都有新鮮的蔬菜，比如黃瓜、生菜和西紅柿等。至于魚(yú)呢，或煎或蒸。而雞蛋也是或炒或做成蛋羹，蛋羹里有蝦或者干貝。8月的日本，天氣很熱，所以每餐都配有冰牛奶和冰水果，真的是大驚喜中的小確幸。但冰牛奶和冰水果把大姐嚇住了，她對(duì)我說(shuō)：“月子里怎么可以吃生菜呢？國(guó)內(nèi)坐月子，所有的食物都要過(guò)火的。尤其是這幾樣冰凍食品，我擔(dān)心你吃了的話，以后牙齒會(huì)掉光的。再說(shuō)了，怎么沒(méi)有魚(yú)湯或者肉湯呢？孕婦不用雞湯魚(yú)湯補(bǔ)身子怎么行啊?！蔽揖驼f(shuō)：“日本人都不在乎的。”大姐說(shuō)：“日本人是日本人，你是中國(guó)人。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)日本街頭的老太太，很多都是直不起腰來(lái)的嗎？一定跟日本人不坐月子有關(guān)系?！贝蠼銓⒈Ｄ逃梦⒉t熱過(guò)了才給我喝。至于冰水果呢，我根本吃不到，被大姐吃了。我知道她是擔(dān)心我，所以總是笑著敷衍過(guò)去。大姐感嘆醫(yī)院的食物太清淡，急著出院，想回家給我燉雞湯，煮小米粥。

婆婆回大阪后，丈夫請(qǐng)了一個(gè)星期的假來(lái)照顧我。他穿了件睡衣，系著圍裙，每次都是問(wèn)我想吃什么以后才開(kāi)始做。說(shuō)真的，他做的菜很好吃，用大姐的話來(lái)形容，就是“好像飯店里端出來(lái)的菜”。但他不斷地給單位打電話，大姐問(wèn)我是否注意到了這一點(diǎn)，我說(shuō)注意到了。丈夫休假的第三天，大姐突然對(duì)我說(shuō)：“讓你老公明天就去上班吧。我來(lái)做飯給你吃，大不了就是難吃唄。只要把東西做熟了，有營(yíng)養(yǎng)，我就如愿以償了?！蔽蚁脒@樣丈夫就不用惦記單位的事了，立刻就接受了。我答應(yīng)跟她一起做飯，她回答說(shuō)：“如果要你自己做飯，坐月子不就是一句空話了嗎？我不是白來(lái)日本一趟了嗎？”

但我根本沒(méi)法在床上待著。大姐不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，不認(rèn)識(shí)日元，不認(rèn)識(shí)超市在哪里。早上我不得不跟她一起去了超市。做飯的時(shí)候，大姐不知道醬油和鹽以及調(diào)料在哪里，不知道一排瓶瓶罐罐里哪一個(gè)是橄欖油，哪一個(gè)是香油。不知道什么時(shí)候才算是“油開(kāi)了”，可以放蔥花了。我一遍又一遍地從床上下來(lái)，來(lái)來(lái)回回地跑。最后，我對(duì)大姐說(shuō)：“與其這么來(lái)來(lái)回回地跑，不如我在廚房把菜做出來(lái)省事呢?！贝蠼阏镜轿业谋澈?，用雙手抱住我的腰說(shuō)：“對(duì)不起了。看來(lái)我?guī)筒簧蠌N房的忙。孩子的事全部交給我好了，你只負(fù)責(zé)做飯?！贝蠼憧瓷先ズ茈y為情，不過(guò)我感到她對(duì)我的擔(dān)心，真想抱抱她。我對(duì)她說(shuō)：“生完孩子的第二天，孩子軟綿綿的，小得跟一只貓似的。孩子哭，我驚慌失措，根本不知道如何下手。而你呢，兩手抓起孩子抱到胸前，我覺(jué)得你偉大得不得了?！彼笮ΑＮ倚÷暤卣f(shuō)：“謝謝你啊。如果不是你來(lái)日本，我可能天天哭鼻子呢?！蔽业臉幼右欢ㄊ呛芨袆?dòng)，不然她不會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你用不著這么客氣，我們是姐妹啊?！?/p>

我用魚(yú)燉湯，大姐囑咐我要少放點(diǎn)兒鹽。煮出來(lái)的魚(yú)湯雪白雪白的，看起來(lái)像牛奶。沒(méi)有買到紅棗，我用豆沙做了幾碗冰糖粥。然后呢，我把切成碎塊的西紅柿、黃瓜、生菜和煮熟的黃豆全部裝到一個(gè)大盤子里。大姐把臉貼近盤子說(shuō)：“營(yíng)養(yǎng)很豐富啊。”早飯還是面包，但我添加了荷包蛋和火腿。大姐說(shuō)火腿有添加物，于是我將早飯改成了大米粥，粥里放大頭菜、雞蛋和蝦米。

時(shí)間一天一天地過(guò)去了，孩子馬上就要滿月了，我跟大姐計(jì)劃孩子滿月的那天帶他去公園曬太陽(yáng)。我的心因?yàn)槠诖W癢的。有一天，大姐忽然問(wèn)我：“你跟你老公一直用日語(yǔ)說(shuō)孩子的名字，用中國(guó)語(yǔ)說(shuō)的話，應(yīng)該是什么發(fā)音??？”我很驚訝，怎么一直都沒(méi)有注意到這個(gè)問(wèn)題呢?？墒呛⒆拥拿植皇菨h字，是平假名，我不知道如何跟她解釋。想不到這竟使得大姐笑起來(lái)。大姐笑的時(shí)候，我的心又癢癢了。我也想笑，但是大姐阻止我笑，說(shuō)坐月子的女人絕對(duì)不能掉眼淚，萬(wàn)一不小心笑出了淚水，淚水會(huì)傷眼睛。

結(jié)果就是，大姐除了幫我照顧孩子之外，所有的家務(wù)都不會(huì)干。想想大姐是一個(gè)不會(huì)做家務(wù)的女人，或許也是她的福氣。我呢，買菜、做飯、洗衣服、收拾家，一樣不少地都要干。一個(gè)月后，我跟孩子去醫(yī)院做慣例檢查，大姐陪我一起去的。結(jié)果是母子都平安。結(jié)果是大姐在日本住了整整一年，一直幫我把孩子帶到了一歲。結(jié)果是大姐瘦了很多，看起來(lái)比以前更漂亮了。大姐本來(lái)就眉清目秀，大高個(gè)，回國(guó)前看上去更窈窕了。月子沒(méi)有坐成，忙乎的那一個(gè)月像一場(chǎng)快樂(lè)的游戲。

出院的時(shí)候，醫(yī)院曾經(jīng)給了我一張紙，上面是一些機(jī)構(gòu)的電話號(hào)碼。醫(yī)生那時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，如果感到心情抑郁或者不安，有可能就是產(chǎn)后抑郁癥。發(fā)現(xiàn)癥狀的時(shí)候，要提早給這些機(jī)構(gòu)打電話，可以享受免費(fèi)的心理指導(dǎo)。我一直沒(méi)有用過(guò)這張紙。也許這要感謝大姐吧。

最近，跟大姐通電話，她說(shuō)她兒媳婦也要生孩子了，兒子讓她去家里照顧媳婦坐月子。我說(shuō)：“好啊好啊，也要祝福你當(dāng)奶奶啊?！彼低档貙?duì)我說(shuō)：“你知道，最近我老是想起你坐月子的那些情景。我想跟兒子和兒媳婦說(shuō)，但又不敢直接說(shuō)。”我問(wèn)說(shuō)什么。她回答說(shuō)：“日本女人根本不坐月子。不坐月子也沒(méi)有掉牙掉頭發(fā)。坐月子不過(guò)就是受罪?！蔽覍?duì)她說(shuō)：“你絕對(duì)不能這么說(shuō)話，因?yàn)檫@話不是真的?！彼舐暤亍芭杜丁绷藥紫拢坪醪焕斫馕艺f(shuō)的是什么意思。我對(duì)她說(shuō)，日本也不是不坐月子，保持身體的清潔，吃比較清淡而有營(yíng)養(yǎng)的食物，適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，適當(dāng)?shù)氖覂?nèi)溫度，適當(dāng)?shù)男菹ⅲ褪侨毡臼降摹白伦印?。大姐說(shuō)：“你說(shuō)的也許是對(duì)的。突然想起媽媽說(shuō)過(guò)的一句話，到頭來(lái)，人什么樣的環(huán)境都會(huì)適應(yīng)?！?/p>