計(jì)文君

引 言

若要人只舉出一部代表性的中國(guó)文學(xué)名著，大概率會(huì)是《紅樓夢(mèng)》。若把文學(xué)限定為小說，則幾乎肯定是《紅樓夢(mèng)》。

為什么是《紅樓夢(mèng)》 ？

但凡讀過中學(xué)的人，基本都知道答案。

只是那答案，多半如回答智人如何成為了地球這顆行星上居于統(tǒng)治地位的物種一樣：因?yàn)槲覀儞碛邪l(fā)達(dá)的大腦，會(huì)使用語言和工具，物競(jìng)天擇，我們演化成為了萬物之靈長(zhǎng)。

這個(gè)的答案每一項(xiàng)都值得追問：怎么就有了發(fā)達(dá)的大腦？語言怎么產(chǎn)生的？我們?nèi)绾味氵^了大小冰河期的氣候變化？如何在生存競(jìng)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了靈長(zhǎng)類近親以及別的人屬兄弟？我們是在世界各地各自演化，你有你的亞當(dāng)夏娃，我有我的伏羲女媧？還是走出非洲流散各地，改變了膚色和外貌？我們?nèi)绾伟l(fā)展出如此復(fù)雜的語言系統(tǒng)，靠著它建構(gòu)族群、社會(huì)、國(guó)家和各種共同體，發(fā)展科技與文明？

演化沒有方向，每一步都有各種可能。是什么力量在中間起了決定作用？

在庫布里克的電影《太空漫游2001》中，從人猿望月手中拋出的骨棒，下一秒就變成了宇宙飛船——百萬年不過一瞬。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的想象也類似：上一幅畫面還是乾隆竹紙的抄本，在京城收售舊書的鼓擔(dān)上被冬日寒風(fēng)吹動(dòng)頁邊;下一幅畫面則是國(guó)家博物館以其為主題的大型展覽，珍而重之地放在玻璃展柜里的是那些乾隆竹紙的影印復(fù)制品，打開的那頁上，落下柔和的博物館燈光和參觀者的或許熱切或許好奇的目光……

仿佛這一切，都是命定的結(jié)局。然而這部書，也經(jīng)歷一個(gè)從“抄本”到“正典”的演化過程——這個(gè)過程不亞于從“動(dòng)物”到“智神”。某種意義上，它也就是物種演化的奇跡。

這部書在兩三百年間，經(jīng)歷了多次關(guān)乎生死存亡的檢選——這三百年中國(guó)的社會(huì)變化之劇烈，即便放在整個(gè)人類文明史的坐標(biāo)系里考量，也是異常醒目的。

《紅樓夢(mèng)》是文化物種生存競(jìng)爭(zhēng)的勝出者。

它最初的文化身份，不在正統(tǒng)文學(xué)的殿堂內(nèi)，屬邊緣物種，流傳的范圍不大，它憑借自身魅力第一次突圍，借助出版的力量廣泛傳播;“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，所有的傳統(tǒng)文學(xué)都被重新進(jìn)行價(jià)值評(píng)估，《紅樓夢(mèng)》贏得了新力量的認(rèn)同，徹底改變了文化身份，從門外蹲著的流浪漢，轉(zhuǎn)而登堂入室成為新文化的座上賓;新中國(guó)建立，新的文藝觀主導(dǎo)下，古典文學(xué)作品再次進(jìn)行價(jià)值排序，帝王將相才子佳人都淪為末流，《紅樓夢(mèng)》卻逆風(fēng)翻盤，成為“封建社會(huì)百科全書”，出版、研究始終都在國(guó)家層面的支持下進(jìn)行，整個(gè)社會(huì)參與“評(píng)紅”;新世紀(jì)，《紅樓夢(mèng)》作為中國(guó)文學(xué)正典的位置已不可撼動(dòng)，即便有人抱怨“死活都讀不進(jìn)去”，但因?yàn)闅w入高考必讀經(jīng)典篇目，所有接受中等教育的年輕國(guó)人躲不開繞不過，死活都得看一看，它再次得以普及……

從物種存活的角度來看，《紅樓夢(mèng)》取得的成功，幾乎可以與小麥相比。

我將在下面六章中盡力客觀、明晰地還原這一演化過程。最后一章《余論》中，我放上了一篇和自己家少年談如何讀這部書的“私家書話”。除了史料、檔案證據(jù)和文本事實(shí)之外，有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)我都會(huì)明確標(biāo)出來，“私家猜想”我也會(huì)標(biāo)明，這些都屬于你可信可不信的部分。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的基本設(shè)定，我采信的是目前取得最大范圍——學(xué)術(shù)共同體與社會(huì)共同體——承認(rèn)、獲得最多證據(jù)支持的學(xué)術(shù)假說。

是的，關(guān)于這本書的很多基本問題，能夠提供的答案，是假說。

關(guān)于宇宙的起源，“大爆炸”理論是假說;關(guān)于地球樣貌的起源，大陸漂移學(xué)說是假說;關(guān)于人類的起源，演化論也是假說。

自然科學(xué)如此，人文學(xué)科也如此。

假說是人類認(rèn)知發(fā)展中的正?，F(xiàn)象。有的會(huì)消失，譬如那個(gè)被各種“波粒二象性”實(shí)驗(yàn)徹底否定、被科學(xué)共同體拋棄的概念“以太”;有的卻因?yàn)榈玫綄?shí)證支持而越來越有生命力，譬如那個(gè)被觀測(cè)到的宇宙微波背景輻射有力支撐的“大爆炸”理論——“Big Bang”這個(gè)名字，原本是個(gè)玩笑。

就像“紅學(xué)”這個(gè)名詞，原本也是一個(gè)玩笑。

《清稗類鈔·詼諧類》里記載了這么個(gè)故事。有位朱子美先生，華亭人，本名昌鼎，喜歡看小說，當(dāng)時(shí)稱之為“說部”，據(jù)說家里有九百多種，尤其熟悉《紅樓夢(mèng)》。他平時(shí)喜歡嘲笑那些穿鑿附會(huì)談?wù)摻?jīng)學(xué)嘩眾取寵的人。嘉慶道光年間，談?wù)摻?jīng)學(xué)才是讀書人的主流風(fēng)尚。有一天他的朋友去拜訪他，問他為什么不研究經(jīng)學(xué)。他說：“我也研究經(jīng)學(xué)，只是我的‘經(jīng)比別人少了‘一畫三曲?！?/p>

繁體字“經(jīng)”，去掉上面的一畫和三曲，就是“紅”。這段故事被不止一本“紅學(xué)史”收入，作為證據(jù)證明“紅學(xué)”早就是可向人夸耀的學(xué)問，可見這些紅學(xué)家也如寶玉的媽媽一樣，是天真爛漫之人，把人家的笑話當(dāng)真了。

這個(gè)故事更能說明，讀《紅樓夢(mèng)》在當(dāng)時(shí)是離經(jīng)叛道的“非主流”行為吧。

這部傳略的傳主是《紅樓夢(mèng)》這部書。

我所談及的是這部書三百年演化中的真實(shí)經(jīng)歷?！凹t學(xué)”是這部書演化史上發(fā)生的一件事情，也算是大事了，但不會(huì)過多深入。

這本傳略，只為那些充滿好奇、困惑甚至憤懣——如被逼要讀此書的我侄子計(jì)好好同學(xué)，憤怒到憂傷——的人，解釋一下：《紅樓夢(mèng)》如何成為來到他面前的“《紅樓夢(mèng)》”。

這是一本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的常識(shí)之書。

如果尊駕對(duì)“紅學(xué)”頗有研究，看到這兒就基本可以出門左轉(zhuǎn)了。

當(dāng)然，支撐這些常識(shí)的證據(jù)資料，得來不易，是很多前輩學(xué)者苦心孤詣的心血結(jié)晶，值得感念。

說到這兒有種該拍一下醒木的感覺，好吧！

列位看官，你道此書從何而來……

幾回掩卷哭曹侯

1

公元1768年，世界上正在發(fā)生這樣一些事：

莫扎特一家在歐洲大陸進(jìn)行旅行演出，這是他們出發(fā)的第五年，天才作曲家在他新寫的交響曲中第一次用了小號(hào)和定音鼓;歐洲大陸的東面，六年前替俄羅斯人民作出選擇的索菲亞公主，戴著從丈夫頭上搶來的皇冠，用一場(chǎng)又一場(chǎng)開疆拓土的戰(zhàn)爭(zhēng)，正在把自己變成葉卡捷琳娜大帝;英倫三島上，英國(guó)國(guó)王收到了來自新大陸殖民地馬薩諸塞的請(qǐng)?jiān)笗?，要求廢除“湯森稅法”，雖然他無奈廢除了大部分征稅項(xiàng)目，但保留下來的那項(xiàng)茶葉，依然在數(shù)年后讓萊克星頓打出了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍;探險(xiǎn)家布干維爾登上了塔希堤島，宣布它為法國(guó)殖民地，五年之后，島上美麗的紅嘴秧雞留下了滅絕前的最后記錄……

亞洲大陸的東部，是擁有一千四百多萬平方公里疆土的大清帝國(guó)。在這里，這一年的紀(jì)年是乾隆三十

三年。

作為帝國(guó)統(tǒng)治者的愛新覺羅·弘歷，把去年清緬戰(zhàn)爭(zhēng)中觀望不救導(dǎo)致明瑞戰(zhàn)死的額爾格抓回京師凌遲處死，命傅恒為經(jīng)略，阿里袞、阿桂為副將軍，再征緬甸;處置了涉案金額高達(dá)一千九百萬兩白銀的兩淮鹽政貪污案中的一干官員。翰林學(xué)士紀(jì)昀，罪雖不至絞監(jiān)候、秋后決，但也被發(fā)配新疆。紀(jì)曉嵐心態(tài)還算不錯(cuò)，在烏魯木齊游玩，寫下了“游人若有風(fēng)沂興，只向?qū)④娊栳Ｍぁ钡脑娋洹?/p>

紀(jì)曉嵐的詩，為兩百多年后的水磨溝風(fēng)景區(qū)預(yù)備下了推廣文案內(nèi)容。而在北京城中另外一人寫的詩，則為我們留下了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》這部書——除小說抄本以及所附批語之外，最早的信息。

2

這個(gè)人名叫愛新覺羅·永忠。

他的祖父是大名鼎鼎的康熙十四子胤禵，父親是胤禵的次子弘明。

經(jīng)由各類清宮電視劇的科普，估計(jì)很多人對(duì)四爺家的內(nèi)親外戚熟悉得堪比清史專家，九王奪嫡的劇情可自行腦補(bǔ)——請(qǐng)不要補(bǔ)太多。雍正在位的時(shí)候，這位十四爺先是被派去守皇陵，后來被削爵圈禁壽皇殿。

雍正十三年，八月，乾隆登基，三個(gè)月后就放了這位十四叔，并封弘明為貝勒。

永忠生于雍正十三年六月，祖父獲釋歸家、父親受封時(shí)他還在襁褓之中，祖父“矢報(bào)圣恩”，所以給他以“忠”為名。

塵世間受了挫折，斷了價(jià)值實(shí)現(xiàn)的道路，但終究是富貴中人，不必為衣食奔走，安頓身心反而成了問題，慣常的，是到莊禪那里去尋道路。

胤禵與高僧交往，弘明也如此，永忠跟著祖父父親，少年時(shí)就常在旁邊聽他們與高僧詩偈唱和，講論佛法。

這個(gè)禪，參得如何，不可知?？从乐易约旱奈淖?，他在自己的《粹如純禪師語錄序》中這樣說：

余自童時(shí)既承先王祖訓(xùn)誨，以佛法不可思議，留心梵典，向上提斯，故于佛理入之最深。然管窺識(shí)小，理障情惑，總未能直踏重關(guān)。雖荷剩山老師殷勤授記，究之自信不及，猶門外漢也。水邊林下，時(shí)遇高人，茶話之余，必伸參請(qǐng)。

祖父教誨，還有剩山和尚做他的老師，他還覺得自己是“門外漢”，話說得溫文，很有分寸。“理障情惑”，也概括得妥當(dāng)，謙遜卻也不失貴胄身份?！袄碚稀?，說明還是讀書的，不是正經(jīng)一心要做和尚;“情惑”，指的是還有紅塵眷戀，不會(huì)像寶玉那樣傻乎乎地嚷嚷什么“赤條條來去無牽掛”。至少從永忠的文字可以感覺出來，他是聰明的，即便不拘謹(jǐn)，但肯定不是偏激桀驁之人。

永忠喜歡參禪，還很多情。

二十二歲那年，他寫的《悼亡詩》，后來拿去給友人看時(shí)在詩下加眉批，說明為原配卞氏所作，自稱為“情種”。在他的詩稿中，“情”字隨處可見。

題為《畫桃花扇》的絕句：“桃花自是多情種，寫上招涼小扇頭。卻憶李家香扇墜，春風(fēng)獨(dú)守媚香樓?！?/p>

這寫的是孔尚任《桃花扇》里的故事，“香扇墜兒”，是香君寶寶的昵稱，古人肉麻起來是不是也很有想象力？

再舉一例，《贈(zèng)幻翁家佩香小史陳瑤卿》是首較長(zhǎng)的歌行，其中有這樣的幾句：“花非花，色非色，異樣柔情爭(zhēng)解得？芳華十五小腰身，一笑亦足傾人國(guó)……欲進(jìn)不進(jìn)身遲回，若遠(yuǎn)若近煩疑猜。道人已是無情物，轉(zhuǎn)使心花為汝開?！?/p>

詩好不好另說，情有多深也難判斷——反正我讀來真的渾身起雞皮疙瘩。我忍著引這些例子，只是想說明，在永忠當(dāng)時(shí)的社交范圍中，允許他把自己表現(xiàn)得如此“多情”。這些詩是他發(fā)的“朋友圈”內(nèi)容，有些還是與朋友的“合照”，顯然這是永忠和他的朋友們都認(rèn)可、欣賞的正面社交形象。

乾隆三十三年，這一年，永忠三十四歲了。

十三年前，他的祖父胤禵去世;一年前，他的父親弘明去世。

永忠的生活沒有什么變化，他祖父去世的第二年，乾隆封他為輔國(guó)將軍——這個(gè)將軍并不是傅恒那樣要上戰(zhàn)場(chǎng)的將軍。父親去世后三年，乾隆還將授他右翼宗學(xué)總管。他的一生將在詩酒、書畫、禪道、戲曲小說的陪伴下，平安終老。

如果他不是在三十四歲那年，寫下了三首與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的絕句，他肯定會(huì)跟無數(shù)愛新覺羅家的王孫公子一樣，再有格調(diào)也不會(huì)被人記得。他不是納蘭性德，沒寫出“夜深千帳燈”這等水準(zhǔn)的句子，所以不會(huì)到了1990年，還有上海古籍出版社，巴巴地趕著把研究者費(fèi)心搜羅來的詩稿《延芬室集》影印出版。

那三首絕句的題目叫作《因墨香得觀紅樓夢(mèng)小說吊雪芹》：

傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。

可恨同時(shí)不相識(shí)，幾回掩卷哭曹侯！

顰顰寶玉兩情癡，兒女閨房笑語私。

三寸柔毫能寫盡，欲呼鬼才一中之。

都來眼底復(fù)心頭，辛苦才人用意搜。

混沌一時(shí)七竅鑿，爭(zhēng)教天不賦窮愁。

3

二十世紀(jì)末，永忠的詩文作為《紅樓夢(mèng)》研究資料得以存世——影印手稿可以保持眉批和箋注的原有位置，中間會(huì)有涉及紀(jì)年和人物的關(guān)鍵信息;而在十八世紀(jì)中葉，永忠和他“朋友們”的喜愛，卻在關(guān)鍵時(shí)刻，保證了還未獲得完整書籍形態(tài)的《紅樓夢(mèng)》，最初得以存活。

這三首詩編在戊子年內(nèi)，題目下有注：“三絕句”、“姓曹”。又加注了一句話：“瑤華曰：此三章詩極妙。第《紅樓夢(mèng)》非傳世小說，余聞之久矣，終不欲一見，恐其中有礙語也?！?/p>

永忠注中引的是瑤華的原話，瑤華自己的親筆批注就寫在這一頁的眉端。

永忠把自己乾隆三十二年之后的詩作，編了七卷，送給瑤華批閱。

瑤華是誰？

瑤華也姓愛新覺羅，是康熙二十四子誠(chéng)親王胤祕(mì)的次子，名叫弘旿，字仲升，還有一字為恕齋，自號(hào)瑤華道人。他是永忠的堂叔。這位瑤華叔叔在書畫上有些名聲，看了送來的詩稿，就在上面寫了不少讀后感。

最后還寫了一段總結(jié)發(fā)言，夸永忠是“吾輩諸子中巨擘”——這些詩里面參禪的那些寫得好，另外一些似乎不太好了，你不嫌棄來找我商榷，我就在你的詩稿上直接寫批語了，至親骨肉，你一定會(huì)原諒我的狂妄的哈哈哈。

瑤華與永忠不只是叔侄，顯然還是朋友。而且“吾輩諸子”，是為“巨擘”圈定了范圍。像他們這樣身份的天潢貴胄，別人的贊許里，多少是對(duì)作品，多少是對(duì)身份，自己心里也多少有些數(shù)兒。

那位名滿天下的隨園主人，與這位供奉內(nèi)廷的貝子道人有文字往來，曾托人寄《隨園詩話》給瑤華，瑤華也寄詩給袁枚，還送了他一方玉界尺，袁枚就在《隨園詩話增補(bǔ)》里嘆息“路遠(yuǎn)年衰，不及見天人眉宇，為今生恨事”，又贊瑤華“能兼三絕詩書畫”。

我們?cè)賮砜搭}目中的那位墨香。

墨香也姓愛新覺羅，名額爾赫宜，字墨香。他是努爾哈赤第十二子阿濟(jì)格的四世孫。他比永忠小八歲，但顯然是氣味相投的好朋友，知道永忠喜歡情詩，永忠寫給去世妻子的詩，就是拿給他看的，還問他：你說還有超過這樣感情的嗎？

《延芬室集》緊接著“哭曹侯”三首的是《墨香索女兒香戲綴此詩》，我們看一首感受一下這位墨香公子：“荀令衣香三日留，知君少年愛風(fēng)流。女兒香是珠娘采，莫使人疑韓掾偷?！?/p>

永忠用“韓壽偷香”的典故取笑墨香，你年輕風(fēng)流，可別讓人聞見你身上的香氣，懷疑你像韓壽那樣翻墻進(jìn)去，與人家的女兒偷情，第二天上班身上香味猶在，老爹聞到，當(dāng)場(chǎng)破案！

我們來整理一下，在這個(gè)“皇家非主流文藝青年群”里，墨香弄來了一個(gè)市面上看不到的手抄本給永忠看，辭藻新雅，滿紙香艷，是他們愛的調(diào)調(diào)兒，卻比他們表達(dá)得高明萬分，永忠不由得對(duì)作者萬分崇拜。

這個(gè)手抄本，就是小說《紅樓夢(mèng)》。

當(dāng)然不止一兩個(gè)人知道《紅樓夢(mèng)》，那位略顯持重的瑤華叔叔也是知道的。他不想看，害怕有“礙語”——我很樸素地認(rèn)為：這個(gè)“礙”，就是“礙口”的“礙”。指的是讓人不好意思的話。他聽說《紅樓夢(mèng)》寫兒女之情，就以為寫的是“羞羞”的事，所以就“怕怕”地不看了。

殊不知他這兩字“礙語”，惹下后世汗牛充棟的筆墨官司：到底是“綺語”還是“反語”，兩邊都是深文周納，振振有詞。但凡想想，若真如后世那些聰明子孫解的那般，這兩字足以說明早就有不少人知道《紅樓夢(mèng)》一書內(nèi)蘊(yùn)仇恨、劍指宮闈，瑤華叔叔擔(dān)心“有礙”，卻無礙他夸獎(jiǎng)永忠贊作者贊得妙，這般精神分裂也是罕見。他聞之久矣——只怕聞的是紅樓“艷”名。

當(dāng)然，這只是“我覺得”——?jiǎng)e人也要?jiǎng)e人的“我覺得”。

不過誰覺得都不重要，顯然，乾隆沒覺得“有礙”，所以皇家的文藝青年們，依舊拿著這件帶著“先鋒”、“非主流”氣質(zhì)的文藝作品的“品鑒版”、“非售品”，在朋友圈里“秀曬炫”。自詡風(fēng)流多情的永忠、墨香輩，把那惹來嫌疑的香氣，換成了他們的“社交貨幣”。

他們知道小說的作者姓曹，叫作雪芹，知道他已經(jīng)去世，永忠以不曾與之相識(shí)為恨事。墨香是否見過曹雪芹，不可得知，但他的兩位年紀(jì)比他大的侄子，卻是認(rèn)識(shí)這位曹雪芹的。

4

墨香的兩位侄子，就是敦敏、敦誠(chéng)。

這兩位，也姓愛新覺羅，是阿濟(jì)格的五世孫。我上文說那兩位“非主流”，除了不夠克制略顯“多情”些，還有一層含義是他們的直系家庭都有“歷史問題”：阿濟(jì)格在順治朝被賜死;胤禵在雍正朝被圈禁。到了乾隆朝，這些舊賬都不提了，但舊罪的陰影并不會(huì)徹底消失，尤其是在后代心理上。

天家富貴，卻也自有一份內(nèi)在的緊張感，何況血緣

上有遠(yuǎn)近，性情稟賦上有差別，天子與他們自然也就親疏薄厚不同。雷霆雨露，趕上什么算什么，都是天恩——若能心性平和，會(huì)好過些;若再有點(diǎn)兒性情，在“我輩諸子”中比較際遇，十有八九是要變成詩人了——天分才華有沒有再說，詩人的秉性脾氣，先有了。

敦誠(chéng)的《四松堂集》是刊印過的，卷一有首寫于乾隆二十二年的《寄懷曹雪芹霑》，是今天我們對(duì)曹雪芹全部想象的主要支點(diǎn)之一。

少陵昔贈(zèng)曹將軍，曾曰魏武之子孫。

君又無乃將軍后，于今環(huán)堵蓬蒿屯。

揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺，且著臨邛犢鼻裈。

愛君詩筆有奇氣，直追昌谷披籬樊。

當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏。

接倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。

感時(shí)思君不相見，薊門落日松亭樽。

勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。

殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。

這首詩題目中的“霑”字，為敦誠(chéng)加的小字注釋?！皳P(yáng)州舊夢(mèng)久已覺”后有注：“雪芹曾隨其先祖寅織造之任”;“薊門落日松亭樽”后注：“時(shí)余在喜峰口”。

這里面重要的信息，是指出曹雪芹本名霑，且是曹寅的后代。詩中的“虎門”指的是朝廷為宗室子弟設(shè)立的官學(xué)，即宗學(xué)，這里指的是敦誠(chéng)、敦敏所在的石虎胡同的右翼宗學(xué)，我們據(jù)此得知，他們和曹雪芹曾經(jīng)在那里數(shù)過晨夕。

寫這首詩的時(shí)候，敦誠(chéng)的心情顯然不太好，他在喜峰口，做征稅的差事，不得意的人想起了更不得意的人。這首詩的味道，太讓人熟悉了：不得意，有才華，不服氣，而且很驕傲——?jiǎng)e理那些得意的人，寫書去吧。

至于寫的是什么書，他沒說，我們得猜。

把最后的“著書”替換成“弄扁舟”或者“臥白云”，寄給誰都可以，在敦誠(chéng)詩里列隊(duì)出現(xiàn)的杜甫、李賀、李商隱，沒出現(xiàn)的李白、陶淵明，再早些的屈大夫，不開心都說這話，敦誠(chéng)除了沒有人家說得早，說得好，別的都一樣。

除了這首，敦敏、敦誠(chéng)還有幾首題贈(zèng)雪芹的詩，以及曹雪芹去世之后的挽詩，近百年幾乎被人研究成篩子了。但若平心看去，不過說曹雪芹像阮籍，會(huì)用白眼看不喜歡的人，會(huì)寫詩畫畫，石頭畫得好，愛喝酒，生計(jì)艱難，坎坷而終。

詩歌中的抒情形象，難免如此。

“辛苦才人用意搜”這句永忠贊曹雪芹的話，也可拿來送給那些《紅樓夢(mèng)》的前輩研究者。他們從卷帙浩繁的清人詩集文集詩話筆記、清史稿、清廷檔案里尋找著與《紅樓夢(mèng)》或者曹雪芹有關(guān)聯(lián)的只言片語，哪怕有一絲關(guān)聯(lián)都不放過。

然而，迄今為止，所有的材料也許能給我們暈染出一個(gè)可能的背景，但關(guān)于這個(gè)人，我們還是無法勾勒出他的大致輪廓。

就這么一個(gè)模糊且單薄的剪影，支撐著我們對(duì)一位偉大小說家的想象。

有意味的是，作為曹雪芹的朋友，敦敏、敦誠(chéng)不吝贊美他的如椽巨筆，但這筆卻是用來畫石頭的，不是用來寫《石頭記》的。

他們只提過一次“書”字，卻一字未提書名，他們贊美曹雪芹詩如李賀，記錄曹雪芹看了敦誠(chéng)的《琵琶行》傳奇，寫了一首詩，其中有一句：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)”，說他平生為詩大多是這樣的風(fēng)格。

清代的傳奇，是劇本，可以拿來演出。曹雪芹這句詩是說，白居易的靈魂看了敦誠(chéng)的劇本也會(huì)非常高興，定會(huì)讓自己最喜歡的姬妾小蠻、素素——此時(shí)都已經(jīng)成了鬼了，在陰曹地府排演出來的。這兩句的確想象力奇絕有趣，但又如何能與《紅樓夢(mèng)》一書相比？

不知道曹雪芹在寫《紅樓夢(mèng)》，似乎不太合理，那么就是覺得不重要，至少是不值得在收入自己詩集的詩中鄭重贊美。

敦敏、敦誠(chéng)的這種態(tài)度，也是情理中事。因?yàn)檎f部——稗官野史，畢竟不登大雅之堂。整體看《四松堂集》，雅正清新，頗有氣韻生動(dòng)、甚是可讀的句子，是有根基功底的詩家面目。

同時(shí)期另一位杰出的小說家——當(dāng)然，這是我們今天的命名方式——《儒林外史》的作者吳敬梓，他著有詩集七卷、文集五卷，但多散佚，唯《儒林外史》風(fēng)行于世。在他去世后，至友程晉裴芳懷念他的詩中有句：“我為斯人悲，竟以稗說傳”。

敦敏、敦誠(chéng)之所以一字不提《紅樓夢(mèng)》，是覺得那個(gè)“詩人”曹雪芹是更值得被人銘記的吧？

敦敏、敦誠(chéng)雖然也是愛新覺羅家的“阿哥”，但只是不得志的宗室，跟權(quán)力中心的距離很遠(yuǎn)，心性口氣都是道地的文人了。

他們沒提《紅樓夢(mèng)》，但他們的另一位親戚，乾隆的近臣，真正的皇親國(guó)戚，卻一口氣為《紅樓夢(mèng)》寫了二十首詩。

5

這個(gè)人就是富察明義。

富察氏，是世代顯赫的滿洲貴族，乾隆的孝賢純皇后，是明義的姑姑。明義的父親傅清，是駐藏都統(tǒng)，為平叛亂身受重傷后自盡殉國(guó)，京城、拉薩兩地為其建祠。長(zhǎng)兄明仁襲爵，后赴金川平叛，乾隆四十九年死于軍中。

明仁顯然是有趣的人，他在帶兵去往金川途中路過南陽，袁枚堂弟袁樹，號(hào)香亭，在南陽做地方官，突然收到一封帶著“羽檄”的信，這是軍事信函的形式，上下大驚，打開看卻是一首詩，后兩句是：“寄問南陽賢令尹，風(fēng)流得似才子無？”

明仁只是想問問：你像不像那位袁大才子那般風(fēng)流啊？

任何一種文化形態(tài)，作為生活方式的時(shí)候，都有微妙且生動(dòng)之處，因?yàn)樗€活著，和具體人的生命過程結(jié)合在一起。即便是學(xué)術(shù)研究也需要對(duì)生命本身與生活質(zhì)地有著起碼的理解能力，要不然就會(huì)淪為切割化石或解剖尸體。

對(duì)于活人來說，在完成存活之后，有兩個(gè)維度需要得到均衡滿足，一個(gè)是“有意義”——不管這個(gè)意義是什么，“補(bǔ)天”、爭(zhēng)取投票權(quán)、實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，還是拯救塞倫蓋蒂草原上的獅子……另一個(gè)就是“有意思”——不管是斗草斗茶下棋喝酒，還是跳廣場(chǎng)舞，打《王者榮耀》……

《紅樓夢(mèng)》這部書，在最初這個(gè)階段，主要負(fù)責(zé)“有意思”。這一點(diǎn)作者自己也很明確。不過我們也應(yīng)該知道，拉大時(shí)間與地域尺度看，有些“有意思”，會(huì)是更高階的“有意義”。

明義在他的《綠煙瑣窗集》中寫下二十首《題紅樓夢(mèng)》的七言絕句，是因?yàn)椤坝幸馑肌薄?/p>

他一直是乾隆的侍衛(wèi)，跟隨皇上塞外江南都去過，但他顯然是家庭中略顯暗淡的那一個(gè)。父兄自不可比，他的叔叔，一位是朝中重臣，而另一位則是那位率軍征戰(zhàn)緬甸的傅恒。堂兄弟中兩位娶了公主，那位沒娶的則是封了貝子、大名鼎鼎如和珅一般深為皇上寵愛的福康安。

明義在當(dāng)時(shí)“有意義”的坐標(biāo)系里有些失落，他寫了一首七律談自己：

學(xué)劍學(xué)書苦不成，墨行儒隊(duì)兩無名。

祿微自覺羞妻子，行薄端憂辱友生。

臂骨業(yè)經(jīng)八九折，鬢毛頓白兩三莖。

臥看庭樹搖殘照，滿眼春華空有情。

明義覺得自己俸祿微薄，對(duì)不起老婆孩子，顯然他比照的標(biāo)準(zhǔn)是封侯拜相之人。他在乾隆四十二年得到了一座花園，位置在西直門外，是今天北京動(dòng)物園的一部分。原屬于貝子弘暻，名為鄰善園，明義修繕之后，取名“環(huán)溪?jiǎng)e墅”。敦誠(chéng)、敦敏的詩作不止一次提到這個(gè)園子，吟詠過園中景物。永忠也是陪同乾隆六子質(zhì)王永瑢去那里游玩，和明義結(jié)識(shí)，開始交往。

明義寫《題紅樓夢(mèng)》絕句，有研究者根據(jù)《綠煙瑣窗集》中作品標(biāo)注的紀(jì)年綜合推斷，可能在永忠寫那三首絕句稍后一兩年。

明義在這二十首詩前面，寫了一段小引：

曹子雪芹出所撰《紅樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛，蓋其先人為江寧織府。其所謂“大觀園”者，即今“隨園”故址。惜其書未傳，世鮮知者。余見其鈔本焉。

這段話以及《題紅樓夢(mèng)》中的兩首，隨后進(jìn)入了袁大才子的《隨園詩話》，以訛傳訛，弄出很多故事，我們放在后面再講。這段話中，最有價(jià)值的信息是《紅樓夢(mèng)》的書名以及“抄本”二字。

明義見到的抄本，是什么樣的，他沒說，從他詩的內(nèi)容來看，大部分和現(xiàn)存《紅樓夢(mèng)》的小說情節(jié)相符，也有少部分略有出入。我在文后面附上這二十首詩，有興趣的人，不妨自己參詳。

現(xiàn)存的《紅樓夢(mèng)》早期抄本中，被人稱為“己卯本”的一種，文字中有對(duì)“祥”和“曉”字的避諱，研究者認(rèn)為這個(gè)抄本出自怡親王府，避的是兩代怡親王允祥和弘曉的名諱。

弘曉收藏有明義的《綠煙瑣窗集》抄本，現(xiàn)藏國(guó)家圖書館的《怡府書目》中有記載。

我們是不是可以就此推斷明義讀到的抄本應(yīng)該也如怡親王府中的那樣？

那個(gè)抄本的書名叫作《脂硯齋重評(píng)石頭記》。

6

直到此刻，我才第一次提到那個(gè)對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部書的重要性僅次于曹雪芹的名號(hào)，脂硯齋。

這是因?yàn)?，大概要到一百六十年后，人們才?huì)在“脂硯齋”這三個(gè)字與《紅樓夢(mèng)》之間建立重要關(guān)聯(lián)。至少此刻，“脂硯齋”還沒被記錄，也許有人見過這三個(gè)字，但是顯然沒有人太過在意。

《紅樓夢(mèng)》此時(shí)還不是一部完整的書，只是作者寫下的手稿，被分散復(fù)制成了有限的抄本。抄錄幾十萬字，是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)錢的事情。好在喜愛它的人，是些富貴閑人。

它被喜愛，卻并不被格外珍視——最初拿到這些稿子的人，深深地被吸引，它新奇、有趣、動(dòng)人……但它不重要，至少?zèng)]有他們自己寫的那些詩文重要。

《延芬室集》《四松堂集》《綠煙瑣窗集》《鷦鷯庵雜記》《春柳堂詩稿》等等，只為中間有只言片語涉及《紅樓夢(mèng)》或曹雪芹，二百多年后還被人拿著放大鏡去看作者的小字批注，推敲其中作品的編年順序，甚至為印刷刻板上的涂改痕跡爭(zhēng)吵不休……

我們太想知道關(guān)于這部書最初的樣貌以及那個(gè)寫書人的一切了。

我們卻不得不略帶沮喪地承認(rèn)：我們所知實(shí)在有限——大于零，卻小于一。

但我們的感覺重要嗎？不重要。

那個(gè)弱小卻神奇的抄本，悄悄地召喚著自己散落各處的“肢體”，準(zhǔn)備將最初寄身的這個(gè)高端圈層積攢下的勢(shì)能化作動(dòng)能，破圈而出，“紅”遍大江南北。

附 錄

《題紅樓夢(mèng)》二十首

富察明義

曹子雪芹出所撰《紅樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛，蓋其先人為江寧織府。其所謂“大觀園”者，即今“隨園”故址。惜其書未傳，世鮮知者。余見其鈔本焉。

其一

佳園結(jié)構(gòu)類天成，快綠怡紅別樣名。

長(zhǎng)檻曲欄隨處有，春風(fēng)秋月總關(guān)情。

其二

怡紅院里斗嬌娥，娣娣姨姨笑語和。

天氣不寒還不暖，曈昽日影入簾多。

其三

瀟湘別院晚沉沉，聞道多情復(fù)病心。

悄向花陰尋侍女，問他曾否淚沾襟。

其四

追隨小蝶過墻來，忽見叢花無數(shù)開。

盡力一頭還兩把，扇紈遺卻在蒼苔。

其五

侍兒枉自費(fèi)疑猜，淚未全收笑又開。

三尺玉羅為手帕，無端擲去又拋來。

其六

晚歸薄醉帽顏欹，錯(cuò)認(rèn)猧兒嗔玉貍。

忽向內(nèi)房聞?wù)Z笑，強(qiáng)來燈下一回嬉。

其七

紅樓春夢(mèng)好模糊，不記金釵正幅圖。

往事風(fēng)流真一瞬，題詩贏得靜工夫。

其八

簾櫳悄悄控金鉤，不識(shí)多人何處游。

留得小紅獨(dú)坐在，笑教開鏡與梳頭。

其九

紅羅繡纈束纖腰，一夜春眠魂夢(mèng)嬌。

曉起自驚還自笑，被他偷換綠云綃。

其十

入戶愁驚座上人，悄來階下慢逡巡。

分明窗紙兩珰影，笑語紛絮聽不真。

其 十一

可奈金殘玉正愁，淚痕無盡笑何由。

忽然妙想傳奇語，博得多情一轉(zhuǎn)眸。

其 十二

小葉荷羹玉手將，詒他無味要他嘗。

碗邊誤落唇紅印，便覺新添異樣香。

其 十三

拔取金釵當(dāng)酒籌，大家今夜極綢繆。

醉倚公子懷中睡，明日相看笑不休。

其 十四

病容愈覺勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。

猶恐意中人看出，慰言今日較差些。

其 十五

威儀棣棣若山河，還把風(fēng)流奪綺羅。

不似小家拘束態(tài)，笑時(shí)偏少默時(shí)多。

其 十六

生小金閨性自嬌，可堪磨折幾多宵。

芙蓉吹斷秋風(fēng)狠，新誄空成何處招。

其 十七

錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人未破瓜。

少小不妨同室榻，夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗。

其 十八

傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。

安得返魂香一縷，起卿沉痼續(xù)紅絲？

其 十九

莫問金姻與玉緣，聚如春夢(mèng)散如煙。

石歸山下無靈氣，縱使能言亦枉然。

其 二十

饌玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋。

青娥紅粉歸何處，慚愧當(dāng)年石季倫。

（《綠煙瑣窗集》七言絕句，據(jù)1955年文學(xué)古籍出版社影印本）