周遠清

我和女朋友相愛三年，就要結(jié)婚了，可是，我們居然沒有一間屬于自己的婚房。

我堂堂一個中學(xué)老師，混到這步田地，窩囊自不必說了。我女朋友是城里人，從小嬌生慣養(yǎng)，分配到這個窮鄉(xiāng)僻壤的夾皮溝里工作，心里已然十二分不愿意，好歹看上我這個農(nóng)村娃兒要結(jié)婚，還缺鹽少油的，她哪里受過如此委屈。我一下子想不開，就跟校長說了幾句氣話。

校長嘿嘿笑著說：“小周老師，少安毋躁，面包會有的，牛奶會有的，婚房當然也會有的。”

都到了這個時候，校長還站著說話不腰疼，不忘來點幽默，我也算是服他了。

我們那所山區(qū)中學(xué)在一個峽谷里，道路順河而下，公社及衛(wèi)生所、糧管所、郵電所、供銷社等部門都在河邊上。峽谷兩邊是連綿起伏的大山。校舍原是一個國民黨營長的住宅，1949 年解放大軍快要攻入昭通的時候，營長一看形勢不妙，一溜煙跑了，房子自然就歸人民政府。上個世紀70年代初，三層樓的營長住宅就變成了一所中學(xué)了，我和女朋友就在那所中學(xué)當教書匠。說來無人相信，一所中學(xué)僅有5 個公辦老師，3 個代課教師，只招收兩個班100余名學(xué)生，估計在共和國教育史上，也是空前絕后。

校長倒也不是吹肥皂泡之人，用了十二分的耐心動員另一個老師調(diào)了一間12平方米的宿舍給我，把我那間7 平方米的給了那個老師。大換小，我也不知道那個教師有多不愿意，反正他是本地教師，最終沒有住校，回家去住了。校長、副校長都是本地人，他們晚去早來，幾間宿舍留給外地老師住。

可是，床，床呢？總不能讓我們打地鋪吧？

我倒是有一張小床，一個人還勉強湊合。不過，那床也太小了點，小得我晚上翻身經(jīng)常滾落在地下，醒來一身冰涼，這能當婚床嗎？

到底還是校長有辦法，不知從哪個小學(xué)弄了一張雙人床來。乖乖，那床真的寬大，雖然是松木的，也有些破舊，可是，床畢竟有了。當然，我并沒有高興得跳起來頂破天花板，原來大床上光禿禿的，沒有一塊床板。這，這，讓人多少有點不可思議。

有人說，找啊，分頭找啊。

老師們不相信一所中學(xué)找不著幾塊床板。那個年代，我們學(xué)校也真是太窮了，新辦的中學(xué)，百廢俱興，經(jīng)費沒有，桌椅靠東拼西湊，勉強開了學(xué)，說是窮得叮當響并不為過。現(xiàn)實再一次把我們的臉打得啪啪響。老師們搜遍犄角旮旯，只尋著幾十只臭蟲跳蚤，就是找不著一塊床板。

老師們抹一把臉上的灰塵，你望我，我看你，對著我嘆了一口長氣，床板是真沒有了。

活人總算沒有被尿憋死。周末，校長帶著我們幾個老師出發(fā)了，目標是學(xué)校背后的一座大山。上得山后，便看見那里有一片竹海，竹林茂盛，郁郁蔥蔥，微風(fēng)拂來，千竿搖曳。我們拿出鐮刀開始砍那些竹子，沒多長時間，我們每人就砍了一捆，修掉枝杈背回學(xué)校。好在那時也沒有封山育林的政策，有力氣，盡情揮舞鐮刀就是。否則，砍不著竹子，還真抓瞎了。

砍竹子干什么？我不說，你也會猜到，當床板啊。

校長量好尺寸，指揮幾個人用鋸子鋸好竹子，在我們的婚床上，把那些竹子鋪整齊，用繩子一根根固定穩(wěn)，然后鋪上墊被，就成了婚床。竹編的床，現(xiàn)在說起來，有點浪漫。那真是一張?zhí)厥獾幕榇舶?，人躺在上邊，床會被壓得“咯吱、咯吱”地叫喚，但也管不了那么多了。并且在我?2 平方米的婚房里還要放一張書桌，鍋瓢碗盆等吃飯的家什只好放在地上，那真是一個“擠”字了得。

有一天晚上起夜，要到樓下上廁所，黑天抹地，我暈暈乎乎一腳踢翻了地上的一摞碗，一地的碎片，我們心疼了好幾天。

婚禮肯定沒有紅毯，婚紗更沒有想過，都在一個學(xué)校，也沒有接親的說法，只穿上干凈一點的衣服便舉行了婚禮。之前，我們到城里國營照相館拍了一張結(jié)婚照，黑白的，一寸大，貼結(jié)婚證用。我愛人留著兩條大辮子，樸實的臉上漾著幸福，我留著分頭，穿著一件綠色的軍服，傻笑著?？上?，那張照片搬家丟了，實在可惜。

條件雖然極其艱苦，我愛人卻愛上了那個地方，與學(xué)生打成一片，周末，徒步到兩邊山上做家訪。如果哪個學(xué)生不來讀書，再遠的路，再高的山，她都會找?guī)讉€女同學(xué)做伴，去找學(xué)生家長做工作。有一個女生住在冷家坪，那里山高坡陡，人居條件極其惡劣，那個女生好幾天沒來上課，我愛人約上一個女生，踏著崎嶇山路去家訪。原來是那個女生已經(jīng)許配了人家，山區(qū)人重男輕女，讀出書來也是人家的人，就不準備讓她上學(xué)了。我愛人就給那個家長講要邁出大山必須走讀書這條路，講女兒更貼心，并說自己就是女兒，對自己的父母孝順不比兒子差。家長稍猶豫，她就住下來反復(fù)說讀書的重要性，直到人家答應(yīng)繼續(xù)讓孩子上學(xué)才離開。

婚禮是在晚上舉行的，學(xué)校校長和副校長給我們當主婚人和證婚人。來賀喜的客人都是各學(xué)校來的教師朋友，他們說，新郎表演一個節(jié)目。我說，你們要我表演什么節(jié)目呢？唱歌、跳舞，還是玩樂器？有人說，那就拉一個二胡吧。我喜歡民樂，二胡、板胡、月琴、口琴、笛子等都會擺弄幾下，于是，我就拉了一段《青松嶺》，大家就跟著唱：長鞭哎一呀甩……哎叭叭地響哎……沿著社會主義大道奔前方……

客人們圍坐在一排桌子周圍。茶點、瓜子、水果糖唱了主角。我們兩個人每月只領(lǐng)得著60 多塊錢，還要給各自的弟妹學(xué)習(xí)費用，生活已經(jīng)捉襟見肘，寒酸相盡顯，擺不起酒席，更進不起酒店。那時是票證時代，煙、酒、糖、茶、肉等都要憑票供應(yīng)。每個月去買一斤肉，還要看食品公司屠夫的臉色，如果嫌豬肉是血脖子，或者皮子，屠夫眼睛一瞪說，你不要，走開，下一個！

客人們吃了瓜子、水果糖，喝了茶水，說說笑話，當時山里的老師結(jié)婚不都是這樣的嗎？由于貧困，客人們賀喜并沒有送紅包，不過就是邀約著送幾個口缸、毛巾、熱水瓶或者臉盆之類的物品。

幾十年過去了，當年客人送我的好多個搪瓷口缸都用壞了，現(xiàn)在僅剩下一個了。