秋筆

順天應(yīng)時、躬耕大地。千年華夏文明，傳承著流動不息的種子智慧。

1年多來，我輾轉(zhuǎn)于中國6省12個傳統(tǒng)農(nóng)耕村落，

在FSN（農(nóng)民種子網(wǎng)絡(luò)）小伙伴的帶領(lǐng)下，

用鏡頭記錄當(dāng)?shù)剞r(nóng)人對傳統(tǒng)文化、種子文化的理解與信仰。

內(nèi)蒙敖漢橫溝子村

每一日都帶著撼動一生的閃光

拍攝第一天進村，便被突如其來質(zhì)樸又熱情的秧歌打動，村民們說準(zhǔn)備了半月的舞蹈就為了今天迎接我們，從通往村口的土路一直跳到了村口。每到一個村落，我都會在村里轉(zhuǎn)悠踩點，最后選在一位五保戶老爺爺家的老屋里拍攝種子和當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)的關(guān)系照片。他一輩子未娶未育只為了照顧養(yǎng)育他的繼母，2017年94歲的繼母去世，他便孤身居住在此，扶貧后重修的外墻仍能看到內(nèi)里夯土的裂痕，臨走前送我們到院子門口，來不及拿起單反，我快速地用手機給他和他的老屋拍了張照片留念。后來回看到這張照片時，爺爺?shù)痛沟哪槺P和被歲月蹉跎壓彎的軀干，心中難免一股酸楚涌上心頭。

兩次前往內(nèi)蒙敖漢橫溝子村，村民們都是質(zhì)樸熱情的。跟著鄉(xiāng)親們在山上拍攝采摘野蘑菇，收割小米。行走在田間都是唱跳著走，感受到濃郁的豐收喜悅。為了航拍整個村貌圖，眼看著飛機失控被風(fēng)帶走1 000多米，只好讓飛機在無法目及之地緊急迫降，坐著村里大哥摩托車去找尋，在山上狂奔1小時最終靠GPS定位找到，安全歸來?；氐酱謇镆咽窍挛鐑牲c多，大家為了等我們回歸都未吃飯，坐在炕上吃著大姐們手作的蕎麥面、剛采的野蘑菇豬肉燉粉條……橫溝子村的這些經(jīng)歷也夠回憶半生了。

云南麗江吾木村生死相依

建于北宋前，依畔金沙江，擁有古老納西文明的麗江自然村吾木，曾是茶馬古道的必經(jīng)之地。沒有機械的運輸條件，田間勞作靠人背馬馱，終于領(lǐng)會到了“望山跑死馬”的真諦。納西語“吾木”為“糧倉”之意，這里的種子品種豐富，記錄種子多樣性保護成了這次工作行程的主要內(nèi)容之一。

納西文明里信仰東巴教，全村唯一一位年輕的東巴（即智者，據(jù)說是能夠連接人與神靈世界的中間人，也是東巴教的主持。文化習(xí)俗、傳統(tǒng)節(jié)日及祭祀活動都與東巴緊密相連。）和繼先，帶著我采訪拍攝了村里的老中醫(yī)。采訪前他跟我說了句玩笑話：“我和老中醫(yī)像一對搭檔，他負責(zé)降生，我負責(zé)死亡?！碑?dāng)下我有點迷惘，之后才明白這句話的意思。在村里為大家問診看病逾60年的老中醫(yī)，為村里接生了100多個嬰兒，所以他負責(zé)“生”。而作為全村唯一的東巴和繼先擔(dān)負著慰藉安撫全村村民心靈的東巴工作，在村人逝去的死亡儀式上，都有他做法事為其超度的身影。所以他負責(zé)“亡”。

在老中醫(yī)的火塘前，為他拍攝肖像照?；鹛恋幕鸸庹樟林@位老人的臉，飽經(jīng)滄桑的皺紋里，寫滿了他的人生故事。老中醫(yī)叫和學(xué)堅，有12個兄弟姐妹，但都因為疾病早亡，他的母親為此要求他學(xué)醫(yī)。他說一開始是不愿意的，在母親的堅持下，他最終還是做起了全村的赤腳醫(yī)生。

在略微昏暗的火塘邊，我提前設(shè)置好了相機參數(shù)，設(shè)置為快門靜音模式。爺爺?shù)钠胀ㄔ捄芎?，不需要翻譯。我與他邊交談著，在他偶爾默不作聲的某個瞬間，抓拍下他的神情與動作。不過一會兒，他的兒子進來了，他們用方言不知道在交談著什么。出于禮節(jié)，我在旁邊安靜觀察。在他們交談中，中醫(yī)的兒子開始用家里的老壺煮水沏茶。在他遞給父親茶杯的那一瞬間，有種血脈相傳的感動，讓我立馬舉起相機抓拍。因此有了“沏茶”這個主題的一系列照片。這也是吾木村的拍攝過程中我頗為喜歡的一組照片。

吾木村里的人們在這生死相依的脈絡(luò)中，傳承著此地種子多樣性的古老智慧。

云南麗江石頭城村

辟巖建屋，毗鄰而居，夜不閉戶，古樸自然，這是寶山石頭城納西原住民的生活。這不就是我們一直在追尋的生活方式么？但這里更動人的是他們身后的故事，在中科院宋一青老師引領(lǐng)下，石頭城農(nóng)民育種家木文川書記、張秀云大姐等人走向了歐洲、南美和東南亞，講述中國農(nóng)民育種故事及先人智慧。和他們在一起輾轉(zhuǎn)古屋和田野間，億萬人群中，能與他們相遇相識，感嘆命運的奇妙和美好。

村里有個小博物館，是遺留下來的傳統(tǒng)民居。里面有水源，石灶和石床。當(dāng)年的石頭城祖先就是用這樣的智慧辟巖而居，臨水而食。問過當(dāng)?shù)氐拇逯?，除了傳統(tǒng)的編制工藝，用玉米葉子納草鞋也是他們的傳統(tǒng)。為了拍攝這門即將失傳的手藝，我們邀請了木香谷老人在小博物館內(nèi)編織草鞋。75歲的老奶奶特別害羞，為了能拍攝到她不緊張且真實的表情神態(tài)，我對著村里的翻譯說：“奶奶，您就想象著今天這雙草鞋是要做給您兒子穿的?！崩先寺牶筇貏e開心，畢竟時代好了，草鞋也不會再有人穿了。老人放松地編織著草鞋，眼里滿是對兒子的愛意，我安靜地呆在一旁，心中卻涌出感動。無論何時何地，母親對孩子的愛永遠都不會變。

夜幕低垂，星辰卷起。我來到了村廣場，在納西族夜間熱情的唱跳中，我記錄下了石頭城的夜空。在這里日日夜夜的美好瞬間如天上的繁星一樣，數(shù)不清道不明。但一定會在人生中持續(xù)閃光，照亮前方的路。

云南麗江寧蒗油米村加澤大山深處的摩梭秘境

在加澤大山深處，我幸運地記錄了一次摩梭人的春節(jié)?；鹛拍敬扒皟A瀉的晨光，日落而息下的田野，老人相聚房頂憶苦思甜的古老歌聲中的凄楚心酸，古宅前偶遇但并不相識一定要送我們黃果的奶奶的身影，無論長幼在月升星輝下圍著篝火的熱情唱跳，一日之間任何時間看見了客人定會邀請入戶吃上一頓鄉(xiāng)土濃情的傳統(tǒng)飯菜。每一個細節(jié)深處都閃爍著這個古老民族的炙熱和淳樸。

村里最德高望重的楊扎實東巴曾經(jīng)在清華大學(xué)百年校慶上做了一場關(guān)于“東巴文化”的演講。在他家略微昏暗帶著年歲的火塘旁，他和我說“學(xué)東巴就是學(xué)做人”，至今仍記得火塘的微光映照在他的臉上，他眼里泛著的淚光。

做田野拍攝，最重要的是走進當(dāng)?shù)厝说男睦?。走進每個村落，我會先住在村民家，與他們同吃同住。生活了幾日后，他們也漸漸與我走近。這種信任的關(guān)系很微妙，但正因為建立了這種信任，我才能有機會用快門記錄下他們真實的狀態(tài)和表情。

有一日在楊東巴家喝茶，聊著他們新年的禮俗。突然老人說了句，雖然現(xiàn)在日子好了，生活條件也好了，但感覺還是找不回從前的某些快樂。我問老人，這又是為何呢？楊東巴跟我們談及往事，說曾經(jīng)的油米村新年更熱鬧，每一家也是像現(xiàn)在這樣會輪流請客吃飯，但“吃飯”這件事比現(xiàn)在更有儀式感。他們會在屋頂請客，拿著牛頭飯（一種當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)主食，用玉米面蒸熟揉成團子，如今會用大米制作）、臘排骨及肉湯，當(dāng)然也少不了自釀的白酒，在屋頂盤腿坐成一排享受過年的歡愉。老人回憶的過程中，臉上有幸福也有遺憾。突然我心生念想，能否將這個場景再次還原呢？于是我們與村中的年輕人楊艷開始琢磨這件事。為了能讓老人再次體驗舊時日子的美好，同時也方便我記錄下這個傳統(tǒng)村落的習(xí)俗，最終我們邀請到了村中十幾位德高望重的老人，來到石農(nóng)布老人的新屋屋頂，完成了這次過年習(xí)俗。拍攝期間老人們捧著牛頭飯，喝著自釀酒，歡快的歌聲回蕩在無量河上空。為了記錄下屋頂過年的全景，我爬上了隔壁楊瑪佐家的屋頂，他也是一位東巴。兩家的屋頂距離，足以讓我拍下全部老人的姿態(tài)。我從遠處看著這些老人，那一刻仿佛我自己也成了油米人，回到了當(dāng)年的日子。他們幸福地吃著聊著，我的內(nèi)心竟也如此的滿足與溫暖。

人類學(xué)教授孫慶忠老師曾和我說過一個故事。他在油米做口述史時看見村里的俠武（護法神，要求能歌善舞，協(xié)助做東巴儀式，負責(zé)制造氛圍）。石農(nóng)布曾圍繞著一棵梅花樹轉(zhuǎn)悠，孫老師好奇地上前詢問，石農(nóng)布說：“我在看梅花呢，這梅花開放了，我們油米的春天就來了……”可如今，石農(nóng)布老人已經(jīng)在今年年初的時候離開人世，希望歲月能將種子的智慧故事講述給更多的年輕后代們。

村里還在讀大三的年輕人阿永都是少有的大學(xué)生之一，他家的新屋是他自己設(shè)計自己蓋的，他和我說等畢業(yè)了他要回到油米務(wù)農(nóng)，與這些老種子生活在一起，繼續(xù)耕種，因為這里才是他的家。

長幼尊卑，嚴(yán)守故土，感謝這片土地和這些人讓我深刻領(lǐng)悟了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的真情真諦。再次離開是為了再次相見。心安之處，才是歸處。

當(dāng)我離開油米的時候，從村口通往外界的水泥路已經(jīng)快修通了。從麗江出發(fā)前往油米村需要驅(qū)車12小時的舊時光即將永遠逝去。

河北涉縣王金莊中國的第二座長城

餓死爹娘，不吃種糧。在王金莊幾百年來一直有存糧的生活習(xí)俗，至今家家戶戶甚至都存放著七八十年前的甜炒面——一種用棗和糧糠研磨成的粉末。

是怎樣的經(jīng)歷讓這里的人們?nèi)绱斯?jié)糧？

作為正在申請全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的王金莊，從山腳到山頂，一層層井然有序的旱作梯田在這片貧瘠的大地上層層疊疊，像極了大地的皺紋，每一條紋路里都寫滿了這個村莊的悲情故事。智慧的王金莊祖先耗費了700年時間，用雙手和生命為后代修筑了這座“中國第二座長城”——旱作梯田，只是為了后代們能再也不用受溫飽問題的苦。

村里年輕的翠曉也是生態(tài)種植的代表，她跟我說，從20世紀(jì)60年代開始，大規(guī)模地修筑旱作梯田，村里組建了一幫生產(chǎn)隊，其中一支隊伍由村里女性組成叫“鐵姑娘隊”。村里75歲的大娘曹鳳欒就是鐵姑娘的其中一員。如今只要一提起當(dāng)年咽糠椰菜啃樹皮修筑梯田的年歲，仍然會失聲哭泣。那是怎樣一個艱難的年代！竟讓一位老人幾十年都無法忘懷當(dāng)年的苦痛。

王金莊有70%～80%年輕人都在城鎮(zhèn)打工，這里大多是留守老人，老人在家中承受著獨居寂寞。更有甚者，有老人因為抑郁選擇離開人世。這里的人物故事很多，但像宋老師、孫老師這樣的學(xué)者走進后，帶給更多年輕人希望，讓年輕人逐漸返鄉(xiāng)，逐漸看到的傳統(tǒng)文化的精髓和偉大。

看著村里孩童們無邪的笑臉，我堅信王金莊的未來一定是美好的，充滿生機的。

走訪的10多個村落里，故事人物很多，背后情感深遠悠長，幾日都說不清道不完。拍攝下所聞，而不僅僅是所見，這是我在人文攝影路上所堅持的。與這些傳統(tǒng)村落的村民們，同吃住，同生活，感人至深。

我想把他們的故事一直記錄下去，因為我心中始終有一句話：每一個平凡的人，都值得被這個時代所記住。