周華誠(chéng)
春天去了兩次錢江源國(guó)家公園。在森林深處的地面、樹干和石頭壁上,都常見到苔蘚,成片的,毛茸茸的,上面附滿小雨珠,鮮綠可愛。奇怪的是,這樣的苔蘚似乎只在原始森林中長(zhǎng)得好。
我曾在網(wǎng)上買過苔蘚,種到石盆里悉心呵護(hù),可還是死了。后來回到鄉(xiāng)下種田,去森林中行走,見到苔蘚長(zhǎng)得茸茸可愛,采回家養(yǎng)起來,也死了。有朋友送我一盆菖蒲,菖蒲配著石頭,很好看,石頭腳下有一片苔蘚,后來,也死了。所以我的經(jīng)驗(yàn)是,苔蘚極不好養(yǎng)。
有一次,參加一個(gè)活動(dòng),遇到一位熱愛植物的人——潘銳,他深居一隅,種苔蘚玩苔蘚十幾年,樂在其中。
潘銳說:“你有沒有發(fā)現(xiàn),為什么大家養(yǎng)的苔蘚都死了?”
我們都不知道原因。潘銳說:“死于人沒有耐心?!?/p>
因?yàn)樘μ\所處的環(huán)境發(fā)生變化,它一定會(huì)跟著發(fā)生變化,這有一個(gè)適應(yīng)期?;蛟S它就發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白,甚至看起來“死”了。或者,進(jìn)入休眠期。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。但是,人往往沒有這樣的耐心。人看到苔蘚死了一星期了,死了半個(gè)月了,肯定就丟進(jìn)了垃圾桶。如果半個(gè)月還沒有丟掉,三個(gè)月呢?六個(gè)月呢?
苔蘚有時(shí)候需要一年多時(shí)間才會(huì)從那種看起來已經(jīng)死了的狀態(tài)中活過來。然后,重新變得綠綠的,充滿生機(jī)。對(duì)于苔蘚來說,幾個(gè)月、一年時(shí)間又算什么?它不趕時(shí)間,它有足夠的耐心對(duì)付這個(gè)世界的浮躁與不安。