張宗子

我老家那一帶，各種野生菊花以及菊科的各種植物，包括像紫菀那樣的，隨處即是。那些細(xì)小的花朵，經(jīng)過時(shí)看，毫不起眼，菊科植物特有的香味也聞不到。只有當(dāng)你累了，坐下來，帶花的小枝橫在眼前，你一把揪住，拉近了細(xì)細(xì)看，才看出那些花瓣、花蕊、花托，枝上的紋理，葉柄，葉子的弧度、質(zhì)地、茸毛，葉緣上的缺刻，以及花萼通向花心時(shí)顏色的過渡，都是何等精致。

我喜歡隨手扯斷一棵草、一段細(xì)枝，揉碎一片葉子，然后，植物鮮活的氣味便彌漫在周圍。它們不僅有好聞的味道，也有苦澀的，更有苦臭的，沾在手上，久久不散，但所有味道都是干凈的，至少我覺得，而且覺得它們是安全的。事實(shí)上當(dāng)然不是，不少植物有毒。有一種叫貓眼的，形狀可愛，然而皮膚觸過折斷處的白漿就很不舒服。

植物使人安靜，不會(huì)騷擾你，一切由著你，有毒的植物也不會(huì)主動(dòng)攻擊，不會(huì)死活要鉆進(jìn)你嘴里或鼻孔里。你離開的時(shí)候，它們不會(huì)追逐，更不會(huì)抱怨。除了極少數(shù)例外，植物都是美的。