明前茶

結(jié)婚多年以后，一定會(huì)有與從前截然不同的情感表達(dá)方式。肖玲意識(shí)到這一點(diǎn)，是今年春末的一天，設(shè)家宴招待鄭敏的大學(xué)同學(xué)后，老公鄭敏突如其來(lái)的贊賞：“請(qǐng)大家入席喝茶。我告訴各位啊，你們的嫂子論起泡茶來(lái)，可是一把好手，我們從武夷山買來(lái)的巖茶，是茶園的主人出門散步時(shí)，在野茶叢里隨便摘的。發(fā)酵和焙火的程度都看他當(dāng)時(shí)的心情。芽葉粗壯，包裝簡(jiǎn)陋，是用家里棄用十年的老式餅干桶裝回來(lái)的。不過(guò)五六百元一斤，價(jià)格與市場(chǎng)上那些昂貴的肉桂和老叢水仙不能比，可架不住我家這位會(huì)選泡茶的器具，會(huì)選水，會(huì)調(diào)節(jié)氣氛啊。我家泡出來(lái)的茶，與那些好幾千塊錢一斤的茶相比，可是不遑多讓呢?！?/p>

見(jiàn)大家一臉將信將疑，鄭敏還有點(diǎn)兒焦急：“你們?cè)趺炊疾恍拍?？我家的巖茶就算包上一包送給你們，你們回家泡，也不是今天這個(gè)味道了。

肖玲在一邊笑：不要先把我吹成大師，一會(huì)兒就要跌下神壇了。她一面以鐵壺?zé)?，一面給大家傳看茶則中的茶葉，茶條粗壯、勻整，似有幽幽光澤。肖玲感嘆：“泡茶沒(méi)有那么多規(guī)矩，我也沒(méi)有專門學(xué)過(guò)茶道。所有的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就是不要用公道杯，一用公道杯，茶湯就涼了，香氣散去三分之二。沖茶要簡(jiǎn)單，沸水澆壺，把紫砂壺的溫度提升上來(lái)，將滾燙茶湯直接潷在杯子里。你們看，我給大家準(zhǔn)備的杯子都像單瓣郁金香的花朵一樣，細(xì)長(zhǎng)，收口，容易留存葉底香和掛杯香?！?/p>

她越是說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，那些人到中年的同窗好友就越是覺(jué)得神奇。果然，開(kāi)湯第二泡，馥郁的香氣就像巖石縫里的野蘭一樣釋放出來(lái)，深沉持久。雖然茶湯很濃，但不見(jiàn)苦澀，生津感極強(qiáng)，滋味濃醇清活。只見(jiàn)肖玲不時(shí)續(xù)水，凝神靜氣，居然將一撮茶葉泡出十泡茶來(lái)，而且，不知道她是怎樣計(jì)算時(shí)間與分寸的，除了第一泡和最后一泡，所有的茶湯看上去濃度都一樣，但是香氣每一泡都有微妙的不同，從蜜香、果香，最后轉(zhuǎn)向花香。最后，每個(gè)人都停止了絮叨，顧自對(duì)著茶杯陶然微笑，在如此變幻莫測(cè)的茶香里，大家都在忍不住想象，究竟是什么樣的土壤和環(huán)境，才能孕育出如此出色的茶來(lái);究竟是一雙什么樣的手，才能讓上不了大雅之堂的野茶，生發(fā)出如此醇活的滋味。

不慌不忙的稟賦，簡(jiǎn)單堅(jiān)韌的品性，隨遇而安又所求不多的生活姿態(tài)，都在這十泡茶湯里了，而鄭敏肖玲的日常生活細(xì)節(jié)，包括安寧簡(jiǎn)樸的居家陳設(shè)，無(wú)需言辭的默契，以及各領(lǐng)風(fēng)騷的精神生活，都在這簡(jiǎn)單又粗獷的茶案中了——原木茶桌是一扇徽州老宅的木門，上面鋪著的粗茶巾被蓼藍(lán)染成了老成的濃藍(lán)色。茶桌上，一半地方放滿了夫妻倆愛(ài)看的書(shū)，放了鑲在小木框里的藏書(shū)票，只有一枝粉色的蝴蝶蘭婷婷裊裊，正在開(kāi)放。

這場(chǎng)茶會(huì)，將中年人聚會(huì)時(shí)常見(jiàn)的油膩之氣都收斂了。直到客人們告辭時(shí)，方有人疑惑地問(wèn)：“已到晚春，怎么還有蝴蝶蘭開(kāi)放？這不是一般人家的年宵花么？”

肖玲微笑著說(shuō)：“這不是買來(lái)的花，我收了鄰居過(guò)完年丟棄的、已經(jīng)開(kāi)敗了的蝴蝶蘭，齊根剪去花枝，將余下的植株連根栽在苔蘚中。干苔蘚網(wǎng)上有售，只要泡足水即可。過(guò)了三個(gè)月，蘭花會(huì)活，抽出新的花穗來(lái)。我家里有的八盆蝴蝶蘭，都是用這法子栽培出來(lái)的，最老的已有七年，你若愿意領(lǐng)養(yǎng)，不妨送你一盆。”

提問(wèn)者不好意思，鄭敏就在一旁幫腔：“反正你開(kāi)車來(lái)的，帶一盆花也很方便。你想，回到家，見(jiàn)到這盆花，你就不容易忘了今晚的好茶湯、好滋味。”

客人們不免打趣鄭敏：要不是咱們這一伙人都是活見(jiàn)證，怎么也沒(méi)想到你老鄭畢業(yè)20年后，成了老婆的馬屁精。肖玲很不好意思：“他呀，今天完全是心血來(lái)潮。往常，我為全家服務(wù)，也不見(jiàn)他贊上一句。他這種，可以說(shuō)是‘間歇性贊賞’?！?/p>

倒是一位同學(xué)提醒了肖玲：“‘間歇性贊賞’也很好呀，若不口渴，哪里能品出茶香。同樣的，要是贊賞很密集，你也會(huì)覺(jué)得很敷衍、很廉價(jià)，你也會(huì)麻木的。夫妻之間，天天很客套、很客氣，就變成像合作方一樣，少了多少活趣。你想一想，是不是如此？”

肖玲很快學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)。這一天，她需要加班一小時(shí)，便讓鄭敏去接14歲的兒子放學(xué)，再三叮囑說(shuō)，期末考試就在眼前，不要在外閑逛，尤其要看住兒子不能讓他去網(wǎng)吧。結(jié)果，爺倆一直到天完全黑透，飯菜都快涼透了才進(jìn)門。肖玲不免追問(wèn)：“家長(zhǎng)群里說(shuō)，下午不到5點(diǎn)就放學(xué)了！”兒子完全沒(méi)有留意到媽媽臉色難看，興沖沖地說(shuō)：“放學(xué)時(shí)下了一刻鐘雷暴雨，我們先是躲雨，然后，爸爸帶我去明城墻上看日落了！”

就在城墻上，鄭敏回憶了他自己的青春時(shí)代，向兒子坦白說(shuō)，他因?yàn)槌撩杂螒颍呖家彩∵^(guò)，第一次高考結(jié)束后，老師專門領(lǐng)著他們這些閉門不出的落榜生，坐著踩蛤人的拖拉機(jī)，去看灘涂上被鹽蓬草染綠的夕陽(yáng);大約有三個(gè)月的時(shí)間，他很糾結(jié)，一直在復(fù)讀與外出打工之間搖擺。復(fù)讀，怕壓力，怕期待越高，失望越重;外出打工，怕從此一直挨命運(yùn)的拳頭。而自家父親身為鄉(xiāng)村代課老師，看出兒子的彷徨，卻沒(méi)有對(duì)他做任何的強(qiáng)求，只是要求兒子每天與自己一同搖著船，用長(zhǎng)柄水斗去澆一遍垛田上的芋頭。就在那里，他與父親停下澆水的水斗，贊嘆著，看夕陽(yáng)如何一點(diǎn)點(diǎn)潮水般向西收盡光芒，垛田的輪廓忽然變得深郁起來(lái)。

父親說(shuō)，你瞧，太陽(yáng)落下去時(shí)，會(huì)被地平線托住片刻，它在提醒你，白天過(guò)去了，夜晚就要到來(lái)，這永不再來(lái)的一天，過(guò)得合乎你的心意嗎？只要你過(guò)的每一天，都合乎心意，將來(lái)想起來(lái)也不后悔，就很讓人欣慰了。

鄭敏站在城墻的垛口，簡(jiǎn)單地說(shuō)：兒子，二十幾年后咱倆看到了同樣的夕陽(yáng)，我把爺爺?shù)脑捤徒o你。

飯桌上，三個(gè)人靜默了一會(huì)兒，兒子迅速扒完飯，回房做功課了。鄭敏開(kāi)始表?yè)P(yáng)肖玲：你今天有很大的進(jìn)步，竟然忍住了，沒(méi)有因?yàn)槲覀兊耐須w而撒火。

肖玲說(shuō)：你們已經(jīng)晚回兩小時(shí)，如果我因此爭(zhēng)執(zhí)惱怒，白浪費(fèi)多少時(shí)間，也會(huì)破壞你倆歸來(lái)時(shí)的好情緒。另外，剛才你在城墻上的那番話，也給了我很多啟發(fā)。孩子學(xué)習(xí)好不好，一部分來(lái)自非智力因素，毅力與恒心夠不夠，耐心與堅(jiān)韌足不足，這很大程度上取決于他的內(nèi)生動(dòng)力足不足。以前，我抓他學(xué)習(xí)，特別焦慮還事倍功半，我剛才總結(jié)了一下，就是管得太瑣細(xì)，而我在外圈急得跳腳，孩子依舊在內(nèi)圈得過(guò)且過(guò)，兩相對(duì)峙，還傷母子感情。今天，你帶他看了一次夕陽(yáng)，試圖解決他能不能自省、自律，有沒(méi)有奮斗目標(biāo)的問(wèn)題，這就是從根子上去解決，無(wú)論如何，我不能拆你的臺(tái)……

鄭敏愣怔片刻，他好像有點(diǎn)不相信自己的耳朵——一向只在兒子的教育問(wèn)題上糾結(jié)的肖玲，也學(xué)在這個(gè)問(wèn)題上后退一步，不再那么執(zhí)拗。這些轉(zhuǎn)變，難道就來(lái)源于不久之前，自己對(duì)其泡茶的手法、養(yǎng)花的手段，以及十年如一日練習(xí)瑜伽的贊許么？鄭敏想起心理學(xué)家戈特曼的名言：婚姻中最具治愈力的因素是信任與寬容，而這兩點(diǎn)都源自于自信，自信，多數(shù)源自于伴侶額外的贊許。

結(jié)婚15年了，“間隙性贊賞”帶來(lái)的欣喜，醞釀了這樣的寬容，倒是讓人相當(dāng)意外。