王小忠

夏日的黎明十分透亮。和小艾趕到美仁大草原時，太陽還沒有出來。風在無邊的草原上狂卷，似乎告誡萬物———夏日的風絕不比寒冬溫柔多少。群山一動不動，鐵青著臉。寸許長的草尖頂著沉重的露珠，搖搖晃晃，最后彎了一下腰，啪的一聲，顆顆晶瑩的露珠掉在地上，碎成一片濕潤。草原被寒冷包裹，靜謐無比，令人悸動。天空遼遠，空曠，和群山連成一片，天地間的距離突然感覺縮短了許多。

這時候，從某個遙遠的深處傳來一陣清脆響鈴，鈴聲輕柔有力，落在寂靜的草原上，讓草原更加靜謐起來。一會兒，便是與之相呼應(yīng)的一大片嘈雜聲。沒有看清嘈雜來自何處，綿密而奔跑著的濃霧又將天地變成了混沌一片。

風突然停了。整片草原冷寂無比，濃霧包裹著濕氣，肩上的包變得沉重了起來。我們將包從后背移向前胸，并將雙手捂在包之下，誰都不愿開口說話。

時間絕不會因為我們于之對抗而停滯。四十多分鐘后，濃霧漸漸散開了，一個新的世界在花白相間中緩緩呈現(xiàn)了出來。太陽的光線越過我和小艾的頭頂，斜斜射向身后無垠的草原。從黎明的瑟縮中可以稍做舒展了，小艾搓著雙手，大聲說，太瘋了，這里的日出不但和其他地方?jīng)]有區(qū)別，而且還是無邊的冷庫，再也不信你的話了。的確，我早就想到清晨時分草原的寒冷。無法改變的事實是，身居海拔三千多米的青藏高原的東北部邊緣地帶，說不寒冷就是自欺欺人，是妄自尊大的吹噓。

眼前的草地漸漸清晰起來了。濃霧在群山間繚繞，在更遙遠處的草地上滾動，一小時后，整個草原亮起來了。我專注于草地的開闊與靜穆，一聲尖利的鳥鳴卻劃破了草原，接著便是一大群鳥兒，它們似箭鏃一般從頭頂過掠過，又如箭鏃一般落在遙遠的草地上。新的一天就這樣開始了。

鳥兒應(yīng)該是云雀吧，或者干脆依當?shù)厝说慕蟹ā咸烊竷?，它們在草地深處生息繁衍，也在成熟之際的青稞地里哺育子嗣。夏日清晨的草原上，這么多上天雀兒嬉鬧，也是第一次見到。是我們慣于操心自我幸福，而忽略了鳥兒們的作息。牦牛和潔白如雪的羊群也亮起來了，草原被各種顏色點綴著，成了熱鬧的無邊際的舞臺，黎明前的沉寂和荒涼不見了。盡管如此，夏日的美仁大草原上，牧草只有寸許長，植被淺薄之處黑土層依稀可見。

美仁大草原在甘南州合作市東側(cè)，是合作最大的草原。和其他草原不同，這里是青藏高原上特有的高山草甸草原，沒有概念之中草原的平坦，它由大小如鍋蓋一般的草甸連綴成片，遼闊而雄渾，獨特而迥異。重點保護植物紅花綠絨蒿遍布四野，草甸之中，土層罅隙之間野花競相開放。

紅花綠絨蒿是這片草原上的佼佼者?；ㄝ銖纳徸~叢中生出，微微下垂，花瓣呈橢圓形，顏色深紅而炫目，如絲綢一樣，令人迷醉。它們占據(jù)著大半草原，遠遠望去，像一面面鮮艷的旗幟?！拔野l(fā)現(xiàn)了它，我的紅色情侶，它生長在灌木叢中，仿佛要我驗證它的身份?！庇参飳W家愛爾勒斯特·亨利·威爾遜曾如此感嘆過。實際上，紅花綠絨蒿在甘南草原上從來就沒有缺席過，只是我們住慣了草原，看慣了各種各樣的綠絨蒿，也深知這片草原的優(yōu)良與富足，因而覺得那個叫威爾遜的老外有點矯情了。

除了綠絨蒿，這片海拔三千多米的高山草甸草原上還有莎草科、苔草科、蓼科、菊科、毛茛科等許許多多的耐高寒植物。生態(tài)環(huán)境的優(yōu)良與富足帶給我們的除了寶貴的財富之外，還帶來了口福。美仁大草原不但是野花的天下，還是野生食用菌及山野菜的基地，酥油蘑菇就是菌類中的極品。每年七八月，當?shù)啬撩穸紒聿杉４斯匠式瘘S，色如酥油，味甘肉瓷，能生血養(yǎng)血，補脾健胃，還能化痰理氣，滋陰益陽。

我們領(lǐng)會自然的特征與對藝術(shù)的觀察是一樣的———一切從最美好的東西開始。我們的這種觀察在具體實際的生活中不斷完善，一直發(fā)展到堪稱完美，然而卻無法抵達滿足。雖然如此，但我們對這片草原的認識似乎才剛剛開始。這片草原或許來自遙遠的冰川時代，在億萬年的進化中，它們丟棄了不利于生長或無法生長的菌絲。時至今日，它們的進化卻為我們的日常生活與改善腸胃提供了基礎(chǔ)條件。因此，在短短的七月中旬與八月上旬之間，牧場密布的廣闊區(qū)域里，它們加速成熟著，只到菌膜破裂，孢子飄飛，直到那些孢子散落于潮濕陰涼之地，再次形成一圈蘑菇的大家族來。

小艾對此非常了解，他曾將酥油蘑菇的孢子帶到陽臺上，只是可惜，陽臺上根本不具備生長條件。三番五次，后來他也泄氣了。小艾在草原站工作，對草原上的一切很熟悉，可他的專業(yè)素養(yǎng)卻十分“糟糕”，總是想著在陽臺上種植一大片草原來。但我卻很佩服，因為他對草原上各樣的物種都能說出你不知道的條條道道來。

小艾說，甘南草原上還有幾種特別珍貴的蘭花。我聽了之后，再也按捺不住了。美仁大草原以前是一片開放的草原，隨著禁牧政策的深入與游客的不斷增長，再也不允許任何人隨意進出。我們只能站在公路上，最大限度地接近，也只是踏上伸入草原不足二百米的觀光木板橋。二百米的距離實在太短，難以尋覓小艾所說的那種蘭花。于是，夏日的黎明之前，借草原日出之名，我們抵達這片草原。

用“蘭”作名，不可勝數(shù)，奇怪的是鄉(xiāng)下者居多。城里人似乎忙著趕流行，而忘記了蘭之賢淑溫雅，清遠溢香。當然了，鄉(xiāng)下取蘭作名，家中一定是有位老先生的。中國人歷來把蘭花看作是高潔典雅的象征，與“梅、竹、菊”并稱“四君子”也是具有質(zhì)樸文靜淡雅的氣質(zhì)，很符合大眾的審美標準。

甘南草原上也有蘭花，而且是特別稀有的貴品，這樣的論斷出自小艾之口，我不會質(zhì)疑。各種職業(yè)的美稱都需要用具體的實踐來表現(xiàn)，于是植物學家就以他們偏愛的花草做掩護，不能稱其為植物學家的小艾也會經(jīng)常出沒在禁牧的草原上。職業(yè)的需求和工作的需要，使貪欲得到了公然的許可，他們很容易就能找到一個自由自在、不受制約且讓自私的價值無限放大化的地方。

小艾只是草原站的普通職工，他體現(xiàn)出自我存在的價值，也只是那份職業(yè)的優(yōu)勢而已。我不得不跟隨他，也不得不聽他毫無理論根據(jù)的談?wù)?。不過有一點可以肯定，小艾想通過考察，讓高原上的蘭花出現(xiàn)在他家陽臺之上。我沒有理由不信任，我的想法何嘗不是？

走出了很遠，用于觀景的木板橋已經(jīng)模糊起來了。蘭花在哪兒呢？青藏高原東北部邊緣地帶上的蘭花長什么樣？依然無從知道。

看來，這片草原沒有想象中那么富裕。小艾有些不自在，黎明前于寒冷中大聲訓罵我的那份傲氣也不在了，此時的他很像一個因趕路而委屈、疲憊至極的孩子。只要允許他坐在草甸上休息，所有逆來他都可以順受。

太陽越升越高，紅花綠絨蒿越來越多，微風中，它們低著頭，紅絲綢樣的花瓣的微微飄動。那是勝利的旗幟，是向高原惡劣環(huán)境發(fā)出挑戰(zhàn)的旗幟。綠絨蒿在世界園藝中地位極高，我國九百六十萬平方公里的遼闊土地上，綠絨蒿只選擇了雪山幽谷和高原峻嶺。為適應(yīng)殘酷氣候，它們身負絨毛，扎根大地，顯得柔柔弱弱，實則強大無比。它們的根系可以穿過凍土層，也可以穿過巖石。

綠絨蒿有著讓人炫目的外表，生長在高原上的人們都知道。不但如此，它們還占據(jù)著一片領(lǐng)地，開出生命的全部，因為高原的自然環(huán)境決定了它們的一生只能開一次花。它們的開放就是生命的絕唱，之后的光陰下，只等靜靜的凋零。輪回將是多么遙遠的一件事。

其實我和小艾一樣，一段時間里，完全沉浸在野花上，并將它們栽種到房間里。但在立冬之前，還是枯萎了。一個被希望擊敗的男人，再也無力掩飾內(nèi)心的羞愧，可仍舊無法抑制那顆追求樸素的雄心。或許是因為世間太多清高的說辭，我放棄過追求。然而在一次次的失敗中，常常滿懷怨恨———是上帝按照他的意志將我引入了歧途。

事實上，善良的人們從未有過類似的想法和做法。我開始想知道為什么？于是發(fā)瘋般找答案。想擁有一片草原，一片牧場，而又情不自禁地抵制清貧，甚至還想到那么多身居草原而挺進城市的人們。讓大家情愿留下來吧，可留下來的理由根本不是這些花朵的堅韌與高潔，奮不顧身的進城，也不是因為那些的花朵的低矮與貧賤。

我又想起了許多年前的事。那時候我在一所村校當老師，那時鄉(xiāng)下條件差，曾多次抗爭過，反叛過，因為自己情緒的波動，一顆心始終無法踏踏實實落在工作上。教書育人十余年，真是荒廢了青春，耽誤了子弟。某一天老朋友給我發(fā)來一張照片，是一株蘭花，下面寫了一行字———蘭花開了，像你?！爸ヌm生于深谷，不以無人而不芳；君子修道立德，不為困窮而改節(jié)?！边@是孔子答子路的一段話。他以“不以無人而不芳”作為生動的比喻來論證“君子不為窮困而改節(jié)”之觀點，況且勾踐在會稽山種蘭而自娛，屈原佩蘭而寄情，鄭板橋也因?qū)懱m而成為一代宗師……他照蘭花而發(fā)于我，很顯然是寄寓一片希望和深情的。但當我看到他發(fā)來的照片和那行文字時，突然之間感覺到羞愧。一念之間，我把某種高尚的寄望在心底化作是老朋友對我的羞辱了。

不過我記憶中的確有一片蘭花常年盛開著。家鄉(xiāng)都叫它馬蓮花，田間山坡隨處可見，是鄉(xiāng)親們眼中最平常不過的野花。每到端午節(jié)，天沒亮開母親就會叫醒我們。家鄉(xiāng)有在端午這天折花的風俗，說是這天折來的花插在家里，后半年就會有幸福降臨。所以，我們在母親的催促下很不情愿到野外去折花。

馬蓮花最多的地方在馬蓮灘。馬蓮灘在村子最遠的瑪尼山腳下，遠遠望去，一片幽藍。折花期間先要用露水洗洗臉，這是姐姐的習慣，她說，端午這天用露水洗臉，臉蛋就會白皙而光潔。我們把折花視為一項圣潔的任務(wù)，從遙遠的地方折回來，然后恭恭敬敬地插在瓶子里，放在柜頭上，然后等待幸福到來。

端午過后，我們幸福日子的確來了。三五成群，趕著牛，騎著驢，大家不約而同走向馬蓮灘。牛不會亂走，吃飽后便在原地臥下身子。驢很倔強，于是我們就把驢拴在一疙瘩一疙瘩的馬蓮上。接下來開始折馬蓮花，折來的花編成花環(huán)，然后選一個女孩子，讓她戴上，再找一個男孩子做她的丈夫，孩子之間的親家游戲在純真的年代里留下了說不清的向往和期待。

隨時間移動，游戲從折馬蓮花變成拔馬蓮。馬蓮葉片細而長，且十分堅韌。拔來的馬蓮需要在眾人共同努力下才能編成丈余長的馬鞭。持有馬鞭者自然是“王”，他站在很高的山坡上，輪圓臂膀，摔一次響亮的長鞭，好人和壞人就在大灘里亂作一團。很小的心靈里一直想當一次“王”，但一直未能實現(xiàn)。并不是沒有機會，而是那鞭實在太長，無法駕馭。季節(jié)末尾，馬蓮落花成果，花蒂之下生出形似小棒槌一樣的果實來。于是大家又在爭先恐后的折，折來后掛在柱子上，等牲畜吃了陰草而無法便利時就煮一勺子馬蓮籽灌下去，幾分鐘后，就會一瀉而下。

說不清蘭花和馬蓮花之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)。20世紀90年代，我在校園里聽到胡適先生寫《蘭花草》———我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個……說不清是感動，還是無法忘卻小時候馬蓮灘上的趣事。聽著《蘭花草》美麗而幽怨的曲調(diào)，好長時間無法從記憶中抽身。就從那時候起，我知道了更多的關(guān)于蘭花的知識，比如它的種類，它的生活習性，以及它所寄的花語。我知道所憶之花并非蘭花，但我想，世界上沒有絕對的說法，馬蓮花或許在很早以前就是蘭花的姐妹，它們在同一空間里開花結(jié)果，衰敗而再生。只是記憶從野外回歸到心靈，從心靈又生長到碩大的思想之中罷了！

蘭花開了，像你。碩大的美仁大草原上，想起那張照片，還有那行文字，不再認為那是老朋友的調(diào)侃，或是羞辱。那是多么真誠的鼓舞，多么溫暖的祝福。我應(yīng)該讓它在靈魂里落地生根，開出淡雅而幽香的花朵來。更應(yīng)該為蘭花樹立豐碑，因為那段記憶，也因為它無人而不芳，不為困窮而改節(jié)。

這個夏日的中午，當我在美仁大草原終于找到一株凹舌蘭時，似乎感受到高原賜予的恩惠遠遠大于覬覦所得的實惠了。沒有任何理由懷疑這片草甸草原的貧窮，相反，它的富足超出了我的想象。應(yīng)該感謝小艾，可小艾距離太遠，草甸已經(jīng)托起了他的夢，夢中的小艾一定也找到了凹舌蘭。如果不是小艾提前找到的照片，這株凹舌蘭定然和我失之交臂。

眼前的這株凹舌蘭不足二十厘米高，塊莖肉質(zhì)，前部呈掌狀分裂。莖直立，葉片直立伸展?；ò曛绷?，唇瓣下垂，花朵呈綠黃色，凹陷呈舟狀，高山草甸草原之上，它遺世獨立，超凡出眾，像始終不愿入世的仙子，隱隱透露著獨自暗香的高貴，同時還攜帶著不與牧草為伍的傲骨。倘若將它移至城市的街心花園，清除雜草的阿姨們會毫不猶豫將其鏟除，它們就永遠見不到帶露的黎明。在這片草原上，它與綠絨蒿競相開放，井水不犯河水，但卻有點孤獨了。當然，整個草原上的其他花朵們也并沒有說它孤獨。身為鄰居的獨一味只是為它的存在而提供了一個參照，而龍膽花只是迎風歌唱，獨享它的權(quán)利。事實上，大家都忍受了冰雪的欺辱和寒風的侵蝕。高原短暫的夏日，它們各自保存實力，讓自我完滿，而后涅槃，也算是為本門本科立了樹立了偉大的豐碑。

還有一個事實，它們向這個世界要求的并不是富饒與妖冶，而是足夠的空間。那些小小的不知名的蔓草們在花朵四周已劃定了前行的方向，侵略和擴張的意志十分明顯。還有冰草，是那么的低調(diào)，可它們的根無處不在。珠芽蓼與鼠尾草裝腔作勢，獨自高大，它們的視線里似乎不存在任何障礙與遮擋。暴風驟雨作為草原最強的屠殺者，所到之處，狂放與低調(diào)的待遇不分你我，全成各自飄零。

為這片草原上的花朵們樹立豐碑，想來沒有理由。我們立碑，常常是用以紀念某種人物或事物的消逝，它象征著我們內(nèi)心的悲傷，因為我們活著再也見不到它們的容顏。為花朵們樹立偉大的豐碑，卻是因為它們的堅強與堅韌，它們戰(zhàn)勝了重重嚴酷的高原惡劣環(huán)境，將其最美的一面展現(xiàn)給我們，我們必須樹立豐碑。這個理由又似乎永遠成立。

曾經(jīng)為生機而奔波的我們歷經(jīng)千辛萬苦，從這片草原上挖走了數(shù)以及萬的冬蟲夏草，在交易市場上，它為我們贏得了活著的體面、驕傲，乃至自豪與自信。然而，幾十年后，也只有花朵們悲傷著，因為它們失去了珍貴如黃金一般的鄰居。而那些蔓草們并不懂太陽親吻的可貴，它們只是不斷尋求更加適合自己生存的領(lǐng)地。

我們的祖先更懂得樹碑時的傷痛，我們忽略了貪欲帶來的災(zāi)難，而繼承和擔負的似乎只剩侵略和擴張了，多么像那些低矮的蔓草。

和小艾坐在那株凹舌蘭旁邊的草甸上，看著翱翔的云雀，誰都沒有說話。草甸與草甸連接處，是各種植物盤根錯節(jié)的根系，陽光的照射下，它們顯得極其疲憊。工具挖下去的深坑獨自仰望天空，一個又一個冰雪封凍的日子里，它們毫無表情，空洞而寂靜。而遙遠的公路上，卻是雕像的陰沉，旅行者們路過此地，都會認真拜讀刻在其上的碑文，對草甸深處的無字碑文卻無人理會，也不會感到有絲毫悲傷。

凹舌蘭是十分珍貴的，“蘭心蕙質(zhì)”，又是多么的高雅，多么的美好，寄寓和象征當中，何嘗不包含我們對幸福的追求？和小艾找到了凹舌蘭，看到它若無其事的生長，高興的同時，也各自懷抱一份擔憂。

一個人一生到底該追求什么？希望得到什么？這似乎是每個人都很難作出準確答案的問題。從不同的時間與空間去衡量生命，生命也會因為不同的角度而隨時變換它存在的意義。

適當?shù)南嘈琶\，希望有輪回，那樣我們就能感知到福報與惡報的價值。那么就和花朵們?yōu)猷彴?，嗅一嗅自然深處的芳香，你或許對活著有不同的理解。所有這一切，我們都是可以做到的。倘若取其一切，為其立碑，僅需一把尖刀而已。那樣我們就沒有必要為其立碑，深知悲痛之時，未來就會布滿荊棘。在這片碩大的草原上，要找到長久活下來的理由，那一定要為這些花朵們樹立一個偉大的豐碑。

小艾和我一樣，看著那株凹舌蘭堅強的將根扎在草甸濕地之中，再也沒有提及要移植陽臺之類的任何語言。