傅學(xué)正 黃斌
中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)羅瑞卿對(duì)我軍武器研發(fā)非常重視。1978年春,有一天炮兵呈上“紅箭73”導(dǎo)彈打靶定型的審查報(bào)告。時(shí)間定好后,羅瑞卿讓秘書(shū)給軍委辦公廳打電話,請(qǐng)一位老帥參加審查。當(dāng)時(shí)葉劍英元帥和聶榮臻元帥都因身體不適住院了,只有請(qǐng)徐向前元帥。徐向前并不分管武器裝備工作,但聽(tīng)說(shuō)葉帥和聶帥都住院了,就欣然同意了。
審查現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在南口靶場(chǎng),那天天氣很好。主席臺(tái)設(shè)在靶場(chǎng)的北端,工作人員在臺(tái)下。徐帥和羅秘書(shū)長(zhǎng)、各總部的首長(zhǎng)、炮兵的首長(zhǎng)坐在主席臺(tái)上。金濤副主任拉我坐在主席臺(tái)后側(cè)。
指揮員下達(dá)了開(kāi)始射擊的口令后,大家都拿著望遠(yuǎn)鏡觀察導(dǎo)彈的落點(diǎn)。前兩發(fā)都精確地命中目標(biāo),大家都很高興,等待第三發(fā)的射擊。我們只聽(tīng)見(jiàn)一聲“放”的口令,瞬間“嗖”的一聲長(zhǎng)嘯,第三發(fā)“紅箭73”呼嘯而去,沒(méi)想到飛出不過(guò)幾百米,彈體突然一個(gè)180度回轉(zhuǎn),向主席臺(tái)飛來(lái)。隨著現(xiàn)場(chǎng)人們的驚呼,導(dǎo)彈“砰”的一聲摔在主席臺(tái)前面,又彈跳起來(lái)擦著主席臺(tái)上沿落在左側(cè),把地面砸了一個(gè)坑,哧哧冒煙,在坑里打轉(zhuǎn)……
現(xiàn)場(chǎng)的人有些驚慌,不知是誰(shuí)大喊一聲“臥倒”,主席臺(tái)上下的人都臥倒在地,人們忐忑不安地等待著結(jié)果……此時(shí)金濤副主任大聲喊:“老傅,下去看看!”我應(yīng)聲三步并作兩步跑下主席臺(tái),一看哧哧的聲音沒(méi)有了,沒(méi)有爆炸,是一大塊燒黑了的、不完整的連著線的導(dǎo)彈外殼,沒(méi)有彈芯,當(dāng)然就聽(tīng)不到爆炸聲了??扇藗儾⒉恢朗窃趺椿厥隆Q邪l(fā)人員跑上臺(tái)來(lái)給炮兵副司令匯報(bào),主席臺(tái)上首長(zhǎng)都問(wèn)是怎么回事,炮兵副司令只說(shuō)是故障彈。
此時(shí)我看到羅瑞卿臉都?xì)馇嗔?,拉得很長(zhǎng),指著炮兵副司令用四川話說(shuō):“啥子啊,你咋個(gè)搞的嘛?”那位炮兵副司令緊張得滿頭汗水,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“首……長(zhǎng)……是一枚……故障彈。”羅瑞卿說(shuō):“你咋個(gè)知道是故障彈?為什么不事先檢查好,你不懂安全第一嗎?”那位炮兵副司令下不了臺(tái),主席臺(tái)上一時(shí)氣氛緊張。
這時(shí)候,徐向前向主席臺(tái)的人們招招手,讓大家坐下,然后慢條斯理地說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)有關(guān)系,發(fā)生點(diǎn)事故是正常的,常有的?!苯又鴨?wèn)那位炮兵副司令:“還有幾發(fā)?”炮兵副司令說(shuō):“還有兩發(fā)?!毙煜蚯昂吞@地說(shuō):“接著打,接著打。”
徐帥為炮兵副司令解了圍,也使羅瑞卿秘書(shū)長(zhǎng)下了臺(tái)。
金濤讓我問(wèn)徐帥:打完兩發(fā)是否回家?徐帥點(diǎn)頭表示同意。我又跟羅瑞卿說(shuō):“打完兩發(fā),咱就回家?!绷_瑞卿也點(diǎn)頭同意。我顧不得看最后兩發(fā)打靶了,告訴警衛(wèi)處按首長(zhǎng)順序把車(chē)子調(diào)好,后面兩發(fā)打完了,攙扶首長(zhǎng)上車(chē)。
第二天,炮兵的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得驚嚇了首長(zhǎng),出了事故,打電話給徐帥,要登門(mén)去道歉。徐帥堅(jiān)決不讓去,說(shuō)這是個(gè)小事,也是正常的事,不必道歉。徐帥對(duì)下屬的諒解,可欽可敬。