林莉莉

(泉州師范學院 外國語學院，福建 泉州 362000)

鄉(xiāng)土小說誕生于古老中國向現(xiàn)代轉型的前夜，船堅炮利的西方列強帶著工業(yè)革命的最新成果敲開了中國的大門，敲碎了中國做了千年的“天朝上國”夢。彼時的中國知識分子在這樣的危機中看到了轉型重生的希望，力求用自己手中的筆來啟迪民智，喚醒國人的理性。魯迅就是這批知識分子中的杰出代表，將目光轉向了中國最廣大的農村地區(qū)，以回望故鄉(xiāng)的方式來批判鄉(xiāng)土社會的愚昧和落后。魯迅的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)造了許多非常典型的人物形象，如阿Q、祥林嫂、閏土等，這些形象甚至成為了民族文化心理的重要象征。魯迅所取得的成就在整個鄉(xiāng)土小說的發(fā)展史上是一座無法逾越的高峰，在他的影響下，王魯彥、臺靜農、廢名等一批鄉(xiāng)土小說家開始走上了文學創(chuàng)作的道路，在20世紀三四十年代形成了一股鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的風潮。由此形成的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作傳統(tǒng)對整個20世紀后半葉的文壇都產(chǎn)生了巨大影響，鄉(xiāng)土小說一度成為現(xiàn)當代文學創(chuàng)作的主流。進入新世紀，在市場經(jīng)濟和城市化兩股浪潮的沖擊之下，鄉(xiāng)土社會大到整個鄉(xiāng)村社會結構，小到每一個農民的生活形態(tài)，都發(fā)生了不容忽視的變化。鄉(xiāng)土中國的民族文化心理經(jīng)過百年的歷史演變，已然不完全是魯迅筆下所刻畫的那樣麻木而充滿奴性。新世紀的鄉(xiāng)土小說寫作也出現(xiàn)了一批讓人眼前一亮的新作，如莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《秦腔》、閻連科的《受活》等。從這些新世紀鄉(xiāng)土小說的杰作中，讀者既可以看出鄉(xiāng)土小說在城市化的今天出現(xiàn)的新樣貌，同時也可借由小說來關照當今社會現(xiàn)實，了解在這樣的歷史語境中人的生存境況。

1 鄉(xiāng)土小說的百年流變

中國鄉(xiāng)土小說的發(fā)展演變與中國社會的變革密不可分。從時間上來看，鄉(xiāng)土小說的發(fā)展可分為20世紀20年代鄉(xiāng)土小說的形成期、30-40年代的發(fā)展期、50-70年代的成熟期及新時期的繁榮期四個階段。每一個發(fā)展階段多因其歷史環(huán)境的不同而表現(xiàn)出獨有的特點，但始終不變的是作家對鄉(xiāng)土社會的人文關懷和現(xiàn)實批判。

1.1 鄉(xiāng)土小說的形成期

魯迅是中國鄉(xiāng)土小說的開山鼻祖，其筆下的鄉(xiāng)土世界充滿著麻木和蒙昧，獨有的批判眼光為鄉(xiāng)土小說的寫作提供了一種范式，緊隨其后的王魯彥、臺靜農等人也開始用這種富有批判性的眼光來重新審視自己的故鄉(xiāng)，擴大了鄉(xiāng)土小說的文化版圖。周作人在《地方與文藝》中首次對“鄉(xiāng)土小說”作了明確闡釋。一是強調“風土與住民有密切的關系”，二是要寫出“真實的思想與文藝”。1935年，魯迅在《中國新文學大系·小說二集》序言中指出，鄉(xiāng)土小說要有“異域情調”，同時還要展現(xiàn)作者的“鄉(xiāng)愁”?！班l(xiāng)愁”一方面是指離開家鄉(xiāng)到城市生活的作者對故鄉(xiāng)風土人情的懷戀，另一方面則是指對故鄉(xiāng)風物的審視和批判。

1.2 鄉(xiāng)土小說的發(fā)展期

20世紀30年代，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作呈現(xiàn)出兩種不同的傾向。一種是以沈從文、廢名等作家為代表的田園派，主張以溫情的筆觸來書寫鄉(xiāng)土社會，注重展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的人情美和人性美。如沈從文的《邊城》中所刻畫的單純美好的湘西世界；另一種則是以王魯彥、臺靜農等作家為代表的批判派，延續(xù)了魯迅小說中的批判性，主張從現(xiàn)實出發(fā)揭露社會黑暗、改造國民性。如王魯彥的《柚子》就延續(xù)了魯迅《示眾》中的“看客”主題。30年代中期形成了以茅盾、沙汀、艾蕪為代表的左翼鄉(xiāng)土文學。此時的鄉(xiāng)土小說有了更明顯的政治傾向。40年代的鄉(xiāng)土小說在抗日戰(zhàn)爭的背景下具有地區(qū)發(fā)展的特點。其中，以趙樹理和孫犁最具代表性。如趙樹理的《小二黑結婚》寫解放區(qū)青年男女爭取戀愛自由的故事，塑造了小二黑、小芹等勤勞勇敢的新農民形象。孫犁的《荷花淀》描寫的是冀中人民的抗戰(zhàn)活動和日常生活，展現(xiàn)了冀中人民樸素而美好的愛國情懷。

1.3 鄉(xiāng)土小說的成熟期

這一時期的鄉(xiāng)土小說整體成就不高，作品呈現(xiàn)出政治傾向明顯、寫作手法模式化、表現(xiàn)主題單一化等特點。50年代末，隨著“雙百方針”的提出，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作出現(xiàn)了短暫的繁榮局面，如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》描寫了湖南清溪鄉(xiāng)的農業(yè)合作化過程，深刻剖析了農民在走向集體化道路時的精神風貌和心理狀態(tài)。60年代初到“文革”結束時期，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作基本處于停滯狀態(tài)。

1.4 新時期鄉(xiāng)土小說的發(fā)展

1978年，十一屆三中全會的召開吹響了新時期思想解放的號角，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作開始進入繁榮期。西方思潮涌入中國，使中國鄉(xiāng)土小說家在短時間內擁有了更為開放的文學觀念和更為新穎的敘事技巧。莫言、馬原等先鋒小說家開始把目光轉向了本民族的文化傳統(tǒng)之中，創(chuàng)作出頗具特色的鄉(xiāng)土小說。如莫言的《紅高粱家族》，在借鑒拉美魔幻現(xiàn)實主義的基礎上，為鄉(xiāng)土小說的寫作開辟出了全新的道路。

總體來看，新時期的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作取得了令人矚目的成就。鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作方式和敘事語言在這一時期得到了極大地豐富和發(fā)展。開放的文化環(huán)境給鄉(xiāng)土小說家提供相對自由的創(chuàng)作土壤。

2 新世紀鄉(xiāng)土小說的敘事特征

21世紀以來，中國鄉(xiāng)土社會發(fā)生了前所未有的巨大變化。隨著城市化和市場經(jīng)濟的發(fā)展，大量農村青壯年勞動力選擇離開家鄉(xiāng)到城市發(fā)展。一方面，由于人口結構的變化，鄉(xiāng)土社會原有的倫理道德秩序也面臨著崩潰的風險。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中描述的那個靠鄉(xiāng)約禮法自治的鄉(xiāng)土世界已失去了存在的基礎。另一方面，那些離開農村的年輕人又無法真正融入城市生活，只能徘徊在城鄉(xiāng)之間無所依托。新世紀的鄉(xiāng)土小說家面對變化如此劇烈的鄉(xiāng)土世界，也做出了文學上的回應。他們開始有意識地選擇新的敘事結構和技巧來向讀者講述鄉(xiāng)土中國的巨變。在審美方面，鄉(xiāng)土小說家也做出了許多全新的嘗試，試圖從新的美學角度來重建失落的精神家園[1]。

2.1 包容多樣的敘事結構

敘事結構對一部小說的藝術性而言有著至關重要的作用。同樣一個故事，在不同的敘事結構框架下會呈現(xiàn)出完全不同的藝術效果。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說多采用單一的線性敘事結構，故事隨著時間的推移而不斷向前發(fā)展。這種敘事結構在保持故事的連貫性方面有著極大優(yōu)勢，且比較符合一般讀者的閱讀習慣，但難免缺乏新意。新世紀鄉(xiāng)土小說雖然還存在大量的線性敘事結構，呈現(xiàn)出了更為復雜的形態(tài)。以莫言的《生死疲勞》為例，小說全篇在結構上仍然是線性結構，按照主人公西門鬧轉世為驢、牛、豬、狗四種動物的過程展開敘事，但這四個階段又對應著四個具體的歷史時期，使得每一個階段都具有相對的獨立性。

除了在原有的線性敘事結構上做文章以外，新世紀鄉(xiāng)土小說家在敘事結構上也做了全新探索。如賈平凹的新作《帶燈》就被研究者稱為“互文性的雙線結構”，一條線以櫻鎮(zhèn)的社會變遷為敘事對象，客觀呈現(xiàn)出某一物質空間隨時間產(chǎn)生變化，另一條線以主人公帶燈的精神世界為敘事對象，從主觀上展現(xiàn)了主人公的思想變遷。而這兩條線之間又是“互文”的，現(xiàn)實的痛苦與心靈的純真相互映照，愈發(fā)顯示出主人公帶燈的高潔靈魂。

新世紀鄉(xiāng)土小說家在敘事結構上的新嘗試，使得鄉(xiāng)土小說在形式上更加豐富多元，表現(xiàn)出了與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說不同的特質。

2.2 獨特的敘事視角

新世紀鄉(xiāng)土小說在敘事視角上的最大特點是第一人稱視角的普遍運用，如賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》、阿來的《空山》等大量優(yōu)秀的長篇小說都采用了第一人稱敘事視角。從敘事角度來說，第一人稱視角對作者具有限制性，只有小說中的“我”能觀察了解到事物才可成為故事內容。

但第一人稱的敘事視角也有其不可替代的優(yōu)勢。首先，從第一人稱“我”的視角來展開敘述更有說服力，更有利于增強小說敘事的真實性。所謂真實性，即要讓讀者沉浸在小說所塑造出的環(huán)境中，忘記這是一個虛構的世界。如賈平凹的《秦腔》，從一個瘋子“我”的視角來觀察清風街上眾人的愛欲情仇、生老病死，讀者很容易被這樣一個充滿生活細節(jié)的“真實”世界所吸引，仿佛清風街真的存在一樣。其次，采用第一人稱的敘事視角可為作品營造出一種獨特美感，作家們可在這一視角下最大限度地發(fā)揮自己想象力和創(chuàng)造力。相較于第三人稱敘事而言，第一人稱的敘事視角更容易深入“我”的內心世界，展現(xiàn)“我”豐富多變的意識活動和心理變化，有利于增強小說的層次感。

2.3 片段化、細節(jié)化的敘事方式

21世紀以來，鄉(xiāng)土小說中的宏大敘事從作家的筆下消失了，取而代之的是碎片式的日常敘事。從客觀上來講，這與鄉(xiāng)土社會的劇烈變化有著很大關聯(lián)，鄉(xiāng)村社會原有秩序的崩壞使其在結構上失去了完整性，鄉(xiāng)土世界也不再作為一個有機整體出現(xiàn)在文學作品中，而是變成了一個個具體的村莊、人物。從作家本身來講，故鄉(xiāng)在精神上的土崩瓦解使其失去了文學書寫的坐標。賈平凹的《廢都》就是最好的例證，小說雖然描寫的是城市中的知識分子在精神上的虛無和彷徨，但這虛無和彷徨背后隱藏的便是鄉(xiāng)村作為其精神故鄉(xiāng)的隕落。阿來在20世紀90年代《塵埃落定》中表達的還是土改這樣的宏大敘事，但到了新世紀的《空山》中便剩下機村雞零狗碎的日常生活。新世紀鄉(xiāng)土小說家在敘事方式上的集體轉向對鄉(xiāng)土小說的發(fā)展具有特殊意義，但喪失歷史語境的文學書寫能否實現(xiàn)長久發(fā)展仍是一個懸而未決的問題。

3 新世紀鄉(xiāng)土小說的審美變化

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說大致有兩種美學風格，一種是以魯迅為代表的批判現(xiàn)實風格，另一種是以沈從文為代表的謳歌鄉(xiāng)村的田園風格。其中，尤以魯迅的批判風格影響最大，魯迅其后的王魯彥、趙樹理、高曉聲等眾多小說家都在有意無意地延續(xù)著這一風格。新世紀鄉(xiāng)土社會的變化使得鄉(xiāng)土小說家開始尋找一種全新的審美角度。

3.1 生態(tài)視野下的鄉(xiāng)土小說

早在20世紀30年代，沈從文和廢名等鄉(xiāng)土小說家的作品中就體現(xiàn)出了非常強烈的生態(tài)意識，人和自然之間有著生死與共的依存關系。但他們筆下的山水田園是作為其精神投射的客體而存在，并沒有屬于自己的獨立性。新世紀鄉(xiāng)土小說不再將自然環(huán)境作為一個象征物來使用，而是試圖還原大自然的本來面目，展現(xiàn)生態(tài)環(huán)境的神奇瑰麗。如季梁棟的《老人與森林》，描寫的是一片原始森林在無人時所表現(xiàn)出的盎然生機，各種飛禽走獸生活其間且怡然自得，整片森林都籠罩在一種和諧靜謐的氛圍之下，甚是動人。

從生態(tài)美學的角度來審視鄉(xiāng)土小說，可改變以往人類中心主義的固有思維，培養(yǎng)人類對于自然的敬畏之心[2]。這一點在遲子建的作品中有非常明確的體現(xiàn)，她的很多小說都在“萬物有靈”的世界觀下展開，如《額爾古納河右岸》中就有兩只白狐為報答獵人不殺之恩而為其送行的故事。

3.2 鄉(xiāng)土小說中生命美學的集中展現(xiàn)

21世紀以來，市場經(jīng)濟的發(fā)展雖極大地改善了國人的物質生活水平，但也不可避免地產(chǎn)生了一定的問題。對金錢和物質毫無節(jié)制地追逐使人失去了原本的主體性，在此過程中，人被異化成了追名逐利的工具。人的生命被束縛在一層又一層的物質外殼中，失去了原有的尊嚴和自由。新世紀鄉(xiāng)土小說家也非常敏銳地感知到了這一點，不斷地在作品中給出回應，刻畫了眾多被權力和金錢扭曲的人物形象，借此來召回人最本真的生命狀態(tài)[3]。

以河南作家李佩甫的《羊的門》為例，小說寫呼家堡的當家人呼天成憑借遠大的眼光和過人的膽識，用40年的時間構建起了一個從鄉(xiāng)到縣、從省會到首都的巨大關系網(wǎng)，這張權力網(wǎng)可幫助他在官場上暢通無阻、左右逢源，其間所展現(xiàn)出的人對權力的渴望及人在權力面前的異化，讀來有觸目驚心之感，發(fā)人深省[4]。

鄉(xiāng)土小說中的生命美學還表現(xiàn)在對人的原始沖動的描寫之中，這種沖動是生命最強大的能量，人的高貴與低賤都蘊藏其中。李佩甫的《生命冊》就展現(xiàn)新時代農民在城鄉(xiāng)對立的語境中生命能量被消磨、被稀釋，而最終在故鄉(xiāng)找回自我的過程。

3.3 “田園牧歌”式的審美范式的失落

在中國現(xiàn)當代文學史中，對鄉(xiāng)土社會“田園牧歌”式的想象和書寫最早源于沈從文。他筆下的湘西世界有著絕美的自然環(huán)境、樸素的人際關系，仿佛一片世外桃源。沈從文接續(xù)陶淵明所開創(chuàng)的山水田園詩的傳統(tǒng)，把湘西這一物理空間轉化成了知識分子在精神上的歸宿。此類書寫在其后的鄉(xiāng)土小說家的創(chuàng)作中也得到了進一步發(fā)揮，孫犁筆下的白洋淀、汪曾祺筆下的江南風情等都是對這一傳統(tǒng)的發(fā)揚。

但隨著城市的侵入、自然環(huán)境的破壞，鄉(xiāng)土社會漸漸失去其作為一種精神歸宿的功能，淪為落后、愚昧的代名詞。庸常無聊的鄉(xiāng)村生活成為作家描寫的主要對象，如賈平凹的《秦腔》、阿來的《空山》等。鄉(xiāng)土小說中“田園牧歌”式的審美范式的失落，對中國知識分子而言無異于一次精神上的大地震，失去歸宿的靈魂注定要四處漂泊。

4 新世紀鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作成就

鄉(xiāng)土小說家努力在原有創(chuàng)作傳統(tǒng)之上求新求變，以其更為多元的敘事結構和美學視野為讀者留下了諸多佳作。其中，以莫言、閻連科、賈平凹三位大家的作品最具特色，其分別在小說的語言、風格和技法上展現(xiàn)了自己絕佳的寫作才能，為鄉(xiāng)土小說的發(fā)展提供了新的可能性。

4.1 莫言——汪洋恣肆的語言風格以及人文關懷

從莫言的成名作《透明的紅蘿卜》開始，這種汪洋恣肆、噴涌而出的語言風格就一直貫穿在莫言的創(chuàng)作生涯中，其在2006年出版的《生死疲勞》更是將這種語言風格發(fā)揮到了極致?！渡榔凇分械闹魅斯鏖T鬧在轉世為“豬王”之后，有一段其在月夜跳舞的描寫，真可謂亦真亦幻、美妙絕倫[5]。莫言的小說語言總是能打開讀者的全部感官，給人一種非常真實的現(xiàn)場感。莫言為鄉(xiāng)土小說的發(fā)展提供了一種全新的文學語言，從以往強調簡潔、準確的語言范式中脫離出來，創(chuàng)造了一種繁復綿密而引人入勝的語言風格。

莫言的創(chuàng)作靈感來源于他獨特的故鄉(xiāng)——高密，他以人文關懷的視角講述了在高密這片土地上人民的精神風貌，塑造了具有獨特風格的人物形象，如《紅高粱》中與日軍同歸于盡的九兒，《豐乳肥臀》中的母親形象。21世紀初創(chuàng)作的小說《蛙》中以“蛙”隱喻“娃”，表現(xiàn)出計劃生育在農村地區(qū)推進的艱難歷程，運用當?shù)氐膫髡f，以器官個人取名的風俗等放大了人的生理性，構造了光怪陸離的高密世界，塑造了以姑姑萬心為代表的婦產(chǎn)醫(yī)生，本來工作是迎接新生命的到來，卻在計劃生育的浪潮中令無數(shù)胎兒流產(chǎn)所面對的精神壓力，以萬小跑為代表的知識分子的懦弱，矛盾的內心世界，表現(xiàn)出對生命的關懷和人道主義的悲憫情懷。

4.2 閻連科——自成一家的“神實主義”

所謂“神實主義”，是閻連科為自己的作品風格下的一個定義，即在創(chuàng)作過程中摒棄現(xiàn)實生活固有的表面邏輯，更多地去尋找人的心理和精神上的真實。閻連科在其作品中也確實做到了這一點，這在其2003年發(fā)表的長篇小說《受活》中可以得到很好地印證。小說寫一個名叫受活莊的村子，生活其間的個個都是身懷絕技的殘疾人，一心想干大事的縣長將這些殘疾人組成了一個“絕術團”，企圖靠演出掙來的錢在當?shù)氐幕昶巧缴辖ㄒ蛔傲袑幖o念堂”，然后再到俄羅斯將列寧的遺體買回來安放在中國大地上[6]。整篇小說看起來十分荒誕，現(xiàn)實的邏輯在這里消失得無影無蹤，只剩下人心、人性的邏輯支撐著故事向前發(fā)展。展現(xiàn)了新世紀中國農村在精神世界的探索。在閻連科的鄉(xiāng)土小說中，鄉(xiāng)村社會變得面目全非，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實性被抽離，將其精神特質具象化，放大了精神層面，具有后現(xiàn)代主義特征。小說中所構造的世界不再是傳統(tǒng)意義上小說故事發(fā)生的大環(huán)境，而是被符號化，成為了一個犧牲品，打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中的現(xiàn)實性和敘事模式，形成了獨特的“神實主義”風格，這種源于現(xiàn)實又將現(xiàn)實的部分抽離的方式，在一定程度上表現(xiàn)出新世紀鄉(xiāng)土小說已然開始向不同的敘述路徑上轉型。

4.3 賈平凹——現(xiàn)實主義敘事的集大成者

與莫言的文學創(chuàng)作根植于山東高密一樣，賈平凹的創(chuàng)作從一開始就牢牢扎根于他所成長的故鄉(xiāng)陜西，用現(xiàn)實主義的筆觸記錄鄉(xiāng)村社會的人事變遷，《廢都》一部小說以古都西安的當代生活為背景，描繪了當代城市中知識分子的精神狀態(tài)。展現(xiàn)了西京城形形色色“廢都”景觀。而《秦腔》的出版將其現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風格推向了最高峰，以陜西特有的藝術形式秦腔為題，整部小說幾乎全部是用陜南方言寫成，有非常濃郁的地方特色。通過細節(jié)瑣碎描繪了鄉(xiāng)村的風貌，小說通過一個名叫引生的“瘋子”的觀察，生動再現(xiàn)了清風街眾人的日常生活狀態(tài)及社會轉型時期鄉(xiāng)土文化的失落給他們帶來的精神憂慮[7]。賈平凹的《秦腔》代表著鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)在新世紀的重生，通過在瑣碎的細節(jié)中刻畫鄉(xiāng)村的手法為當代鄉(xiāng)土小說家的創(chuàng)作注入了新的活力。

除此之外，在新世紀的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中值得注意的作家，還有畢飛宇的《玉米》通過對“文革”記憶的追尋表現(xiàn)了對當下鄉(xiāng)村文化的反思；梁曉聲的《民選》中對鄉(xiāng)村選舉制度和管理的批判和諷刺；林白的《婦女閑聊錄》借婦女的閑聊來表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活和農村人民的內心世界，其“閑聊體”的敘事方式具有強烈的生活氣息。這些作家在新世紀的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作展現(xiàn)了廣闊的鄉(xiāng)村生活畫卷，體現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說在新世紀創(chuàng)作的新變和鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的繁榮。

總體來看，新世紀鄉(xiāng)土小說在繼承傳統(tǒng)的基礎上又有所創(chuàng)新。面對新的歷史環(huán)境，鄉(xiāng)土小說家積極尋求新的敘事方式和審美角度來回應鄉(xiāng)村社會的巨變，映射出鄉(xiāng)村在新世紀所產(chǎn)生的變化和發(fā)展，以及在城市化影響下鄉(xiāng)土文化的失落。從創(chuàng)作成就上來看，新世紀鄉(xiāng)土小說家也有著不俗的表現(xiàn)[8]。打破了之前鄉(xiāng)土小說固有的模式和敘事方式，根植于本土文化的同時也吸收了西方思潮的影響，以莫言、閻連科、賈平凹等為首的一批作家憑借其出眾的文學才華，為新世紀鄉(xiāng)土小說的發(fā)展提供了新的可能性，貢獻了自己的力量，使新世紀的鄉(xiāng)土小說具有長久的生命力。