向 璐

(重慶大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 重慶 401331)

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，美國(guó)老一輩現(xiàn)代主義作家不再活躍于文壇，“小說(shuō)之死”(death of the novel)在20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)文壇刮起了一陣旋風(fēng)，其核心觀點(diǎn)認(rèn)為，小說(shuō)這種文學(xué)形式正走向消亡，需要新的文學(xué)形式來(lái)保持文學(xué)的活力。在這種思潮下，一種新的文學(xué)流派“非虛構(gòu)小說(shuō)”(nonfiction novel)(1)非虛構(gòu)小說(shuō)指用虛構(gòu)的小說(shuō)敘事技巧報(bào)道真實(shí)的歷史人物和事件。這一新的文學(xué)流派在20世紀(jì)60年代繁榮一時(shí)，以杜魯門(mén)·卡波特、諾曼·梅勒、湯姆·沃爾夫等人為代表作家。此外，“新新聞體”(new journalism)、“高級(jí)新聞體”(higher journalism)雖然叫法不同，但都屬于同一流派。[1]應(yīng)運(yùn)而生，為當(dāng)時(shí)“枯竭的文學(xué)”(the literature of exhaustion)重新注入了生命力。1965年出版的美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波特(Truman Capote)的《冷血》(InColdBlood)可謂這一流派的開(kāi)山之作，在《紐約客》(TheNewYorker)連載時(shí)便引起轟動(dòng)，在正式出版前，“新美國(guó)圖書(shū)館支付了史無(wú)前例的五十萬(wàn)美元來(lái)購(gòu)買(mǎi)平裝書(shū)的版權(quán)”[2]363。小說(shuō)《冷血》取材于1959年發(fā)生在堪薩斯州的一起震驚全國(guó)的謀殺案，卡波特通過(guò)歷時(shí)6年的采訪實(shí)錄，輔以電影和小說(shuō)的藝術(shù)技巧完成了這部影響深遠(yuǎn)的非虛構(gòu)小說(shuō)。以往評(píng)論家多從作者生平和新批評(píng)角度解讀這部作品，包括從卡波特童年悲慘經(jīng)歷來(lái)分析小說(shuō)中導(dǎo)致主人公犯下殘酷罪行的心理創(chuàng)傷，以及從電影特寫(xiě)、搖鏡頭等電影技巧和準(zhǔn)確紀(jì)實(shí)的新聞手法層面分析小說(shuō)的敘事特色?！独溲敷w現(xiàn)的帶有異質(zhì)性的社會(huì)政治批判一直以來(lái)沒(méi)有得到評(píng)論界的足夠重視。結(jié)合小說(shuō)所處的冷戰(zhàn)背景，《冷血》暴露出的種族隔離,貧富差距,整個(gè)社會(huì)籠罩在冷戰(zhàn)背景下的動(dòng)蕩不安、焦慮恐懼、懷疑主義等社會(huì)痼疾充分體現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的混沌異化，表達(dá)了作者對(duì)美國(guó)冷戰(zhàn)文化的批判與反思。

空間理論的先行者列斐伏爾[3]認(rèn)為，空間是一種社會(huì)關(guān)系。?？乱矊⒖臻g置于社會(huì)文化的核心位置，提出“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與時(shí)間的關(guān)系更甚”[4]?！独溲芳耐辛俗髡邔?duì)社會(huì)政治的深切關(guān)注和對(duì)蕓蕓眾生的人文關(guān)懷。本研究基于福柯的異托邦(heterotopias)空間理論，對(duì)小說(shuō)中危機(jī)異托邦(heterotopias of crisis)、偏離異托邦(heterotopias of deviation)和幻象異托邦(heterotopias of disillusion)進(jìn)行深入分析，昭示出小說(shuō)展現(xiàn)出的冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的精神危機(jī)、種族隔離和暴力犯罪等社會(huì)弊病。

一、霍爾科姆：危機(jī)異托邦與冷戰(zhàn)精神危機(jī)

福柯并未對(duì)異托邦下過(guò)明確定義，對(duì)異托邦這一概念進(jìn)行論述的次數(shù)也屈指可數(shù)。?？碌谝淮翁峒爱愅邪钍窃凇对~與物》(TheOderofThings)的前言中，第二次提及異托邦是在“烏托邦與文學(xué)”的系列廣播節(jié)目中，第三次提及異托邦是在1967年發(fā)表的一篇題名為《另類(lèi)空間》(OfOtherSpaces)的演講中。這場(chǎng)演講對(duì)異托邦這一概念進(jìn)行了深入的闡述，歸納出六種特征，包括異質(zhì)多元文化、異質(zhì)文化的歷史演變、互不相干場(chǎng)所的并置組合、時(shí)間碎片的積聚融合、開(kāi)合的系統(tǒng)及虛實(shí)之間的流動(dòng)性。這篇著名的演講在福柯臨終前以題為《不同空間的正文與上下文》(Texts/Contexts:OfOtherSpaces)公開(kāi)發(fā)表，成為研究?？庐愅邪顚W(xué)說(shuō)的不二之選。異質(zhì)多元文化是異托邦理論的第一個(gè)重要特征，在?？驴磥?lái)，“世界上可能不存在一個(gè)不構(gòu)成異托邦的文化”[5]。因此，異托邦理論對(duì)于理解社會(huì)政治文化的深層內(nèi)涵具有重大意義。?？逻M(jìn)一步將異質(zhì)多元文化即異托邦分為兩種形式：危機(jī)異托邦和偏離異托邦。二者構(gòu)成異質(zhì)多元文化的兩極，危機(jī)異托邦逐漸被偏離異托邦所取代。危機(jī)異托邦指“一些享有特權(quán)的、神圣的、禁止別人入內(nèi)的地方, 這些地方是留給那些與社會(huì)相比, 在他們所生活的人類(lèi)中, 處于危機(jī)狀態(tài)的個(gè)人的……”[5]

小說(shuō)中發(fā)生慘絕人寰的謀殺案之后的霍爾科姆便是一個(gè)具有代表性的危機(jī)異托邦。謀殺案發(fā)生前，村莊居民過(guò)著平靜安寧的生活，夜不閉戶(hù)，他們彼此信任，從不加防范?？死匾患宜目谝馔獾貞K遭屠殺給整個(gè)村莊籠罩了恐懼、懷疑的詭異氣氛，村民的家宅從此大門(mén)緊閉，試圖隔離外界的恐懼，由此這些家宅不再是外人可以隨意進(jìn)出的場(chǎng)所，成為一個(gè)危機(jī)異托邦。1959年11月15日，佩里·史密斯和理查德·?？瓶?通常叫迪克)驅(qū)車(chē)400英里到達(dá)堪薩斯州霍爾科姆小鎮(zhèn)，殘忍地殺害了克拉特一家四口。佩里和迪克于午夜時(shí)分通過(guò)廚房未鎖的那扇門(mén)潛入克拉特先生的住宅，原本是想盜竊家里的保險(xiǎn)箱，結(jié)果一無(wú)所獲。這兩個(gè)冷酷的殺手于是將克拉特先生綁了起來(lái)，用小刀割斷了他的脖子，再用獵槍朝他的面部開(kāi)槍。他們依次將克拉特太太邦妮、女兒南希、兒子凱尼恩綁了起來(lái)，用獵槍射擊頭部致其死亡?？úㄌ卦谛≌f(shuō)開(kāi)篇就將故事結(jié)局告訴給讀者，“四聲槍響，共奪去了六條人命”[6]4。佩里和迪克6年后最終被執(zhí)行絞刑?？úㄌ?zé)o意給這場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的兇殺案如何破案制造懸念，也無(wú)意大力渲染謀殺的殘酷和兇手的冷血，“激起他的好奇心的不是謀殺案本身，而是謀殺案對(duì)這個(gè)狹小孤立的社區(qū)造成的影響”[2]319。

為什么一起謀殺案會(huì)對(duì)社區(qū)居民產(chǎn)生這么大的影響，甚至轟動(dòng)了全國(guó)？這里有必要介紹一下克拉特，他曾是一位薪水微薄的農(nóng)業(yè)經(jīng)紀(jì)人，憑借自己的努力和勤勞，逐漸成為本地區(qū)有名望、受尊敬的農(nóng)場(chǎng)主之一。毫不夸張地說(shuō)，克拉特就是美國(guó)夢(mèng)的象征。他學(xué)識(shí)淵博，事業(yè)有成，主持修建了第一衛(wèi)理公會(huì)教堂，是衛(wèi)理公會(huì)的領(lǐng)袖。當(dāng)?shù)氐木㈦A層主要由長(zhǎng)老派教徒和圣公會(huì)成員構(gòu)成。盡管克拉特完全有資格躋身于當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族之列，但是他身上體現(xiàn)著簡(jiǎn)樸克己、熱心公益事業(yè)的清教精神。他從不參加無(wú)益于身心的娛樂(lè)活動(dòng)，全身心地投入有益于孩童身心健康發(fā)展的教育事業(yè)中，這正是他去4-H(2)4-H代表head(頭)、heart(心)、hand(手)、health(健康)。4H俱樂(lè)部旨在幫助在鄉(xiāng)村生活的人們尤其是兒童發(fā)展實(shí)際生活能力，培養(yǎng)道德人格。俱樂(lè)部擔(dān)任會(huì)議主席的原因。因此，人們都認(rèn)為克拉特一家是最不可能被謀殺的?！斑@個(gè)家庭代表了附近人們真正珍視和尊敬的一切。如果這樣的事情能發(fā)生在他們的身上——唉，那就等于告訴人們上帝不存在一樣。這使得生命看起來(lái)毫無(wú)意義。”[6]82可以說(shuō)，克拉特一家慘遭謀殺這一事實(shí)無(wú)情地粉碎了美國(guó)夢(mèng)的神話(huà)，鄰里之間的信任不復(fù)存在，整個(gè)小鎮(zhèn)陷入了信任危機(jī)，誰(shuí)都有可能是兇手，下一個(gè)遭遇不測(cè)的可能就是自己。此時(shí)霍爾科姆成了一個(gè)危機(jī)異托邦，人們要么搬家遠(yuǎn)走，要么大門(mén)緊鎖，家宅成了保護(hù)他們的庇護(hù)所、一種神圣的禁區(qū)，外人再不像從前那樣可以隨意進(jìn)入這些地方。

謀殺案發(fā)生后，鄰里之間變得陌生，他們互相猜忌，疑神疑鬼。這種彌漫整個(gè)小鎮(zhèn)的恐懼與疑慮在作者看來(lái)絕非個(gè)案，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)冷戰(zhàn)精神危機(jī)的反映。20世紀(jì)50年代的美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國(guó)與蘇聯(lián)的軍備競(jìng)賽趨于白熱化，似乎核戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都可能一觸即發(fā)?！霸诤藨?zhàn)爭(zhēng)的陰霾加重之際，卡波特對(duì)克拉特謀殺案的描寫(xiě)引發(fā)人們對(duì)國(guó)家安全與穩(wěn)定的更廣泛關(guān)注?！盵7]114佩里和迪克的謀殺案給霍爾科姆居民的安全帶來(lái)了巨大威脅。兇手與克拉特素不相識(shí)，只是碰巧從前獄友威爾斯那兒聽(tīng)到克拉特家里好像有保險(xiǎn)箱，于是心生歹念，打算入室搶劫，并殺光所有可能的目擊者。可見(jiàn)，謀殺充滿(mǎn)了偶然性與不確定性，厄運(yùn)可能發(fā)生在任何人身上。

這種充滿(mǎn)未知的恐懼恰恰與人們對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期原子彈、氫彈等核武器的擔(dān)憂(yōu)不謀而合。不僅可能爆發(fā)的核戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)對(duì)美國(guó)國(guó)家安全造成影響，而且籠罩整個(gè)國(guó)家的恐懼、焦慮、多疑的氛圍會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的人類(lèi)滅絕的精神危機(jī)。

炸彈這一隱喻在小說(shuō)中出現(xiàn)多次：一位當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為晚上牧場(chǎng)上的動(dòng)靜比空襲還要大；有人懷疑克拉特用塞滿(mǎn)了獵槍子彈的手榴彈殺了全家；克拉特先生的老朋友則將克拉特的死亡比作一縷青煙。就像霍爾科姆這個(gè)危機(jī)異托邦里的居民更換門(mén)鎖、緊鎖大門(mén)來(lái)隔離外界的危險(xiǎn)一樣，全美的學(xué)校都會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行急救訓(xùn)練，教他們搭建炸彈庇護(hù)所，以防爆炸發(fā)生在身邊而不知所措?！啊独溲窞?zāi)難性的暴力事件造成的心理傷害與原子時(shí)代密不可分”[8]，這種世界末日般的精神危機(jī)正是美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期動(dòng)亂不安的真實(shí)寫(xiě)照?！独溲分旭斎寺?tīng)聞的謀殺也成了“六十年代及以后美國(guó)社會(huì)暗殺和兇殺不斷出現(xiàn)的先聲”[1]164，這些謀殺無(wú)疑加深了滅絕消亡的精神危機(jī)，體現(xiàn)了卡波特對(duì)于美國(guó)社會(huì)深刻的批判。

二、監(jiān)獄絞刑：偏離異托邦與犯罪暴力

除了危機(jī)異托邦，福柯異托邦的另一種存在的形式就是偏離異托邦。“與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比, 人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦中?！盵5]典型的偏離異托邦包括療養(yǎng)院、精神病院、監(jiān)獄等。監(jiān)獄是小說(shuō)中至關(guān)重要的一個(gè)空間，迪克和佩里分別由于開(kāi)假支票和盜竊進(jìn)入堪薩斯州監(jiān)獄從而成為獄友，出獄后一起謀殺了克拉特一家，最終在堪薩斯州監(jiān)獄的死牢被執(zhí)行絞刑，走到了生命的盡頭?？úㄌ鼗舜罅抗P墨描寫(xiě)警官審訊和法庭審判過(guò)程中顯現(xiàn)出的罪犯心理，在一起看似無(wú)犯罪動(dòng)機(jī)的謀殺中揭露出潛藏的社會(huì)誘因，即貧富懸殊和少年過(guò)失犯罪(delinquency)。

貧富懸殊是造成暴力犯罪的導(dǎo)火索。20世紀(jì)50年代的美國(guó)消費(fèi)主義盛行，一個(gè)人的地位由消費(fèi)能力決定，但是底層人民的貧困問(wèn)題沒(méi)有得到重視，他們渴望通過(guò)自身的努力獲取財(cái)富，提升消費(fèi)能力，消除自身階級(jí)劣勢(shì)。然而這個(gè)金錢(qián)至上、消費(fèi)優(yōu)先的美國(guó)夢(mèng)只會(huì)使他們過(guò)度消費(fèi)，變得更加貧困，從而激化貧富矛盾，最終導(dǎo)致他們?yōu)楂@取不當(dāng)利益走向犯罪。佩里和迪克與克拉特一家構(gòu)成鮮明的對(duì)立面，是美國(guó)社會(huì)貧困和富有的代表。大部分讀者在給卡波特的來(lái)信中認(rèn)為，“這本書(shū)是美國(guó)生活的寫(xiě)照——絕望、殘酷、流浪、野蠻的美國(guó)生活與或多或少隔離、安全的美國(guó)生活之間的碰撞沖突”[9]。佩里和迪克一直在生存邊緣掙扎，居無(wú)定所，始終處于無(wú)根的狀態(tài)，缺乏安全感；與之相反，克拉特則象征著安全富有，是美國(guó)夢(mèng)的典范。佩里只上過(guò)三年級(jí)，但是他頭腦很聰明，學(xué)東西很快，尤其具有音樂(lè)方面的天賦，夢(mèng)想成為一名舞臺(tái)演員。貧窮使他的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他根本沒(méi)機(jī)會(huì)接受教育，身體的缺陷只能使他做做苦力活，后來(lái)由于盜竊入獄。迪克學(xué)習(xí)很好，是一位運(yùn)動(dòng)健將，但是由于家里付不起大學(xué)學(xué)費(fèi)，無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)。迪克最初的工作還算不錯(cuò)，但是為了追求虛無(wú)的經(jīng)濟(jì)平等主義，不甘低人一等，開(kāi)始過(guò)度消費(fèi)，入不敷出，走上了詐騙的歧途。20世紀(jì)50年代，“經(jīng)濟(jì)平等主義會(huì)讓美國(guó)變成一個(gè)‘無(wú)階級(jí)社會(huì)’”[10]。這種消費(fèi)至上的宣傳容易讓處于溫飽邊緣的人們過(guò)度消費(fèi)，迪克就是這樣，最終因開(kāi)假支票入獄。佩里和迪克在堪薩斯州監(jiān)獄成為獄友，出獄后他們一起策劃了克拉特盜竊謀殺案，最終又回到了監(jiān)獄，被執(zhí)行了絞刑。對(duì)于貧窮的底層人民來(lái)說(shuō)，似乎成功和富有永遠(yuǎn)和他們沒(méi)有任何交集，監(jiān)獄和死亡注定成為他們最終的歸宿。

卡波特在謀殺現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)用了大量的心理描寫(xiě)，生動(dòng)呈現(xiàn)出罪犯的心理動(dòng)態(tài)，影射出貧富階級(jí)之間不可調(diào)和的矛盾。佩里和迪克并沒(méi)有找到保險(xiǎn)箱，克拉特家里連現(xiàn)金都很少，佩里甚至為了滾到椅子下面的一塊錢(qián)硬幣忍著疼痛跪下去撿，“就在那一瞬間，我仿佛靈魂出竅，看見(jiàn)另一個(gè)自己在一部滑稽電影里，這令我感到惡心，對(duì)自己有說(shuō)不出的厭惡”[6]225。貧窮使得迪克更加易怒冷酷，“任何人，只要獲得了迪克所期望的成就或者擁有迪克想要的東西，都是他的敵人”[6]187。貧窮使人們變得孤獨(dú)敏感，人們總是感到絕望沮喪，更容易訴諸暴力來(lái)表達(dá)對(duì)于社會(huì)不公的反抗與蔑視。因此，貧窮不僅意味著物質(zhì)上的喪失，更致命的是精神異化，使人“進(jìn)入一個(gè)毀滅性的、毫無(wú)希望的世界，一個(gè)精神扭曲的美國(guó)內(nèi)部的美國(guó)(enter a fatal, futile universe, an America within America with a twisted spirit)”[11]，這才是產(chǎn)生暴力犯罪的真正原因。

少年過(guò)失犯罪也是這一時(shí)期造成社會(huì)動(dòng)蕩的一個(gè)重要因素。事實(shí)上很多職業(yè)殺手就是從少年過(guò)失犯發(fā)展而來(lái)的。1959年一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)顯示：“少年過(guò)失犯罪比原子武器的露天試驗(yàn)、學(xué)校隔離和政治腐敗更嚴(yán)重。”[12]其中財(cái)產(chǎn)盜竊是最常見(jiàn)的，但是更可怕的是，無(wú)目的、任意的謀殺、強(qiáng)奸等惡劣罪行顯著增加。正如福柯所說(shuō)：“監(jiān)獄必然制造過(guò)失犯……監(jiān)獄是執(zhí)行法律、教育人尊重法律的機(jī)構(gòu)，但是它的全部運(yùn)作都具有濫用權(quán)力的形式?！盵13]少年犯出監(jiān)獄后，通常對(duì)監(jiān)獄生活充滿(mǎn)怨恨，犯罪復(fù)發(fā)率非常高。因此，監(jiān)獄這個(gè)偏離異托邦不僅沒(méi)有達(dá)到消除犯罪的目的，反而成為犯罪滋生的場(chǎng)所。絞刑的劇增“折射美國(guó)社會(huì)20世紀(jì)中葉的犯罪問(wèn)題，進(jìn)而引出了教育問(wèn)題”[14]，值得深思。

冷戰(zhàn)時(shí)期過(guò)失犯罪的劇增為更加冷酷無(wú)情的殘殺埋下了隱患，恐懼害怕、疑慮不安籠罩著美國(guó)社會(huì)。在克拉特案開(kāi)庭前夕，加登城《電訊報(bào)》刊登了一篇社論，“自從去年秋天克拉特一家四口遇害后，類(lèi)似的謀殺案在其他地方又發(fā)生了數(shù)起。就在本案開(kāi)庭前的幾天時(shí)間，至少又有三起特大謀殺案登上了報(bào)紙的頭條”[6]255?？死匕杆坪踔皇邱斎寺?tīng)聞的犯罪暴力的開(kāi)始，而非結(jié)束。卡波特在《冷血》中還詳細(xì)敘述了兩起殘暴程度不亞于克拉特案的少年過(guò)失犯罪，罪犯都只有十八九歲，借此“評(píng)論美國(guó)文化的暴力環(huán)境和對(duì)于滅絕消亡的恐懼”[7]122。

1960年，佩里和迪克被判處死刑，關(guān)在蘭辛監(jiān)獄。此時(shí)共有5名死刑犯，其中年僅18歲的羅維爾·李·安德魯在感恩節(jié)期間將自己的姐姐和父母殘忍地打死，其父親身上總共挨了17顆子彈，這樣做只是為了繼承家里的財(cái)產(chǎn)。更不可思議的是，他對(duì)此毫無(wú)感覺(jué)，甚至立刻報(bào)警，謊稱(chēng)家里遭遇搶劫，連夜偽造不在場(chǎng)證據(jù)。試想連自己身邊的親人都有可能對(duì)自己下毒手，哪還有什么絕對(duì)安全可言呢？1961年秋季，兩名年齡分別為18歲和19歲的士兵喬治·羅納德·約克和詹姆斯·道格拉斯·萊瑟姆由于連續(xù)殺害7個(gè)人被判處死刑，來(lái)到了蘭辛監(jiān)獄。兩人都有前科，在監(jiān)獄相識(shí)，都對(duì)世界充滿(mǎn)憎恨。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)壞得不能再壞的世界，除了卑鄙沒(méi)有別的。所有的人都是卑鄙的”[6]302。他們將兩位問(wèn)路的家庭婦女騙到偏僻的地方，用繩子將其勒死。接下來(lái)，他們又開(kāi)槍打死了一位旅行推銷(xiāo)員，并搶了他的車(chē)，之后又殺了兩個(gè)男人。第六位被害者是一位心善的老人，他們?cè)诼愤吋傺b修車(chē)，這位熱心的老者正準(zhǔn)備上前幫忙，結(jié)果中槍身亡。最后一位受害者是一位18歲的汽車(chē)旅館女招待，兩個(gè)兇手欺騙女孩和他們一起去加利福尼亞實(shí)現(xiàn)電影明星夢(mèng)，結(jié)果在路上將她殺害，拋尸荒野。這種具有反社會(huì)特征的犯罪文化在當(dāng)時(shí)的美國(guó)十分普遍，電視、電影等大眾文化的繁榮也起到了錯(cuò)誤的引導(dǎo)效果，不少年輕人爭(zhēng)相模仿影視中的暴力犯罪。這種漫無(wú)目的的謀殺、兇殘的犯罪使得整個(gè)社會(huì)處在恐懼擔(dān)憂(yōu)之中，每個(gè)人都有可能成為下一個(gè)受害者。這種異質(zhì)的犯罪文化與監(jiān)獄這個(gè)偏離異托邦不謀而合，監(jiān)獄成為這些罪犯的最終歸宿。

三、舞臺(tái)表演：幻象異托邦與種族隔離

異托邦的另一個(gè)重要特征是虛實(shí)之間的流動(dòng)性，異托邦的作用可以發(fā)揮在幻象異托邦和補(bǔ)償異托邦兩個(gè)極端之間，前者具有倫理上的倒置作用，揭露出卑鄙敗壞的位所，后者則具有空間上的補(bǔ)償作用，營(yíng)造出完美空間的幻象?；孟螽愅邪睢帮@露出全部真實(shí)空間簡(jiǎn)直更加虛幻, 顯露出所有在幻想異托邦中人類(lèi)生活被隔開(kāi)的場(chǎng)所”[5]，比如妓院、舞廳、酒吧等。佩里在夜總會(huì)表演交響樂(lè)以幻象的方式呈現(xiàn)出來(lái)。佩里戴著白色禮帽，穿著白色晚禮服，表達(dá)了他渴望進(jìn)入白人上流社會(huì)的愿望。臺(tái)下觀眾卻都是黑人，而且沉默不語(yǔ)，后來(lái)佩里才意識(shí)到他們都是鬼魂，是白人社會(huì)的犧牲品。佩里被種族隔離的偏見(jiàn)與蔑視打敗，陷入種族身份認(rèn)知困境，不得不接受悲劇命運(yùn)。這一震撼人心甚至有些令人毛骨悚然的場(chǎng)景描寫(xiě)影射出美國(guó)社會(huì)種族隔離與歧視的痼疾，無(wú)情揭開(kāi)了人人平等自由的美國(guó)夢(mèng)的虛偽面紗。由于種族隔離與歧視導(dǎo)致的暴力犯罪也成為美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)矛盾激化的重要原因之一。

舞臺(tái)表演這個(gè)幻象異托邦承載著佩里一家的悲劇命運(yùn)，影射出美國(guó)社會(huì)種族隔離幽靈般的存在。佩里的父親是愛(ài)爾蘭人，母親是印第安切諾基人，兩人在一次西部牛仔競(jìng)技巡回表演中相遇，隨后墜入愛(ài)河，步入婚姻殿堂,但是好景不長(zhǎng)，父母不再作為職業(yè)表演者演出后，母親酗酒成性，在佩里六歲時(shí)帶著他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這次不同種族婚姻的失敗給佩里的童年造成巨大的創(chuàng)傷，也暗示著不同種族之間的裂隙注定無(wú)法彌合。佩里的家庭悲劇包括母親酒后窒息而亡、哥哥吉米自殺、姐姐弗恩意外從旅館窗戶(hù)墜落，似乎都影射出不同種族通婚的悲慘結(jié)局，流露出種族隔離合法性的政治隱形話(huà)語(yǔ)。

此外，父母的特質(zhì)在佩里身上的體現(xiàn)也加劇了佩里的悲劇色彩。佩里繼承了母親的外貌特征，黑色的頭發(fā)和眼睛，碘酒般的皮膚；愛(ài)好方面則繼承了父親愛(ài)唱歌、愛(ài)表現(xiàn)的特質(zhì)。然而無(wú)論是繼承的外貌還是愛(ài)好，都給佩里的人生帶來(lái)了重重困難。由于佩里有一半的印第安血統(tǒng)，所以經(jīng)常被嘲笑是墨西哥人，而音樂(lè)方面的愛(ài)好也只能是幻想，成為歌手的理想根本不可能實(shí)現(xiàn)。佩里種族身份的雜糅使得佩里陷入偏執(zhí)迷失的狀態(tài)。一方面，佩里有一半白人血統(tǒng)，擁有進(jìn)入白人主流社會(huì)的資格，他癡迷于地圖尋寶，熱衷于淘金等發(fā)家致富的美國(guó)夢(mèng)；另一方面，印第安人的身份使他屢屢受挫，在教養(yǎng)院遭到女護(hù)士虐待，被叫作“黑鬼”，因?yàn)榕o(hù)士認(rèn)為印第安人和“黑鬼”沒(méi)有區(qū)別?？梢哉f(shuō)，卡波特將黑人和印第安人身份去差異化的描寫(xiě)昭示了美國(guó)少數(shù)族裔“由于美國(guó)帝國(guó)主義和違背法律承諾遭受迫害和邊緣化的悠久歷史”[7]127。這也解釋了佩里夢(mèng)想的舞臺(tái)下觀眾都是黑人的合理性。雖然佩里沒(méi)有黑人血統(tǒng)，但是他所處的困境和黑人沒(méi)有差別，他的周?chē)际窃馐芨綦x、被邊緣化的人，“他突然意識(shí)到這些人都是幽靈，都是受到法律制裁，或被絞死、或被毒氣熏死、或被電椅電死的鬼魂，他同時(shí)意識(shí)到自己將加入他們，那條鍍金的臺(tái)階是通往絞刑架的，他所站著的舞臺(tái)底下是一個(gè)無(wú)底的深淵”[6]299。

小說(shuō)中霍爾科姆小鎮(zhèn)是美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期郊區(qū)化迅速發(fā)展的產(chǎn)物，居民住宅外部特征十分一致，居民也是清一色的白人中產(chǎn)階級(jí)，這種異乎尋常的同質(zhì)性帶有強(qiáng)烈的種族隔離暗示。事實(shí)上，郊區(qū)化的迅速發(fā)展雖然模糊了階級(jí)界限，但是加劇了種族隔離和分化的矛盾。政府雖然宣稱(chēng)要消滅種族歧視，并強(qiáng)調(diào)美國(guó)黑人的生活現(xiàn)狀得到改善，但是在郊區(qū)化建設(shè)中默認(rèn)種族隔離與歧視的盛行，“聯(lián)邦住房管理局和放貸銀行依然施行阻止美國(guó)黑人獲得房屋抵押貸款的貸款歧視政策”[15]10。他們即使經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)得起住房，還是會(huì)被大多數(shù)郊區(qū)排除在外，這主要取決于美國(guó)白人對(duì)少數(shù)族裔的種族態(tài)度。在20世紀(jì)50年代末期，“盡管南方以外有60%的白人說(shuō)如果一個(gè)黑人家庭搬到隔壁，他們會(huì)留下來(lái)，只有45%的白人說(shuō)如果有很多有色人種搬進(jìn)社區(qū)，他們還會(huì)留下來(lái)”[15]11。這種住所隔離嚴(yán)重影響了少數(shù)族裔的生存質(zhì)量和社會(huì)地位的提升，很多人被迫生活在骯臟落后的貧民窟，很難找到體面的工作。這種隔離很大程度上剝奪了他們積累財(cái)富的機(jī)會(huì)，從而無(wú)法進(jìn)入主流社會(huì)，擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)。這樣一種種族隔離與壓迫必然會(huì)激起少數(shù)族裔的反抗，少數(shù)族裔最終訴諸暴力，以冷血?dú)埧岬姆缸镱嵏舶兹嗽?huà)語(yǔ)權(quán)。

克拉特居住在郊區(qū)，事業(yè)有成，是白人中產(chǎn)階級(jí)的代表，而佩里由于印第安人身份從小遭到嘲諷虐待，當(dāng)兩人在克拉特家相遇時(shí)，種族身份造成的落差激起了佩里心中壓抑已久的怒火，“佩里擊倒克拉特一家也是擊碎美國(guó)夢(mèng)的體現(xiàn)，然而這不是因?yàn)樗毁澩绹?guó)夢(mèng)，而是因?yàn)樗緹o(wú)法實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)”[16]?？梢哉f(shuō)，當(dāng)佩里意識(shí)到由于自己的種族身份而無(wú)法實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)時(shí)，他的信仰崩塌了，殺了克拉特一家似乎是對(duì)種族隔離與歧視表達(dá)不滿(mǎn)與憤怒的唯一方式，他無(wú)所顧慮，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么可失去的了。此時(shí)的佩里比平時(shí)冷酷無(wú)情的白人身份的迪克更加殘忍麻木，連殺4人，“他們(克拉特一家)從沒(méi)有對(duì)不起我，不像其他人。也許命中注定克拉特家要替別人還這筆債”[6]283，克拉特一家要替種族隔離還債。因此，在佩里舞臺(tái)表演的幻象中，臺(tái)下的黑人幽靈都是像佩里這樣的殺人犯，暴力是他們對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)表達(dá)不滿(mǎn)的唯一途徑，而他們也成為絞刑架下的鬼魂。

四、結(jié)語(yǔ)

《冷血》中異托邦的建構(gòu)不僅體現(xiàn)了人們對(duì)空間的焦慮，而且起到了對(duì)美國(guó)冷戰(zhàn)文化針砭時(shí)弊的作用。政府極力營(yíng)造和諧寧?kù)o的社區(qū)家庭生活氛圍，而一起冷血?dú)埲痰谋┝Ψ缸锼核榱吮砻嫔掀届o祥和的面紗，暴露出驚慌疑慮、滅絕消亡的冷戰(zhàn)精神危機(jī)。原子時(shí)代的到來(lái)和核戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)給整個(gè)社會(huì)的安全與穩(wěn)定蒙上了一層陰影，而種族隔離和暴力犯罪的加劇更加深化了社會(huì)危機(jī)?？úㄌ貙?duì)這起真實(shí)事件的紀(jì)實(shí)描寫(xiě)，結(jié)合藝術(shù)手法的虛構(gòu)，使得這部小說(shuō)成為美國(guó)冷戰(zhàn)社會(huì)的縮影，對(duì)于當(dāng)代仍有啟發(fā)意義。