張 箭，韓卓識

(1.四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院，成都 610064；2.成都市溫江區(qū)政府，成都 611130)

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，史學(xué)家們對各個參戰(zhàn)國在這場戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)進(jìn)行了大量研究。在這場卷入了60多個國家、20多億人口，規(guī)模空前的戰(zhàn)爭中，曾號稱“歐洲第一陸軍強(qiáng)國”的法國迅速潰敗，早早投降，與其在第一次世界大戰(zhàn)中的表現(xiàn)截然不同，令人十分不解。

1940年6月14日，德軍占領(lǐng)巴黎后，法國副總理貝當(dāng)(Pétain)要挾總理雷諾(Renault)讓位并向德國投降，法國本土由此被分為占領(lǐng)區(qū)和自由區(qū)。同年6月22日，法國與德國在法國東北部的貢比涅森林(La forêt de Compiègne)的一節(jié)火車車廂里簽訂停戰(zhàn)協(xié)議后，正式宣告投降，并將“政府”遷至維希(Vichy)[而1918年11月11日，法軍統(tǒng)帥福煦代表協(xié)約國與德國代表就在貢比涅森林雷道車站的福煦車廂里簽訂了關(guān)于一戰(zhàn)的停戰(zhàn)協(xié)定(《貢比涅停戰(zhàn)協(xié)定》，也譯作《康邊停戰(zhàn)協(xié)定》，亦稱《協(xié)約國對德停戰(zhàn)協(xié)定》)，該協(xié)定的簽訂標(biāo)志著一戰(zhàn)以同盟國的失敗而告結(jié)束]。同年7月10日，國民議會通過廢黜第三共和國、成立“法蘭西國家”的決定，新政府在法國南部的維希小鎮(zhèn)成立。另一邊，由于法國海軍拒絕前往英國并加入英國皇家海軍，因此遭到英國的襲擊。殘存的艦隊(duì)返回本土的土倫(Toulon)港，宣布保持中立，同時與英國斷交，但與美國仍保持外交關(guān)系。1942年7月、11月8日至10日，英美盟軍登陸法屬北非，實(shí)施了著名的“火炬”行動計(jì)劃；同時，盟國將維希政府的北非總督達(dá)爾朗爭取過來，后者采取了不抵抗政策。于是，希特勒實(shí)施占領(lǐng)全法國的行動，維希政府將其所有統(tǒng)治區(qū)交由德軍管理，而法國海軍為維護(hù)名譽(yù)，自沉全部軍艦于土倫港[1]。法國海軍覆滅，法國遂全部處于通敵分子們(collaborationists)的反動統(tǒng)治之下。

在二戰(zhàn)戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭初期，法國的武器裝備并不落后，國力也很強(qiáng)盛，并擁有廣大的殖民地。究竟是什么原因使得它在其他同盟國頑強(qiáng)支撐之時敗亡得如此迅速？這一直是二戰(zhàn)史研究者們關(guān)注的話題。中國史學(xué)界對此問題的關(guān)注也不少，從各方面做過探討。有學(xué)者試圖從情報機(jī)構(gòu)的無能、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的陳舊落后、馬奇諾防線的失效、治軍思想的差異、德國的復(fù)仇心理與突襲、法國政府的分裂及生育率的驟降等方面來尋找答案[2]；有學(xué)者認(rèn)為，法國政局動蕩經(jīng)濟(jì)萎靡不振、軍事思想停滯軍備落后、民眾的厭戰(zhàn)情緒和外交上的綏靖政策,最終導(dǎo)致法國速亡[3]。所謂法國速敗，具體而言，是指在二戰(zhàn)爆發(fā)八個多月后的1940年5月10日至同年6月18日的“法蘭西戰(zhàn)役”中，法軍主力被德國擊敗，法國政府隨后選擇了屈膝投降。法蘭西戰(zhàn)役，法語為Bataille de France，英語為Battle of France，德語為Westfeldzug(意為“西方戰(zhàn)役”)。盡管歐美學(xué)者對該問題的研究已有不少(參考維基百科Battle of France、Bataille de France、Westfeldzug諸條)，但到目前為止，還未見有人將法國在此次戰(zhàn)爭中的心態(tài)問題與指導(dǎo)思想擺在重要的位置上做專門的探討，都沒有指出導(dǎo)致法國速敗的最根本的原因，即本文所論證的——法國政府軍民上下厭戰(zhàn)情緒濃厚，沒有流血犧牲的精神，不敢與敵人血戰(zhàn)到底。因而，既有的研究對認(rèn)識法國速敗的原因雖都有裨益，但都不得要領(lǐng)。本文將在對馬奇諾防線和法國兵役制度變革等問題探討的基礎(chǔ)上，著重闡述國民心態(tài)和思想問題對法國迅速敗亡的決定性作用。

一、馬奇諾防線——神話與現(xiàn)實(shí)

一旦我們著手研究處在劍拔弩張氛圍下的法國做了哪些應(yīng)對戰(zhàn)爭的工作，以及這些準(zhǔn)備措施在戰(zhàn)爭中起到了什么樣的作用時，便會認(rèn)識到馬奇諾防線舉足輕重的地位。20世紀(jì)初期，歷時四年多的一戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)爭的陰云并沒有因此消散，依舊飄浮在歐洲大陸上方。在英美盟友的幫助下艱難打敗宿敵德國，奪回洛林和阿爾薩斯兩個省的法國也并沒有隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而松一口氣。福煦[Ferdinand Foch(1851—1929)，法國元帥，一戰(zhàn)最后幾個月協(xié)約國軍總司令，公認(rèn)為是使協(xié)約國取得勝利的最主要的領(lǐng)導(dǎo)人]在一戰(zhàn)后討論防線時說道：“工事造成之前，人們必須知道行動的計(jì)劃、戰(zhàn)爭的目標(biāo)、這場戰(zhàn)爭怎么開始。”[4]1930年1月，法國出于對與德國的邊界及政治關(guān)系、洛林地區(qū)工業(yè)生產(chǎn)安全、一戰(zhàn)結(jié)束后的人口、軍事及技術(shù)更新等問題的考慮，決定修筑一道用鋼鐵和混凝土鑄成的壁壘——馬奇諾防線，以便斷絕來犯的敵軍從側(cè)翼迂回進(jìn)攻的可能性。在這個規(guī)模龐大的防御工事面前，敵軍想要實(shí)現(xiàn)突破就必然要付出慘重代價，而法國則可以在以較少兵力駐扎防線的部署下，爭取時間來調(diào)集數(shù)量盡可能多的預(yù)備軍隊(duì)，對來犯之?dāng)秤^痛擊。也即一方面法國能以較少的兵力抵御敵人的進(jìn)攻；另一方面法國即使遭到了奇襲，防線也能保證法國有條不紊地集結(jié)軍隊(duì)[5]。可見，修建馬奇諾防線體現(xiàn)出法軍徹底放棄了一戰(zhàn)所堅(jiān)持的進(jìn)攻戰(zhàn)略改而采取了消極的防御手段。時任法國總理的布魯姆[Léon Blum(1872—1950)，法國第一位社會黨籍、第一位猶太人總理，曾在戰(zhàn)前兩度出任總理，但任期較短。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他主張堅(jiān)決抵抗德國的侵略。法國戰(zhàn)敗后，他拒絕承認(rèn)維希政府。1940年9月被捕，1943年被監(jiān)禁于德國，1945年獲釋]說：“我們的體系雖不宜于進(jìn)攻，但在防守方面卻是呱呱叫的”[6]第一卷上，22；莫里斯將軍在解釋修建馬奇諾防線的目的時也說：“它增加了從巴黎到邊界的距離?！盵7]甘末林將軍[M. G. Gamelin(1872—1958)，二戰(zhàn)前夕任法軍參謀長，二戰(zhàn)初期任法國陸軍總司令。1940年5月，被免職和逮捕，并囚禁于德國，直到戰(zhàn)爭結(jié)束]則認(rèn)為，進(jìn)攻要等到1941年或1942年，對于敵人的進(jìn)攻，則可憑借由堡壘和戰(zhàn)壕構(gòu)成的無法突破的防線進(jìn)行遏制。以他為首的統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)為，法國東北部邊界南段可以依靠馬奇諾防線實(shí)現(xiàn)以逸待勞；至于中段，即防線北面的法比邊界南端，有天險阿登山區(qū)和馬斯河，德軍難以逾越，只需配置少量兵力；而法比邊界北端是戰(zhàn)略要地，可在此設(shè)置法軍主力進(jìn)行御敵。所以1939年9月二戰(zhàn)爆發(fā)后，法國可謂毫無作為，由于西線基本無戰(zhàn)事，遂呈現(xiàn)出一種“奇怪的戰(zhàn)爭”之樣態(tài)，充分體現(xiàn)出法國當(dāng)時推行的綏靖政策。

這一花費(fèi)達(dá)500億法郎的龐大防御體系，在1939年至1940年5月前共部署了22萬士兵，340門135、81、75毫米口徑火炮以及585門47、37、25毫米口徑反坦克炮[8]，但是在后來卻成了表面堅(jiān)固實(shí)際上毫無價值的事物的代名詞。1940年5月，德軍的進(jìn)攻路線完全超出了法軍的意料，他們穿過阿登山脈，輕易就繞過了馬奇諾防線，分三路縱隊(duì)突破了法國的馬斯河防線，并沒有如法軍當(dāng)初設(shè)想——其為突破馬奇諾防線要付出慘重代價。同年6月14日，巴黎未經(jīng)抵抗即遭陷落，令人膽寒的德軍坦克如潮水一般涌入并肆意踐踏著巴黎，如入無人之境。而50萬法軍卻苦于運(yùn)輸工具的匱乏只能困守在馬奇諾防線上，他們和各級首腦們被這一出乎意料的事態(tài)弄得不知所措。法軍把數(shù)量稀少的預(yù)備隊(duì)分散在各個防線上也毫無用處，以致德軍進(jìn)攻時，英軍要求增加預(yù)備隊(duì)兵力卻無法成行。曾任英國首相的丘吉爾在回憶錄中說道：“一支大軍在受到攻擊時不留預(yù)備隊(duì)，我奇怪得說不出話來，這是我一生中所碰到的最令我吃驚的事之一?！盵9]同年6月19日，馬奇諾防線被德軍攻破，防線上的50萬法國守軍投降[10]第二卷，448，“法蘭西戰(zhàn)役”遂以德軍的全勝法國的完敗而結(jié)束。

馬奇諾防線的失效，不僅意味著法軍戰(zhàn)略思想的失敗，更是從心理上摧毀了法國軍民的防線。馬奇諾防線的出現(xiàn)，是法國采取單純消極防御策略的結(jié)果，是法國社會對戰(zhàn)爭產(chǎn)生厭倦心理的產(chǎn)物。當(dāng)時的法國領(lǐng)導(dǎo)人貝當(dāng)說：“第一次世界大戰(zhàn)的寵兒是堡壘陣與步兵火器兩者相結(jié)合，遂構(gòu)成法軍的勝利。今后國防，如將全部國境線建成堡壘，則敵人在陸上無法加以摧毀和逾越。此種陣地用自動火器和鐵絲網(wǎng)配合，足以掩護(hù)后備軍之動員集中，則法國安全可以保證。”[2]因此在1940年6月16日，以貝當(dāng)為首的投降派上臺后，遂不再試圖為抗擊敵人殊死搏斗，而是決意屈膝投降。貝當(dāng)在次日的公開講話中表示，具有悠久軍事傳統(tǒng)的英勇法軍不再對具有人數(shù)和武器裝備優(yōu)勢的敵軍進(jìn)行抵抗[“Discours de Pétain du 17 juin 1940 et Appel du Général de Gaulle le 18 juin 1940”(網(wǎng)絡(luò)資料)]。很能說明問題的是，馬奇諾防線上的50萬守軍并沒有到彈盡糧絕、山窮水盡的地步，他們卻不敢突圍、不敢堅(jiān)持戰(zhàn)斗，乃至堅(jiān)持?jǐn)澈笥螕魬?zhàn)爭；而且，馬奇諾防線失守后，法軍仍有200萬之眾(戰(zhàn)爭初期，法國有陸軍243萬人、空軍和海軍幾十萬人)[10]第二卷，635，仍可保住半壁江山，可待將來再在英美蘇盟軍的支援下逐步收復(fù)失地。但法國上下厭戰(zhàn)情緒濃厚、畏敵如虎、毫無血性，竟然宣布巴黎為所謂的“不設(shè)防城市”，選擇了可恥的投降。相比之下，蘇聯(lián)的第二大城市列寧格勒自1941年9月至1944年1月被德軍圍困長達(dá)兩年又四個月之久，其間有上百萬守城軍民因各種原因死去，100多萬軍民被迫撤離。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲的蘇聯(lián)軍民就比整個二戰(zhàn)期間犧牲的英國、美國軍民數(shù)量之和還多[См， “Блокада Ленинграда·Итоги Блокада”(網(wǎng)絡(luò)資料)]。但敵人頻繁不斷的轟炸炮擊、嚴(yán)密封鎖和極其艱苦的生活條件并沒有壓垮列寧格勒軍民絕不屈服的士氣和堅(jiān)強(qiáng)意志，他們在與德軍的交戰(zhàn)中取得了出色的戰(zhàn)績，守住了蘇聯(lián)的這座第二大城市、最大工業(yè)中心及海港、波羅的海艦隊(duì)基地，終于迎來了大反攻和最后勝利。

二、兵役制的變革

19世紀(jì)70年代爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭，標(biāo)志著西方列強(qiáng)進(jìn)入“總體戰(zhàn)”時代(總體戰(zhàn)，即全面戰(zhàn)爭，是國家實(shí)施總動員，全力以赴進(jìn)行的戰(zhàn)爭。其基本行動樣式和特征是，以武裝斗爭為主，軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、外交等各條戰(zhàn)線的斗爭緊密配合，協(xié)調(diào)一致地發(fā)揮國家的整體力量，以保證戰(zhàn)爭的勝利)，從此以后，發(fā)布“總動員令”成為西方列強(qiáng)交戰(zhàn)前的通例。于是，投身戰(zhàn)爭不再僅僅是少數(shù)職業(yè)軍人的責(zé)任，貴族軍官世襲制也被專業(yè)軍官選拔制所取代。近代包含法國在內(nèi)的各列強(qiáng)所推行的義務(wù)兵役制度，兼具募兵制和征兵制的特點(diǎn)，既有職業(yè)化的一面，又有非職業(yè)化的一面。

1913年，正值一戰(zhàn)前夕，當(dāng)時的國際關(guān)系可謂極度緊張，各列強(qiáng)摩拳擦掌蓄勢待發(fā)。當(dāng)時德國一連通過三項(xiàng)軍事法案，包括1911年2月的擴(kuò)充陸軍法案、1912年5月的擴(kuò)充陸海軍法案、1913年1月的擴(kuò)充陸軍法案。而當(dāng)時法國軍隊(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)者崇尚的是進(jìn)攻性軍事理論，這一戰(zhàn)略要求國家具備高素質(zhì)的、富有經(jīng)驗(yàn)的兵員以及充足的常備軍人數(shù)。1913年，法國駐柏林大使館的軍事專員舍雷在給法國陸軍部的報告中提出，由于法國的人口少于德國，只能用提高法軍素質(zhì)的方法來彌補(bǔ)數(shù)量的不足；要改變以后備軍充當(dāng)掩護(hù)部隊(duì)的傳統(tǒng)，用常備軍來抵抗德軍的突然襲擊或局部襲擊。經(jīng)過議會辯論和表決，在同年7月19日通過了將此前的兩年義務(wù)兵役制度改為三年的法案，并在同年8月7日付諸實(shí)施。如果說三國協(xié)約保證了法國贏得一戰(zhàn)的最終勝利，那么戰(zhàn)爭初期保證法國不迅速敗亡的則是其自身的力量。1914—1918年，這場歷時四年的消耗戰(zhàn)證明了這一改革的正確性[11]。

然而需要注意的是，盡管議會黨團(tuán)討論并通過了1913年的兵役制改革方案，但他們并不是真正著眼于國防建設(shè)本身，而是關(guān)注狹隘的黨派利益。一戰(zhàn)后，遭受了巨大戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的法國國內(nèi)籠罩著強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)情緒，再加上工業(yè)生產(chǎn)不能為常備軍提供足夠的裝備，于是1924年，在法國左翼勢力的壓力下，法國的義務(wù)兵役制時長被縮短為一年半。1928年，法國政府重新頒布兵役法，該法規(guī)定男性一生服役期為二十八年，然而其中僅有一年為現(xiàn)役期，其余為后備役與預(yù)備役時間。一年的義務(wù)兵服役期顯然太短，因此能夠參加作戰(zhàn)的主要是預(yù)備役兵員。預(yù)備役兵員能夠抵擋住德軍的突然襲擊嗎？鮮少訓(xùn)練的他們能夠配合默契嗎？答案很顯然。由此，法國陸軍的素質(zhì)就很難維持一戰(zhàn)前的高水平，即難以進(jìn)行進(jìn)攻性作戰(zhàn)。盡管后來到1935年，由于法國人口出生率驟降，人丁不旺[12]，從而延長兵役服役期至兩年，但已于事無補(bǔ)了。

三、戰(zhàn)爭初期法、德軍事實(shí)力對比

前文已表明，馬奇諾防線的失效及兵役制度不當(dāng)?shù)母淖儗Χ?zhàn)中法國的速敗都有非常直接的影響，但這兩點(diǎn)還是表面因素。自19世紀(jì)以來，法國遭受四次入侵，尤其一戰(zhàn)給國民造成了深重的災(zāi)難，戰(zhàn)后全國遂籠罩在消極厭戰(zhàn)的氛圍里。改走防御性戰(zhàn)爭路線并最終速敗，或許與法國當(dāng)時的人口出生率低、對戰(zhàn)爭存在保守錯誤的估計(jì)、政治上的無能分裂[2]等因素有著緊密的聯(lián)系，但本質(zhì)上還是由于法國軍民貪戀和平生活、厭戰(zhàn)情緒濃厚，失敗主義和賣國主義思潮也起到了惡劣影響。在我們著手討論思維觀念對法國速敗的影響時，二戰(zhàn)初期法國和德國的軍事力量對比也是一項(xiàng)需要考量的因素。如果當(dāng)時法國軍事實(shí)力遠(yuǎn)遜于德國，那么提出法國速敗的主要原因是思維觀念出了問題則說服力就會大大減弱。

1935年3月16日，德國公開撕毀限制其軍備的《凡爾賽條約》，宣布實(shí)行普遍兵役制。到1939年上半年，德國常備軍51個師中，有35個步兵師[1個步兵師包括3個步兵團(tuán)、1個炮兵團(tuán)(裝備有36門105毫米野戰(zhàn)榴彈炮和12門150毫米榴彈炮)、1個反坦克殲擊炮兵營(裝備有36門反坦克炮和12挺高射機(jī)槍)、1個工兵營、1個通信營、1個野戰(zhàn)后備營以及后勤部門]、3個山地步兵師、5個坦克師和4個輕坦克師。到二戰(zhàn)爆發(fā)前后，德國國防軍共有3195輛坦克、277萬支步槍和騎槍、12.65萬挺機(jī)槍、1.12萬門反坦克炮、4624門81毫米迫擊炮、2933門75毫米加農(nóng)炮、4845門105毫米榴彈炮、2049門150毫米榴彈炮、415門150毫米重炮[10]第二卷，635-647。到戰(zhàn)爭開始時，德國陸軍(野戰(zhàn)部隊(duì)、邊境和筑壘地域守備部隊(duì)以及建設(shè)部隊(duì))總?cè)藬?shù)共有270萬人以上，而后備軍約有100萬人；空軍有4093架飛機(jī)；海軍有2艘戰(zhàn)列艦、11艘巡洋艦、22艘艦隊(duì)驅(qū)逐艦、15艘驅(qū)逐艦、57艘潛艇及其他各類型艦船[“Waffen der Reichs- und Kriegsmarine”(網(wǎng)絡(luò)資料)]。

二戰(zhàn)前，法國設(shè)有國防部、陸軍部、空軍部和海軍部。到1939年8月底，法國武裝部隊(duì)總?cè)藬?shù)為267萬，其中陸軍243.8萬。陸軍共設(shè)有108個師，其中包括1個坦克師、2個機(jī)械化師、5個騎兵師和3個要塞師。有3100輛坦克，大部分編在39個獨(dú)立坦克營內(nèi)；有1.44萬門火炮，2個步兵師中配有62門75毫米和155毫米火炮、8門47毫米反坦克炮、52門25毫米高平兩用炮。法國的重炮和大威力火炮數(shù)量較多，火力方面也超過德國同類火炮。法國空軍有3335架作戰(zhàn)飛機(jī)，比德國(4093架)稍遜一籌。法國海軍有2艘航空母艦、7艘戰(zhàn)列艦、19艘巡洋艦、32艘艦隊(duì)驅(qū)逐艦、38艘驅(qū)逐艦、26艘掃雷艦和77艘潛艇[10]第二卷，691-693，與德國相比處于優(yōu)勢——航母2∶0、戰(zhàn)列艦7∶2、巡洋艦19∶11、艦隊(duì)驅(qū)逐艦32∶22、驅(qū)逐艦38∶15、掃雷艦26∶18、潛艇77∶57。法國海軍艦艇總排水量達(dá)60萬噸以上[“La flotte fran?aise en 1940”(網(wǎng)絡(luò)資料)]，而德國海軍艦艇總排水量僅35萬噸[10]第三卷，95，也居于明顯的優(yōu)勢地位。

可見，到二戰(zhàn)開始時，法國與德國相比，在陸軍、空軍的兵力上基本相當(dāng)，技術(shù)兵器、重武器的數(shù)量和性能也大致相當(dāng)甚至稍微占優(yōu)，而海軍艦艇方面則擁有明顯的優(yōu)勢。此外，英國還向法國派駐有協(xié)防的遠(yuǎn)征軍十幾個師及1個航空團(tuán)[13]29共二十幾萬人[13]46，聯(lián)軍的實(shí)力可想而知。所以，如果法軍斗志昂揚(yáng)，堅(jiān)持抵抗，則勝算頗大。然而他們卻早早向宿敵繳械投降，枉負(fù)了“歐洲第一陸軍強(qiáng)國”的名聲。

四、跌入怯敵怯戰(zhàn)與損人利己主義的深淵

一戰(zhàn)結(jié)束后，法國全社會都沉浸在打敗宿敵德國喜慶洋洋的氣氛中。但同時，損人利己主義引發(fā)的畏戰(zhàn)情緒也如幽靈一般如影隨形。法國在一戰(zhàn)中損失慘重，艱難獲勝的代價是沉重的。當(dāng)二戰(zhàn)的陰云籠罩在鄰國上空時，他們選擇的做法是以鄰為壑、犧牲鄰國保全自己。

1935年，意大利發(fā)動侵略埃塞俄比亞的戰(zhàn)爭，英、法對此采取了縱容的態(tài)度。英、法又坐視奧地利被德國合并而不聞不問，因此德國在吞并奧地利后，又試圖利用蘇臺德問題對捷克斯洛伐克下手。為了避免戰(zhàn)爭，法國總理達(dá)拉第伙同英國首相張伯倫仍推行綏靖政策，炮制《慕尼黑協(xié)定》(全稱是《關(guān)于捷克斯洛伐克割讓蘇臺德領(lǐng)土給德國的協(xié)定》)，將盟友捷克作為犧牲品。然而頗具諷刺意味的是，達(dá)拉第原擔(dān)心他回國后會因?yàn)楸承艞壛x的做法受到民眾反對，但出乎他意料的是，他剛下飛機(jī)就受到了人們的夾道歡迎[“Accords de Munich·Conférence de Munich”(網(wǎng)絡(luò)資料)]，被當(dāng)成了國家英雄。戰(zhàn)爭陰云籠罩下的法國政府軍民，都渾然不覺危機(jī)的逼近，沉浸在“和平主義”和損人利己主義的思潮中，直至貝當(dāng)政府投降。英國著名歷史學(xué)家約翰·惠勒-貝內(nèi)特在他的著作《慕尼黑——悲劇的序幕》中寫道：“慕尼黑的那一天對法國來說是災(zāi)難性的。它已經(jīng)犧牲了它的整個大陸國的地位，放棄了它在東歐的主要支柱，拋棄了它最忠實(shí)的盟國。在飛回巴黎途中，達(dá)拉第先生擔(dān)心一旦真相大白，他的安全恐將不?！w機(jī)著陸了，人群向前涌來。當(dāng)達(dá)拉第先生步出機(jī)艙的時候，他聽見他們在歡呼。”[14]

達(dá)拉第不僅僅做了簽署《慕尼黑協(xié)定》這一件卑劣的事情。以他為代表的法國統(tǒng)治集團(tuán)腐化墮落，沉浸在不堪的享樂中。在敵軍發(fā)動進(jìn)攻的時候，不是積極應(yīng)戰(zhàn)，卻還主張通過了關(guān)于給軍隊(duì)購買一萬個足球的荒唐決議，簽署了一項(xiàng)關(guān)于供作戰(zhàn)部隊(duì)使用的紙牌免稅的法令。蘇聯(lián)學(xué)者也指出，法國的統(tǒng)治集團(tuán)在宣戰(zhàn)后并沒有積極備戰(zhàn)，而是去關(guān)心士兵的酒類配給、娛樂及體育等方面的問題[10]第三卷，63。我國學(xué)人也指出：“盡管德軍已經(jīng)大軍壓境，巴黎還是歌舞升平，達(dá)官要人還是悠游終日。無線電臺廣播的是巴黎名餐館的菜譜，淫猥的歌聲。龐納和賴伐爾之流關(guān)心的只是自己股票的漲落。軍火生產(chǎn)無人過問，戰(zhàn)爭動員無聲無息。”[15]比起雅各賓派執(zhí)政時期的戰(zhàn)爭動員工作，這一時期的統(tǒng)治者們顯然已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗意志和拳拳愛國之心。法國軍隊(duì)從上到下也并沒有出現(xiàn)對高層表示不滿的抗議行為，鮮有逃兵出現(xiàn)。而德軍方面，少數(shù)指揮官有反希特勒的圖謀；出于對法軍的畏懼或其他原因，有777名士兵自殺，600多名士兵試圖逃離軍隊(duì)[16]。這至少證明了德國在士氣方面也并沒有高出法國多少。但是法國上層的軍官甚至整個軍隊(duì)都沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意志，只是消極被動地安于現(xiàn)狀，寄希望于再次出現(xiàn)“凡爾登的奇跡”。法國戰(zhàn)敗兩年后的1942年11月26日，德軍向法國的海軍艦隊(duì)發(fā)動了突然襲擊。盡管盟國派出了一支強(qiáng)大的英國海軍艦隊(duì)(包括3艘主力艦、2艘運(yùn)輸艦、4艘巡洋艦和1艘驅(qū)逐艦)，意在幫助法國艦隊(duì)沖出包圍，然而并沒有喚醒法國海軍的戰(zhàn)斗意志。他們遵從貝當(dāng)元帥在1940年6月頒布的命令，自鑿艦艇，沉于大海[1]。戴高樂說：“在1940年時，海軍的確具有頭等作用”[6]第二卷，70；然而貝當(dāng)元帥卻認(rèn)為：“丘吉爾呼吁不惜任何代價進(jìn)行抵抗是徒勞無益的，甚至是一番空話。在承認(rèn)軍隊(duì)英勇作戰(zhàn)的同時，他們必須停止戰(zhàn)斗?！盵17]159-161亨利·米歇爾說：“人民貪圖安逸勝過犧牲精神，只想享受權(quán)利而不愿盡義務(wù)。他們回避最艱苦的努力，于是便遭到災(zāi)難?！盵17]159

救亡圖存的意志不僅僅是在法軍身上消失無余，法國民眾也迷失在茍且偷生的狀態(tài)中。歷史學(xué)家馬克·布洛赫記述道：“前線的戰(zhàn)士經(jīng)常對后方的民眾感到不滿。當(dāng)前者躺在堅(jiān)硬的陣地上難以入眠之時，后者則睡在舒適的房間里安枕無憂；當(dāng)前者的頭頂上是掃射而過的機(jī)槍子彈之時，后方的商店里卻是一派生意興隆的和平景象——熟客們怡然自得地品嘗著外省的咖啡，戰(zhàn)爭對他們來說不過是茶余飯后的談資。”[18]可見民眾并沒有參與到戰(zhàn)爭中的意識，敵軍入侵仿佛同他們毫無干系。當(dāng)時法國民間甚至還出現(xiàn)了“寧要希特勒，不要布魯姆”的口號。斯大林曾指出：“法國人因?yàn)閯倮妥晕覞M足而昏了頭，法國人忽視并且失去了自己的盟友。法國因成功而陶醉。法軍的軍事思想沒有向前發(fā)展，它停留在1918年的水平上。軍隊(duì)沒有人關(guān)心，得不到道德上的維護(hù)，出現(xiàn)了瓦解軍隊(duì)的新的道德問題。對軍隊(duì)漠不關(guān)心。指揮官被認(rèn)為是那些沒有被工廠、銀行和商店錄用的失意者和不中用的人而被迫去從軍者，甚至姑娘都不愿嫁軍人。只有在軍隊(duì)遭到如此冷遇的情況下，才會發(fā)生軍事部門掌握在很少懂得軍事的甘末林和艾蘭賽德[又譯艾恩賽德(W. E. Ironside，1880—1959)，1938—1940年任英軍總司令]們手中這樣的事情。軍隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)?shù)玫饺嗣窈驼母裢獾年P(guān)心和愛護(hù)，這是軍隊(duì)的最大的道德力量所在。必須愛護(hù)軍隊(duì)。當(dāng)一個國家出現(xiàn)了這樣的道德問題，就不會有堅(jiān)強(qiáng)的和有戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)。法國的情況就是這樣。”[19]202-204莫洛華則寫道：“坦克演習(xí)會摧毀農(nóng)民作物，民政當(dāng)局表示反對?！盵20]兵民尚不能同心，又如何抵御外敵入侵？內(nèi)部離心離德的法國怎么可能贏得戰(zhàn)爭的勝利？

可見，“和平主義”思潮的泛濫、愛國主義的缺失、利己主義的影響、厭戰(zhàn)情緒的彌漫這些精神因素，是法國在二戰(zhàn)中速敗的根本原因。這些因素不僅導(dǎo)致了法國在二戰(zhàn)中的速敗，回顧歷史可見，一戰(zhàn)以來的百年間，法國也因此從未單獨(dú)打贏過一場戰(zhàn)爭。比如在1954—1962年的阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭和20世紀(jì)五六十年代的越南抗法戰(zhàn)爭中，法國都遭到了完敗。

我們再來看看在這場戰(zhàn)爭中付出巨大代價的東線的蘇聯(lián)。二戰(zhàn)前，法國的安全環(huán)境要比蘇聯(lián)好得多，它是一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，保留著強(qiáng)大且有經(jīng)驗(yàn)的陸軍，有僅次于英國的龐大殖民地可提供各種資源。然而，與法國兵民異心、民眾厭戰(zhàn)情緒濃厚截然相反的是，蘇聯(lián)在1939年1月即通過了普遍義務(wù)兵役法，又在同年3月決定提高機(jī)械制造業(yè)在重工業(yè)中的地位，積極進(jìn)行戰(zhàn)爭動員，以實(shí)現(xiàn)全民抗擊法西斯侵略。1941年5月5日，斯大林在克里姆林宮對紅軍軍事學(xué)院即將畢業(yè)的學(xué)員說：“列寧教導(dǎo)說：如果對于缺點(diǎn)視而不見，夸大自己的成就，不求進(jìn)取，因成功而弄昏頭腦，那么黨和國家就會滅亡?！盵19]203-204同年11月7日，在德軍兵臨城下且已展開空襲的嚴(yán)峻形勢下，斯大林為鼓舞士氣，照常在紅場舉行莊嚴(yán)的閱兵式。受閱軍隊(duì)士氣高昂地經(jīng)過列寧墓后直接開赴戰(zhàn)場，并于同年12月5日發(fā)起反攻。經(jīng)過艱苦卓絕的戰(zhàn)斗終于贏得勝利，粉碎了希特勒的“閃擊戰(zhàn)”，打破了德軍不可戰(zhàn)勝的神話。此后，蘇軍又進(jìn)行了多場艱難的大規(guī)模戰(zhàn)役——列寧格勒會戰(zhàn)、斯大林格勒會戰(zhàn)、高加索會戰(zhàn)、庫爾斯克會戰(zhàn)、第聶伯河會戰(zhàn)……正是因?yàn)樘K聯(lián)全黨全軍、全國各族人民團(tuán)結(jié)起來、上下一心，不怕流血犧牲，拼死抵抗，才贏得了這場偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利。時任蘇聯(lián)外交人民委員的莫洛托夫在1982年還回憶說：“斯大林是最偉大的策略家?！盵21]

而在二戰(zhàn)之前和初期同樣奉行綏靖政策的英國，則因在不列顛大空戰(zhàn)中轉(zhuǎn)變態(tài)度而有了出色的表現(xiàn)。1940年7月，爭奪制空權(quán)成為英德雙方作戰(zhàn)的重點(diǎn)所在。7月10日，德國集結(jié)了約2400架飛機(jī)對英倫本土進(jìn)行大規(guī)?？找u，而英國戰(zhàn)斗機(jī)此時只有不足700架，可謂力量對比懸殊。在歷時三個月的不列顛之戰(zhàn)(Battle of Britain，1940年7月10日—1940年10月12日)中，英國人死傷逾8.6萬，被炸毀的建筑物超過100萬棟[10]第三卷，225。然而英國軍民同仇敵愾、堅(jiān)韌不屈，充分發(fā)揮本土防空作戰(zhàn)的優(yōu)勢，使希特勒的“海獅計(jì)劃”遭到失敗。大規(guī)模空戰(zhàn)受挫后，希特勒又以潛艇為主力，開展了集中攻擊英國海上運(yùn)輸船隊(duì)的“慢性絞殺戰(zhàn)”。在物資輸入不到戰(zhàn)前一半的惡劣情況下[10]第三卷，221-238，英國上下仍然保持了昂揚(yáng)斗志，并堅(jiān)持與美國、蘇聯(lián)合作，最終打贏了這場舉足輕重的大西洋之戰(zhàn)，在反法西斯戰(zhàn)爭史上譜寫了光輝的篇章。

我們再將目光轉(zhuǎn)向太平洋戰(zhàn)場。1944年10月中旬，由美國陸軍上將麥克阿瑟指揮的美、英、澳、新、荷五國盟軍進(jìn)攻日本占領(lǐng)的菲律賓。10月23日至26日，盟軍與日本展開二戰(zhàn)中規(guī)模最大的水面艦艇決戰(zhàn)。日本海軍雖然被打得潰不成軍，卻一直到日本宣布投降后才全部出降。1945年2月19日，在面積僅20平方公里的硫磺島上，2.3萬名日軍面對人數(shù)為其10倍的美軍展開殊死頑抗，將美國預(yù)期5天結(jié)束的戰(zhàn)役拖長至36天[10]第九卷，551-565。盡管日本在這場戰(zhàn)爭中扮演著惡魔般的反動角色，但是日本軍人在戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)出的頑固、死硬態(tài)度和“武士道精神”足以讓法國軍民自慚形穢。

結(jié) 語

通過上述討論可知，二戰(zhàn)中法國速敗的原因眾多——情報機(jī)構(gòu)的無能、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的陳舊落后、馬奇諾防線的失效、治軍思想的差異、德國的復(fù)仇心理與突襲、法國政府的分裂及生育率的驟降等等，都如同一塊塊頗重的石頭，連帶著法國沉入戰(zhàn)敗的冰冷深淵中。然而造成法國在二戰(zhàn)深淵中“溺死”的根本原因則在于其政府軍民受到“和平主義”思潮和損人利己主義的影響，抱著茍且偷生的態(tài)度，不肯或不敢奮起抵抗。

回顧這場戰(zhàn)爭，我們可以發(fā)現(xiàn)，很多國家都涌現(xiàn)出了民族英雄，譬如美國上將麥克阿瑟、英國元帥蒙哥馬利，甚至德國也出現(xiàn)了“沙漠之狐”隆美爾等傳奇人物。因?yàn)樗鶎賴业恼瘟龅牟煌?，有些人在?zhàn)爭中的表現(xiàn)并不應(yīng)該贊美，然而他們面對殘酷戰(zhàn)爭所表現(xiàn)出的無畏精神卻值得人們尊重或重視。但是令人感到悲哀的是，法國在二戰(zhàn)中從未涌現(xiàn)出像蘇聯(lián)、中國那樣的英雄豪杰、烈士死士。如蘇聯(lián)的：以身堵槍眼的馬特洛索夫(對德)和維爾科夫(對日)；卓婭和舒拉；克拉斯諾頓青年近衛(wèi)軍英雄集體的代表奧列格·科舍沃伊；無腿飛行員馬烈斯耶夫；巴甫洛夫中士和巴甫洛夫大樓(在斯大林格勒)守衛(wèi)者(共6人)；駕駛?cè)紵娘w機(jī)沖向敵軍軍車和油車群的飛行員尼古拉·加斯德洛；變賣全部家產(chǎn)、加上因丈夫戰(zhàn)死所獲得的撫恤金購買坦克并成為女坦克手，最后英勇犧牲的奧克佳勃列斯卡婭；擊斃300多個德國及羅馬尼亞侵略者，多次身負(fù)重傷但又死里逃生、傷愈歸隊(duì)的女神槍手柳德米拉(1941年6月22日，德國大舉入侵蘇聯(lián)，德國的仆從國意大利、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、芬蘭等也派出許多部隊(duì)跟隨)；喊出了“我們已無地可退”的壯烈口號、擊斃300多個敵人的神槍手扎伊采夫；駕駛已受重創(chuàng)的飛機(jī)撞擊敵人的運(yùn)輸艦并最終一起沉沒的海軍飛行員巴什廷爾科夫；在激烈戰(zhàn)斗中因重傷被俘，但堅(jiān)貞不屈、嚴(yán)守機(jī)密，最后被釘死在墻上的戰(zhàn)士斯米爾諾夫；深陷敵占城市后仍孤車(坦克車)巷戰(zhàn)16小時，斃敵100多人，最后車毀犧牲的拉克、彼得里亞耶夫和丹尼洛夫；在空戰(zhàn)中擊落德機(jī)62架(包括1架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)；但不包括在柏林上空作戰(zhàn)時，誤把盟軍當(dāng)成敵軍而擊落的2架美國戰(zhàn)斗機(jī))、創(chuàng)造了蘇聯(lián)空軍乃至反法西斯盟軍空軍戰(zhàn)績之最的英雄飛行員闊日杜布(闊日杜布還率部來華參加了1950年保衛(wèi)上海反擊蔣軍的防空作戰(zhàn)并取得勝利；旋即率部參加抗美援朝戰(zhàn)爭，他指揮的噴氣式米格戰(zhàn)斗機(jī)師在朝鮮空戰(zhàn)中共擊落美機(jī)239架，取得了重要勝利)；擊落59架敵機(jī)、曾兩次受傷墜機(jī)但成功逃生的空戰(zhàn)英雄波克雷士金；在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中，為了奪回被德寇占領(lǐng)的五六·八高地而英勇犧牲的女戰(zhàn)斗英雄古麗雅·科羅廖娃；父輩犧牲即接過父輩的槍留在紅軍中繼續(xù)與法西斯戰(zhàn)斗的“團(tuán)長的兒子”——娃娃兵、少年兵群體；等等。中國的：“八女投江”中的八位女英雄、四行倉庫八百壯士(實(shí)際上是400多人)、狼牙山五壯士、馬石山十勇士、劉老莊連、歪頭崮八十五壯士(1943年2月26日，在山東沂蒙山區(qū)歪頭崮，八路軍一個連共85人，在營長、副營長率領(lǐng)下，與日偽軍3000多人進(jìn)行決戰(zhàn)。有3人最后因彈盡跳崖自盡，其中1人僥幸生還；其他人則全部犧牲)，以及王二小、海娃等抗日小英雄，等等等等，不勝枚舉。

去過巴黎的人都知道，巴黎近代甚至中世紀(jì)以來的建筑都保存得很完好。然而，很大原因是由于二戰(zhàn)時法國沒有怎么抵抗就屈膝投降。所以盡管保住了建筑和雕塑，但留下了恥辱、導(dǎo)致了大國地位的沉淪。法國的電影業(yè)堪稱發(fā)達(dá)，但迄今法國卻拍不出一部表現(xiàn)本國二戰(zhàn)戰(zhàn)績的電影，如中國的《血戰(zhàn)臺兒莊》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》、蘇聯(lián)的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》《斯大林格勒戰(zhàn)役》《攻克柏林》、美國的《珍珠港》《虎虎虎》《最長的一天——諾曼底登陸戰(zhàn)》、英國的《倫敦上空的鷹》《遙遠(yuǎn)的橋》《阿拉曼戰(zhàn)役》(英美合拍)，等等。法國只能宣傳戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的自由法國軍隊(duì)在北非戰(zhàn)場取得的為數(shù)不多的、規(guī)模很小的勝利，如奪取庫夫拉(Kufra)綠洲、堅(jiān)守比爾-哈基姆(Bir-Hakeim)陣地。

值得注意的是，法國在1944年光復(fù)之后“審判了”20萬名婦女[“Femmes_tondues· Les tondues de la Libération”(網(wǎng)絡(luò)資料)]，人們甚至認(rèn)為，都是因?yàn)檫@些女性與德軍來往、通奸，才造成法國的潰敗，她們?yōu)榇嗽獾搅颂觐^、脫衣、被做記號等羞辱，然而公開審判賣國的“法奸”們卻少有耳聞?？梢姷竭@時，法國政府軍民尚缺乏應(yīng)有的反思。后蜀的花蕊夫人《述國亡詩》云“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”，而法國則可稱是“數(shù)百萬人齊解甲，更無一個是男兒”(戴高樂等少數(shù)堅(jiān)持抵抗者例外)。在這場重大的戰(zhàn)爭中，政府的無能、戰(zhàn)略的失誤、軍事思想的落后等雖然都可能是導(dǎo)致法國速敗的重要因素，但當(dāng)時法國上下的思維形態(tài)和心理狀態(tài)才是導(dǎo)致其速敗的關(guān)鍵與核心因素。

(附識：四川大學(xué)歷史文化學(xué)院世界史專業(yè)研究生吳浩菡為本文寫作提供了一些法語文獻(xiàn)并進(jìn)行了翻譯，特此鳴謝)