梁宇笛 ， 吳相如

(云南師范大學 外國語學院， 云南 昆明 650500)

威廉·?？思{是享譽世界的美國現(xiàn)代小說家。他以獨特的視角再現(xiàn)了南方淑女神話，成為女性主義批評家關(guān)注的對象。其短篇小說《獻給艾米莉的玫瑰》，描寫了以艾米莉為典型形象的美國南方婦女的悲慘命運，表現(xiàn)了福克納對南方婦女的關(guān)懷。

自《獻給艾米莉的玫瑰》出版以來，學者們從不同文學批評理論的角度，對其主題、時間順序、敘事動機、標題的意義或語言等方面進行了詳細的研究；也有從精神分析批評、社會歷史批評、女性主義文學批評等角度對其進行解讀的。例如：楊艷認為，是父權(quán)制最終導(dǎo)致了艾米莉的悲劇[1]9；朱振武認為，福克納把艾米莉描繪成一個“性格扭曲，生活中遭受許多挫折”的女人，原因在于她是男性話語的代表[2]34-40；江云琴從酷兒理論的角度發(fā)現(xiàn)，艾米莉突破了傳統(tǒng)女性形象，男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的雜糅凸顯出她的性別身份的不穩(wěn)定性[3]130；李榮睿從后現(xiàn)代女性主義的角度進行剖析，認為艾米莉作為美國舊南方男權(quán)體系里的他者，她殺死愛人并與其同床共枕的行為并不是女性的勝利，而是她受害至深的悲慘結(jié)局[4]183-185。

目前，關(guān)于貫穿整個故事的凝視的研究還不多見。本研究旨在通過文本細讀，并結(jié)合凝視理論，著重分析故事中艾米莉的三次凝視，認為，她的凝視不單單表現(xiàn)出權(quán)力的壓迫，更與性別和反抗有關(guān)。

一、對艾米莉凝視的分析

人們對美杜莎的傳說耳熟能詳，人頭蛇身，頭發(fā)遍布蛇頭，外貌格外猙獰，凡是看過她的眼睛的人都會變成一尊石像。仇恨充斥了美杜莎的內(nèi)心，她放縱自己，用最惡毒的方式報復(fù)別人。但是，在美杜莎恐怖的形象之下，有誰曾想過她這樣做其實是在反抗現(xiàn)實帶給她的不公和傷害。美杜莎用眼睛去報復(fù)，而艾米莉也用凝視去反抗現(xiàn)實和命運。

“凝視”與其他表示“看”的動作不同，雖然都有“看”的成分，但存在著差別。薩特的注視揭示了“我與他人”的存在，人與人之間的關(guān)系是永恒沖突而絕不是和諧共生的，主客體在“注視”的過程中既相互建構(gòu)又相互轉(zhuǎn)化[5]117-121。拉康認為，我們的視覺對于自我身份的形成具有決定性的作用。當觀者立足于主體的位置來觀察客體世界時，這種觀看是“眼睛”。但是，當觀看主體在看客體世界的時候，其實被觀看的對象也會以他的方式對觀看主體發(fā)出“看”的目光，這種來自客體世界的折返性目光就是凝視[6]42。在福柯看來，作為一種觀看方式，凝視是目光的投射，是監(jiān)視[7]233，是視覺的主體施加于客體的一種行為。凝視的背后是知識和權(quán)力的運作[8]197，它具有多重功能和生產(chǎn)性[9]181。

結(jié)合三者對凝視的解釋，我們得以知道：“凝視”是指攜帶著權(quán)力運作和欲望糾結(jié)以及身份意識的觀看方法，觀者多是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀者多是“被看”的對象，也是權(quán)力的對象、可欲和所欲的對象。同時，凝視是“看”與“被看”的辯證法，看與被看的行為建構(gòu)了主體與對象、主體與他者。但在多重目光的交織中，主體與客體的地位又面臨著轉(zhuǎn)化的可能。并且，正是因為“看”產(chǎn)生了主體與客體，所以，“凝視”是在“看”的行為過程中產(chǎn)生的復(fù)雜和多元的社會性、政治性關(guān)系。而在艾米莉的故事中，凝視無處不在，不僅有鎮(zhèn)上的人們、政府人員或父親將艾米莉當作“被看”的客體的凝視，而且也有艾米莉主動作為“看”的主體去凝視其他人。

(一)艾米莉的性別凝視

在父權(quán)制社會下，男性是“看”的主體，女性是“被看”的客體。但是，在艾米莉和荷默的關(guān)系中，艾米莉打破了傳統(tǒng)的男性凝視，讓女性充當了“看”的主體，“因為荷默自己談到過他是無意于成家的人，他喜歡和男人來往，眾所周知，他和年輕人在麋鹿俱樂部一起喝酒”[10]355。艾米莉一直緊緊“凝視”著荷默，希望能夠和荷默結(jié)婚。即使鎮(zhèn)上的人都反對，認為她不應(yīng)該墮落到和一個拿日酬的北方佬在一起，但她仍然沒有把目光轉(zhuǎn)向其他男人。在荷默剛到鎮(zhèn)上不久，人們就看到他和艾米莉一起駕著馬車出游，更有人打聽到艾米莉去珠寶店訂購了一套刻有荷默名字的銀質(zhì)盥洗用具，還訂購了包括男士睡衣在內(nèi)的整套男士服裝。在他們的關(guān)系中，艾米莉一直是主動積極的，顛覆與背叛了傳統(tǒng)女性的身份，建構(gòu)了自我的主體性，一改傳統(tǒng)女性消極被動的局面。這一點在和新的參議員代表團見面中也可以看得出來：代表團來到艾米莉家中，見到她時，他們?nèi)慷颊玖似饋?，“當客人說明來意時，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，從這張臉到另一張臉”[10]350-351。即使如此，艾米莉也沒有請他們坐下。在和別人的關(guān)系中，艾米莉成為“凝視”的主體。她用眼神和堅定的話語告訴代表團：“我在杰斐遜鎮(zhèn)沒有需要繳納的稅款?！盵10]351。從這兩個角度來看，艾米莉并非?？思{筆下所描寫的“南方淑女”，她的女性軀體下，蘊藏著男性的占有欲。她渴望在兩性之間樹立女性的自主權(quán)，主動去打破父權(quán)制社會的常規(guī)。艾米莉這次主動扭轉(zhuǎn)性別的凝視輕而易舉地擊敗了代表團。但是他們?nèi)匀粵]有完全擺脫舊權(quán)力的影響，在一定程度上仍然尊重艾米莉的身份。

(二)艾米莉的權(quán)利凝視

艾米莉生活的南方，依舊保持著過去上流社會的習慣，而艾米莉的凝視代表了上流社會對下層社會的“看”。按照傳統(tǒng)階級層次劃分，上流社會處于權(quán)力關(guān)系的支配地位，下層社會則處于從屬地位。艾米莉家所居住的房子是這樣的：“那是一幢坐落在當年一條最上品的街道上、曾是白色的四方形大木屋，還裝點著有19世紀70年代風味的圓形穹頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶著濃厚的明快風格”[10]349。

格里爾森家族的位置可以很好地證明艾米莉一家過去的社會地位。它位于一條最上品的街道上，這是貴族富人聚集的最佳地方。作為格里爾森家族的一員，艾米莉被傳統(tǒng)的等級制度賦予了貴族的特權(quán)和主觀的地位。她以凝視來控制下層社會的人，比如艾米莉去買毒藥，她試圖利用凝視作為權(quán)力的工具來約束和控制藥劑師。起初，當她自己想買毒藥時，她試圖利用凝視來恐嚇藥劑師。她看著他：“一雙黑眼睛盛氣凌人，臉上的肌肉在鬢角和眼窩處繃得很緊，那副面部表情正如你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的。”[10]354

當艾米麗凝視著藥劑師時，她有很強的主體性意識，她是權(quán)力的主體，藥劑師則別無選擇，只能忍受她的注視，聽從她的命令。她的眼神和表情讓她看起來像一個權(quán)威的官員。艾米莉?qū)λ巹煹哪晫嶋H上告訴藥劑師：她是權(quán)力的主體，他應(yīng)該按照她的命令去做。換句話說，她的眼睛變成了說話的眼睛，顯示了貴族的傲慢、冷漠，以及對藥劑師的蔑視。

作為凝視的主體，艾米莉?qū)λ巹熓┘恿嗽S多精神上的折磨，而藥劑師則不得不承受艾米莉凝視的壓力。面對艾米莉傲慢的目光，藥劑師非常害怕和緊張，他以一種恭敬的方式與艾米莉交談，并非常禮貌地為她服務(wù)。藥劑師禮貌的話語和對艾米莉的恐懼，證明了他在態(tài)度上仍然堅持傳統(tǒng)的階級等級制度，尊重舊貴族。雖然藥劑師很有禮貌，但她是如此的傲慢，以至于她不允許他說完話，多次打斷他。首先，當藥劑師試圖問她想要買哪種毒藥時，她打斷了他，說她想要買最好的毒藥，并不在乎它是什么樣的。其次，當藥劑師試圖拒絕她購買毒藥的要求時，她也沒有給他足夠的時間來說完他的話，咄咄逼人地強調(diào)她只想要砒霜。艾米莉粗魯?shù)拇驍嗫梢钥醋魇撬龑λ巹熉曇舻膭儕Z，正如福柯所說：“觀眾是咄咄逼人的，演員是觀眾凝視的受害者。”

當藥劑師回望艾米莉時，她對藥劑師的凝視變得更強烈?！八P直地回看他，臉如同一面繃緊了的旗子”[10]354。在她看來，下層社會的人是沒有權(quán)利像她看著他們那樣看向她的，而藥劑師對她的“看”是對她權(quán)威的巨大挑戰(zhàn)。當藥劑師問她打算用毒藥做什么時，艾米莉“只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便與他目光相接，一直看到他把目光移開了，走進去拿砒霜并包好”[10]354。顯然，艾米莉不愿意透露她的真正目的。她的目光是如此地傲慢逼人，藥劑師終于做了她想讓他做的事。

(三)艾米莉的反抗凝視

當權(quán)力運作時，往往會引起對象的反抗。“力量和阻力齊頭并進”[11]118-133，即使在紀律的空間里，權(quán)力的雙方也很可能相互反抗。艾米莉多年生活在父親的“凝視”下，她對愛情和婚姻的渴望受到了父親殘酷的壓迫。父親去世時只留下了一棟舊房子。由于孤獨和貧窮，艾米莉處于無望的境地，這激起了她的仇恨。她開始用對立的目光去反抗。她的第一次反抗凝視表現(xiàn)在對父親去世的態(tài)度上。在父親去世的第二天，鎮(zhèn)上所有的婦女都去看望她。她們注意到，艾米莉根本不為父親的死感到難過，“艾米莉小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁”[10]353。她沒有對父親的死流露出任何悲傷的情緒。一連三天，她不允許父親的尸體被處理。這可以看作是她對父親的報復(fù)，恨他剝奪了自己的幸福。雖然，在吊唁的人前，她面無表情，眼神空洞，但是當人們走后，艾米莉就靜靜地注視著父親的尸體，眼中流露出憎恨與不甘。直到人們勸說無果，將要訴諸法律和武力時，“她垮了下來，于是人們很快地埋葬了她的父親”[10]353。父親生前對艾米莉的控制就是一種權(quán)力的凝視。她被父親的凝視折磨了這么多年之后，肯定想要顛覆父權(quán)制所帶來的壓迫。因此，艾米莉面無表情地注視尸體，不肯安葬尸體的舉動，被看作是她對父親的報復(fù)，是對父親的反抗凝視。艾米麗與父親的對峙既表現(xiàn)了她對父親的憎恨之情，又揭示了她對父權(quán)制和南方女性處境的不滿。畢竟，這些舊的社會標準是舊權(quán)力關(guān)系和男性凝視的基礎(chǔ)。

艾米莉的反抗凝視，不僅表現(xiàn)在她對父親死亡的不恰當態(tài)度上，而且也反映在她對愛人的選擇上。艾米莉很清楚：父親把她的節(jié)操看作是家族的榮譽，畢生致力于把艾米莉管教成一位真正的南方淑女。父親以他們家族的高貴社會地位為自豪。因此，他花了很多時間，按照傳統(tǒng)的等級制度來管教艾米莉。將父親下葬后，“她病了很長一段時間。我們再見到她時，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短”[10]353。為了表達自己對傳統(tǒng)的不公平價值觀和父親剝奪她幸福的不滿，艾米莉做了父親無法忍受的事情----剪下長發(fā)，成為一個敢于挑戰(zhàn)男性社會的戰(zhàn)士。父親生前控制著她的一切，衣著、發(fā)飾、抑或是言行舉止。她剪了短頭發(fā)，讓自己看起來區(qū)別于其他“淑女”，讓自己的行為像個男人，這不僅象征著她試圖挑戰(zhàn)父親和南方傳統(tǒng)文明的權(quán)威，也從側(cè)面反映出她缺乏足夠的自信。換句話說，她仍然認為男人比女人更強大。艾米莉試圖以這種方式讓她看起來像個男人，以此來獲得足夠的勇氣。此外，她還與社會地位很低的荷默在一起，以此來抵制男性或他人的目光。

艾米莉和她的情人荷默選擇在公共場合一同出現(xiàn)，“逢到禮拜天的下午我們就看到他和艾米莉小姐一齊駕著輕便馬車出游了”[10]353。實際上，她是在公開挑戰(zhàn)對女性不公平的南方淑女身份和父權(quán)制，她想讓每個人都知道她的不滿。老人們說她是“可憐的艾米莉”。可是，“她高高地抬著頭----甚至當我們認為她已經(jīng)沒落了的時候也是如此，仿佛她比歷來都更需要人們承認她作為最后一個格里爾森家族成員的尊嚴；仿佛她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重申她的無動于衷?！盵10]354她的這些“反?！毙袨?，使人們看艾米莉的目光帶著憐憫和議論。雖然，福克納并沒有明確描寫出艾米莉的反應(yīng)如何，但是，可想而知，她選擇用漠視來作為無聲的反抗凝視。一方面，她對他人的目光、父權(quán)制和南方淑女受到束縛感到不滿；另一方面，她的潛意識中仍然相信這些古老的價值觀。當她反抗和漠視別人的目光時，她試圖使自己看起來像一個男人，在自我意識上獲得一種特殊的虛幻的社會地位。這也證明，在她潛意識中，仍然相信男人比女人更強大，她想從父權(quán)制中獲得更多的勇氣。

二、結(jié) 語

我們從艾米莉的凝視中可以發(fā)現(xiàn)：無論是她主動顛覆性別去凝視別人，還是她帶有權(quán)力壓迫或是反抗意味的凝視，都使得她一步步地偏離了溫順的南方淑女形象。《獻給艾米莉的玫瑰》中，“父親”作為南方父權(quán)制的典型形象，成功地控制了女兒的一生，剝奪了女兒選擇生活的自由，迫使她成為家族、財產(chǎn)和榮譽的一部分，陷入與世隔絕的孤寂。表面上，這個故事講述的是艾米莉悲劇的一生；實際上，艾米莉的悲劇代表了無力掙脫的女人們在男權(quán)社會中的悲劇宿命。我們甚至可以發(fā)現(xiàn)：艾米莉在父親生前是一個優(yōu)雅高貴的女人，在父親去世后尤其是毒死荷默以后，卻是個冷漠極端的“男人”。造成她如此的原因便是父權(quán)制。

在19世紀，女性主義迅速發(fā)展。艾米莉開始主動掌握話語權(quán)，努力擺脫舊制度帶給她的壓迫和束縛。女性自我意識的覺醒，促使她爭取著屬于自己的女性權(quán)利。她的顛覆行為猶如美杜莎之眼，控訴著她的欲望和反抗。福克納通過艾米莉的行為，淋漓盡致地傳達著自己的女性主義意識。他用艾米莉悲劇批評社會及舊思想舊習俗對婦女的禁錮與壓制，表達了對婦女的同情和悲憫。