傅銳
我剛上初中的時(shí)候,正值叛逆期。自暴自棄,成績(jī)一落千丈?;疽呀?jīng)無(wú)緣高中。
老范是我初三的班主任兼物理老師,他長(zhǎng)著圓圓的頭,圓圓的肚子,小小的眼睛,整個(gè)人看起來(lái)憨態(tài)可掬,在學(xué)生面前也不端架子,大家都叫他老范。
十幾歲的少年正是矯情的時(shí)候,但成年人不會(huì)在意孩子的矯情,我們的情緒對(duì)他們來(lái)說(shuō)微不足道。我那時(shí)候篤定自己是世界上最孤獨(dú)的人,腦子里總盤(pán)旋著一個(gè)我敢肯定不會(huì)有第二個(gè)人考慮的問(wèn)題:如果世界上什么都沒(méi)有——我是說(shuō),連時(shí)間和空間也沒(méi)有,會(huì)是什么樣子呢?
我想象不到,并為此苦惱。
一次上課時(shí),老范居然提到了這個(gè)問(wèn)題,我大為震驚,破天荒地第一次找老師請(qǐng)教問(wèn)題。他說(shuō)自己也不知道會(huì)是什么樣子,但告訴我只要好好學(xué)習(xí),總有一天會(huì)有答案,我深信不疑,并從此奉他為知己。
上半學(xué)期還沒(méi)寄宿,大家都回家吃了飯?jiān)偕贤碜粤?xí)。那天我回到家,家中只有無(wú)盡的爭(zhēng)吵,陷入憤怒當(dāng)中的兩個(gè)人像獸一樣撕扯。我突然覺(jué)得疲倦,不知道回家的意義是什么,明明也沒(méi)有一碗熱騰騰的飯?jiān)诘戎摇?/p>
我心灰意冷地走了出去,街邊的理發(fā)店很應(yīng)景地在放Beyond的《情人》,我邊走邊掉眼淚,此時(shí)離完美演繹電影里的悲情主角只差一場(chǎng)恰到好處的雨。
雨沒(méi)有下,但老范來(lái)了,他騎車(chē)攔在我面前,大手一揮抹掉頭上的細(xì)汗。
“吃飯沒(méi)有?”
眼淚更加洶涌了,我哽咽著別過(guò)臉。
老范嘆了口氣帶我走進(jìn)街邊的店里,給我點(diǎn)了碗那時(shí)對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)還很奢侈的牛肉面。湯底醇厚,面條筋道,紅油上漂著綠蔥花,牛肉一片片地疊起來(lái),甚為可口。我一時(shí)之間把所有煩惱都拋到了腦后,大快朵頤。
老范看我喝完最后一口湯,有一絲驚訝,大概沒(méi)想到我恢復(fù)得這么快。但他還是拍拍我的肩,語(yǔ)重心長(zhǎng):“好好學(xué)習(xí),走出去。當(dāng)你看到更大的世界,就不會(huì)因?yàn)檠矍暗钠埱叶^(guò)多傷心了?!?/p>
老范說(shuō)得真誠(chéng),我聽(tīng)得進(jìn)去,狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我提前辦了寄宿,從此很少回家,抓緊一切時(shí)間死命學(xué)習(xí)。后來(lái)順利地上高中,讀大學(xué),遠(yuǎn)離了那一地雞毛。再回鄉(xiāng)中探望老范時(shí),他已經(jīng)頭發(fā)花白,但對(duì)我還有印象。
“其實(shí)那個(gè)問(wèn)題,我是不經(jīng)意間在你物理書(shū)上看到的?!蔽疑险n不愛(ài)聽(tīng)講,總愛(ài)在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
“你那時(shí)候,像顆蚌一樣封閉自己。我一直在想,用什么方式才能把你‘撬開(kāi)’?!?/p>
我好半天才從震驚中回過(guò)神來(lái),一時(shí)間五味雜陳。我失去了一個(gè)“知己”,但學(xué)生們多了一個(gè)愿意用心了解他們的好老師。
后來(lái)我掙錢(qián)之后,吃過(guò)很多碗牛肉面,但都再?zèng)]有那天晚上的味道。那碗牛肉面,那層鮮艷的紅油和小蔥花,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。