施遠(yuǎn)
筆筒一詞,最早見于三國時陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》之“螟蛉有子”篇,按其文意,知為竹木之屬。成書于明代的《致虛雜俎》云“(王)獻(xiàn)之有斑竹筆筒名裝鐘”,不知淵源何自,聊備一說。從目前考古所得來看,秦漢時期的筆筒均為細(xì)竹管制成,其長過筆,納筆其中,以便于保存和攜帶毛筆,可稱為管形筆筒或筆套。云夢睡虎地十一號秦墓、江陵鳳凰山一六八號漢墓、臨沂金雀山周氏漢墓出土的筆筒皆為此制,可以推想上述二文中所謂筆筒,或當(dāng)與此仿佛。這一形制,逐漸發(fā)展為后來的筆帽,如日本正倉院所藏唐代雞矩筆即是。我們今天所謂的筆筒為筒形,其開始行用的時間恐怕不會早于宋代,而大規(guī)模地流行則在明代中葉以后。在此之前的筆具非常得多元化,如筆船、筆床、筆盒、筆簍、筆插等等,納筆方式或平貯,或豎置,不一而足。
制作筆筒的材質(zhì)多種多樣,牙、角、瓷、玉、金(屬)、漆、竹、木皆有之,其中又以竹制筆筒獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。明末吳景旭所撰《歷代詩話》中說到,嘉靖六年(1527)文徵明游金陵嘉善寺時,題詩竹上并刻之,后被好事者制為筆筒,為王丹丘所藏。丹丘乃滁州人,名可立,著有《建業(yè)風(fēng)俗記》,生卒不可考。按王為嘉靖二十五年江南鄉(xiāng)試舉人,《建業(yè)風(fēng)俗記》所記為嘉靖、萬歷間南京地方之事,其活動時間正與嘉定朱氏之朱鶴(松鄰)、朱纓(小松)父子同時。題詩刻竹,歷來被視為文人雅事,自宋代以來,屢見于吟詠,然而直到明代后期,方有人取以制筆筒,也是筆筒流行初起時間之一證。
筆筒作為筆具的主流化與江南嘉定竹刻的勃興,在時間上是基本重合的。利用竹筒的天然形狀作為筆筒非常便利,竹子的文化意味則使竹筆筒與文人的山齋雅舍在情調(diào)上天然湊泊,更重要的是以嘉定朱氏為代表的竹刻家創(chuàng)造出了具有高度藝術(shù)水準(zhǔn)的作品。反之,亦可以說,是筆筒逐漸成為置筆具的主流這一事實,徹底催生了雅玩竹刻藝術(shù)。
前人稱朱氏竹刻“筆尊尤精絕”。目前所見最早的一件竹刻筆筒實物,是南京博物院收藏的朱鶴高浮雕松鶴筆筒(圖1)記年款為辛未,即明正德六年(1511,一說系明隆慶五年,1571,不確),此器造型渾樸,刀法深峻,體現(xiàn)出嘉定竹刻初創(chuàng)時期的面貌。明末清初嘉定人汪價《竹筆斗賦》有:“制為筆斗,實疁創(chuàng)聞。匠心緯思,鎪剔精勻。奏刀運(yùn)腕,疑于鬼神”之句,正就朱氏創(chuàng)法而言。這種古穆典重的風(fēng)格,后世每多效仿(圖2、圖3)。此類筆筒選取厚實的竹根或近根部的竹筒為材,造型多仿松干、梅樁等形態(tài),模擬逼真,韻、質(zhì)俱勝。技法上以高浮雕與透雕工藝相結(jié)合,而就整器來看實為一圓雕,是嘉定派竹刻中最先成熟起來的樣式。
朱氏二代三代之小松、三松(朱稚征),更多地從繪畫藝術(shù)中汲取營養(yǎng)。所鐫筆筒多雕飾人物故事,主角或是徜徉于山間林下的高士,或是徙倚于苑內(nèi)閨中的美人,“刀鋒所至,姑亡論肌理膚發(fā),細(xì)入毫末,而神爽飛動,恍然見生氣者”,宛然如繪。這種風(fēng)格,特別受到文化階層的熱愛,“學(xué)士家供之以為玩物,好事者襲之而如奇珍”,乃至被大量仿制,以至收藏有真品者“重如拱璧,不輕餉人”。小松、三松之作當(dāng)時已多有偽制,其后贗鼎末絕,至嘉慶間真品已如“瓊弁火齊”,殊為難得,今天可說已百不一見。不過在傳世之二朱款作中,剔除毫無來由的臆造之物和水平低劣的仿冒之作,對二家的風(fēng)格作一分析,以見當(dāng)時竹刻筆筒的梗概,還是有可能的。
小松款作不多見,著名者有歸去來辭圖筆筒(圖4),為儷松居舊物,自金西厓以來一向被目為真跡。細(xì)勘此件紋飾構(gòu)圖以及一切細(xì)節(jié)之處理如人物形態(tài)、開相、衣紋,松針、松鱗、洞石之造型并款字書風(fēng),均與寶山明墓出土之劉阮入天臺香筒全同。但雕工纖弱而粗糙,質(zhì)地亦不似歷400余年之久者。這件筆簡應(yīng)為后世對本仿作之品,非出于憑空臆造者,于此可以了解小松作品的大略。
三松款作甚多,略加整理甄別,可知其所制筆筒的典型風(fēng)格為高浮雕與鏤雕相結(jié)合的做法,與小松多用較淺之浮雕不甚相同。構(gòu)圖上于主體人物之外,襯以巨大的山巖、蟠曲的松樹、幽深的庭院或?qū)盈B之屏風(fēng)和門洞作為場景,層次較多,雕工深峻,立體感和空間感很強(qiáng)。但無論外景內(nèi)景,在構(gòu)圖和刀法上都十分講究大面積的虛實對比,手法洗練、主題鮮明、風(fēng)格古雅清簡,與康熙后期以后高浮雕、透雕之作一派繁縟的面貌迥矣。乾隆帝《詠三松竹刻筆筒》詩有“不期精細(xì)期蒼古,以樸因之歷久存”句,又《詠三松刻竹品茶筆筒》詩有“傳神只作蕭疏筆,經(jīng)久由來以樸存”句,并于詩后自注“今之刻竹者,務(wù)為工巧,既傷之俗,而反致纖脆易散。若朱氏所刻,逮今數(shù)百年尚存,固以名重,亦因樸全”,很能說明當(dāng)時對三松竹刻風(fēng)格的認(rèn)識,與今天我們見到的三松款竹刻精品的古樸格調(diào)是一致的(圖5、圖6)
三松竹刻的手法和樣式在17世紀(jì)前中期十分流行,成為當(dāng)時嘉定竹刻筆筒的主流風(fēng)格,葉義先生將之稱為“大明風(fēng)格”,可說十分恰當(dāng),其淵源無疑來自三松(圖7)。對此,康熙初年嘉定縣令趙昕在所撰《竹筆尊賦》的序中即作了準(zhǔn)確的說明:“筆尊尤精絕,一尊之周,因形造境,無美不出,漥隆淺深,可五六層,漏沈其次也。鏤法原本朱三松氏,朱去今未百年,爭相模擬,資給衣饌?!币蚨裉煳覀冭b定三松的作品,應(yīng)乘持十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。
臺北故宮博物院所藏三松款窺簡圖筆筒,亦自金西厓以來即被認(rèn)作真跡。三松之活動時間,論者以為“可能生于嘉靖三十八年(1559)左右,卒年不知,基本上活躍于萬歷年間(1573~1620),泰昌(1620)、天啟年(1621~1627)以后已較少活動”(嵇若昕《明清竹刻藝術(shù)》)。窺簡圖之原稿來自于崇禎十二年(1639)刊行的陳洪綬所畫《張深之正北西廂記》插圖。是時三松若健在,已屆老年,即或尚有操刀之余勇,但以其藝高名大之境地,是否會幾乎全盤照搬他人粉本,實在是大有疑問的。同時,窺簡圖筆筒的技法為近似薄地陽文之淺浮雕,與三松典型作風(fēng)距離甚大,雖不能排除晚年變法之由,而結(jié)合前疑,可能性是很小的。對三松款窺簡圖筆筒真?zhèn)蔚呐袛?,關(guān)乎到對17世紀(jì)嘉定竹刻面目的總體認(rèn)識,是不能不慎重的。上海博物館藏有同樣的制作(圖8),可見當(dāng)時竹刻制作漸趨商品化的形勢。
三松的弟子沈大生,在明清竹刻史上居于重要的地位,故有“朱沈風(fēng)流續(xù)舊傳”之目。所制庭院讀書圖筆筒在技法上高浮雕、透雕和淺浮雕參酌用之,分層豐富,開拓出搖曳幽深而又空靈剔透的境界(圖9),特別值得注意的是門洞前松石的處理,以極淺的浮雕將湖石的陰陽向背、洞竅通透和老松的矯夭嶙峋、枝繁針茂的效果表現(xiàn)得淋漓盡致,已開其后流行的“薄地陽文”法之先河。值得注意的是,作為身歷明清二代的竹人,沈大生于作品細(xì)節(jié)的處理上更見細(xì)膩精微,與所謂“前明制度渾樸”漸行漸遠(yuǎn),在審美趣味上是清盛期嘉定竹刻華美風(fēng)調(diào)的嚆矢。
17世紀(jì)中后期的竹刻筆筒除浮雕、透雕工藝外,也有以陰刻手法雕制書法和寫意繪畫進(jìn)行裝飾的作風(fēng),著名的作家有周乃始、王永芳、劉起,及稍晚的張應(yīng)堯、王質(zhì)等人。周乃始善刻芭蕉叢竹,傳世作品不多,至嘉慶年間已極稀少。今可信為真跡的是淺刻蕉蔭讀書圖筆筒(圖10)。該器用陷地刻法表現(xiàn)大塊蕉葉,其余叢竹、山石、人物用陰文淺刻,筆法俱在,實開周芷巖以畫法刻竹之先河。以鏤字為飾的竹刻,講究自書自刻,以書法雕工相得益彰者為高,摹刻他人筆跡而能傳達(dá)精神者次之。這種有著十分強(qiáng)烈文人審美意識的竹刻樣式,更多地出于非專業(yè)雕刻工藝家之手,而屬于士夫階層竹人的路數(shù),如周乃始是隱士,王永芳專精數(shù)術(shù),劉起是國子監(jiān)貢生。這種作風(fēng)既受知識階層的青睞,不少職業(yè)竹人也紛紛起而效法,張應(yīng)堯、王質(zhì)即屬此例。清前期的刻字筆筒流行大字行草書(圖11、圖12),與中期盛行的整飭小字是不同的。
17世紀(jì)另外一位著名的竹人,與嘉定三朱并稱的金陵濮澄(仲謙),所作以簡古著稱,治器不喜精雕細(xì)琢,只就竹材的天然形態(tài)略加刮磨而成器,與嘉定派大異其趣。這種追求自然天成之抽象美的作品傳世無與記載相印證者。不過,劉鑾《五石瓠》中記明代宣德至崇禎“官私器用妙絕等夷”者,以濮澄“水磨竹木器”作結(jié),為我們探尋濮氏竹刻的真實面目開了蹊徑。英國巴斯東亞藝術(shù)博物館所藏的仲謙款淺浮雕梅花筆筒(圖13),為極淺的隱起浮雕,磨工細(xì)膩,與乾隆帝《詠濮仲謙雕竹筆筒》詩之“雕不留鋒刃藏”句正相印證,很可能就是所謂的“水磨”竹器。故宮博物院亦藏有“仲謙手治”款淺浮雕竹枝筆筒(圖14),或者亦可歸入濮氏“水磨”一路作風(fēng),惟浮雕凸起稍高,有類于“薄地陽文”了。有意思的是,被評價為“沖淡”,作品風(fēng)格有如“微云淡河漢”的嘉定竹人王幼芳,竟有與之極為相似的作品存世(圖15),可以肯定的是,17世紀(jì)嘉定、金陵兩地的竹刻工藝一定是惺惺相惜、聲氣相通的,絕無后來清代中葉時嘉定士人金元鈺那種畫地為牢的狹隘心態(tài)。
活動于康熙年間的吳之璠,在繼承朱、沈浮雕技藝的基礎(chǔ)上,將被稱為“薄地陽文”的淺浮雕工藝發(fā)展到極致(圖16),“薄地陽文”浮雕的凸起高度較一般的淺浮雕更淺,紋飾以外用減地法剔為平地。盡管迥異于朱氏“漥隆深淺,可五六層”的深刀雕法,但依然能夠表現(xiàn)出豐富的層次和視覺空間效果。其筆筒作品,常利用大片留白的地子和在空白處鐫刻詩文的做法,將詩、書、畫三者結(jié)合這一中國文人藝術(shù)的理想范式成功而完美地運(yùn)用到竹刻創(chuàng)作中,而又充分保留了雕刻藝術(shù)所固有的立體層次(圖17),精湛的浮雕技法和優(yōu)雅的文人畫氣息同時為一件作品所具備,這是此前此后的竹人所難于頡頏的。金西厓認(rèn)為吳之璠“常用之另一手法,亦明代竹刻不經(jīng)見者,為萃集精力,刻劃只占全器某一局部之一事一物,此外則刮及竹理,任其光素……如此則賓主分,虛實明,樸質(zhì)可見竹絲之素地,與肌膚潤澤上有精鏤細(xì)琢之文圖,形成對比,相映生色……與明代深刻之浮雕筆筒,景物周匝,布滿全身者又大異?!眳侵[“薄地陽文”作風(fēng)的主要傳承者是其婿朱文友和鄰里王之羽一家數(shù)代,此外尚有不少學(xué)習(xí)、模仿其風(fēng)格技法的竹人(圖18、圖19)。直至乾嘉年間,竹刻名手如鄧云樵、賀其吉、王梅鄰輩,仍然有模仿吳氏風(fēng)格的制作,吳氏作品所達(dá)到的歷史高度及傳世諸多“薄地陽文”樣式竹刻的存在,無可辯駁地確立了其一代宗師的歷史地位。“薄地陽文”之外,吳之同樣精于高浮雕和透雕工藝。他的這類筆筒作品,既保留了朱三松古樸蒼簡的遺風(fēng),又增加了精致華瞻的情調(diào),從而成為康熙朝竹刻工藝華美中不失大氣、渾樸中別具精巧這一獨(dú)特時代審美特性的代表之作(圖20)。
稍晚的顧玨(宗玉),則將嘉定派的細(xì)密作風(fēng)發(fā)展到極致,他的作品“刻露精深,細(xì)入毫發(fā),一器必經(jīng)二載而成”“玲瓏太過,又極纖細(xì)”。所制筆筒多用高浮雕法,層次豐富,構(gòu)圖緊密,刀法圓潤細(xì)膩。前人敘述其棧道圖筆筒,“老樹危橋,懸崖絕澗,作數(shù)十層轉(zhuǎn)折,望之窈然而深”,可說精細(xì)無匹了。作為當(dāng)時整個工藝美術(shù)走向精巧繁縟之風(fēng)在竹刻領(lǐng)域的表現(xiàn),顧玨這種不遺余力地在精雕細(xì)刻上下工夫的作法無疑很受歡迎。對此金元鈺指出“近時刻畫精工,類宋元纖巧一派”,究其根柢,不難看出顧玨的影響力。傳世竹刻筆筒中亦有較多數(shù)量風(fēng)格近于顧玨的無款之作,多為18世紀(jì)的制品,亦有屬于19世紀(jì)早期的(圖21~圖23)。其中的精品,構(gòu)圖場景復(fù)雜、層次豐富,人物造型生動有致、刻畫細(xì)膩,可稱為竹刻中的“乾隆工”,部分絕佳之作則出于宮中造辦處所屬的雕刻匠師之手。
雍正、乾隆年間,嘉定封錫爵、封錫祿、封錫璋三兄弟執(zhí)竹根圓雕之牛耳。故宮博物院藏有封錫爵制竹根圓雕白菜形筆筒,是難得一見的竹根雕象生筆筒作品。更多以白菜為題材的筆筒,使用了被稱為“陷地刻法”的工藝。“陷地刻法”正與“薄地陽文”相對,不同的地方是一凸一凹,一陰一陽,相同點(diǎn)都是摒去底紋和對空間環(huán)境繁復(fù)的描繪,以素面為地,突出主體?!跋莸乜谭ā钡癯龅募y飾陷于地子之下,由底至面可三四層。這一技法多用來表現(xiàn)白菜和荷花,體現(xiàn)清白和清廉的思想,以滿足封建文人士大夫自勉或自詡的需要。傳世有朱三松以“陷地刻法”雕制的白菜筆筒,并經(jīng)清高宗題詠。這類白菜筆筒在乾隆、嘉慶年間特別流行,乾隆間與周穎齊名的嘉定竹人沈全林最擅此道,而周顯(茫巖)、鄧渭(云樵)、封鼎(云生)等著名竹人都有作品傳世(圖24~圖26)。