提子 甘玲 江潔

行走在博物館的展廳里，像是在進(jìn)行一場時(shí)空之旅，每件文物都穿越了漫長的歲月，來到我們面前。我們在展柜前走走停停，透過玻璃展柜欣賞文物的形態(tài)，從說明牌上閱讀它們的過往。但你知道嗎，即使逛完所有展廳，看到的也只是這間博物館藏品的九牛一毛。

比如，一個(gè)古代書畫主題的展覽，展廳里可能陳列了80幅，但還有上萬件書畫存放在博物館的庫房里。當(dāng)文物離開大家的視線，陪伴、照料它們的，就是博物館的藏品管理人員。他們就像那些沒有被“看到”的藏品一樣，雖然隱于幕后，但對(duì)博物館而言是絕對(duì)不能缺少的存在。

藏品管理是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，根據(jù)文物入館的步驟可以分為三個(gè)部分——征集、登記編目和保管。所有要進(jìn)入博物館的東西，不管是通過考古發(fā)掘、捐贈(zèng)還是征集來的，都必須經(jīng)過征集組這一關(guān)。工作人員會(huì)對(duì)它們進(jìn)行揀選，只有那些有足夠的歷史價(jià)值或者藝術(shù)價(jià)值、適合成為文物的，才會(huì)被留下來，并進(jìn)行清潔消毒和殺蟲處理。

雖然經(jīng)過了初步揀選，但文物們還保持著最原始的狀態(tài)，各種物品混雜在一起，這時(shí)就該登記編目組的工作人員出馬了。他們會(huì)對(duì)收到的文物進(jìn)行篩選，分成青銅、書畫、陶器等不同的類別，然后給每件文物起好名字，再制作一張“身份證”，記錄這件文物的年代、來源、狀態(tài)等基本情況，對(duì)于一些珍貴文物，還要制作更詳細(xì)的藏品檔案。有了“身份證”和檔案，文物的信息就變得一目了然，也更方便后續(xù)的保護(hù)和利用。

拍照記錄下文物最原始的樣子之后，登記編目組就會(huì)將每類文物分別交給對(duì)應(yīng)的保管員，由他們將文物放進(jìn)庫房。在庫房里，每件文物都有自己專屬的“休息區(qū)”，即使偶爾離開庫房，外出“巡演”，回來時(shí)也必須被放回原位。

千萬別以為，只要把文物放進(jìn)庫房就不用再管了，這些脆弱又珍貴的物件，每時(shí)每刻都需要無微不至的照料。就拿文物界“最嬌氣的小公主”紙質(zhì)書畫文物來說，它們對(duì)光照非常敏感，如果被強(qiáng)光照射，就會(huì)變黑、變黃、變脆。這些年代久遠(yuǎn)的紙張一旦變脆，就可能碎成粉狀，留存在上面的歷史也會(huì)隨之湮滅。

為了避免這樣的事發(fā)生，庫房的光照、溫濕度、空氣質(zhì)量等各方面都必須受到嚴(yán)格控制。每天，保管員都會(huì)撰寫庫房日志，一旦發(fā)現(xiàn)某項(xiàng)數(shù)據(jù)有超標(biāo)的趨勢，就要立即進(jìn)行調(diào)整。

藏品管理工作非常辛苦，甚至有些瑣碎，在接觸文物的時(shí)候也有諸多注意事項(xiàng)。比如，取書畫要戴手套和口罩，但取瓷器的時(shí)候又不能戴手套，避免打滑、脫落;又比如，許多陶器、青銅器上都有“耳朵”，就像馬克杯的把手一樣，但這是個(gè)“陷阱”，因?yàn)槲奈锝?jīng)歷了漫長的歲月，有些構(gòu)件可能是斷過又修補(bǔ)的，如果隨意去提“耳朵”，就可能損壞文物。

但這項(xiàng)工作也有著旁人無從知曉的樂趣。由于藏品管理人員可以近距離接觸這些珍貴的物件，所以看文物的角度也會(huì)和觀展的人們不同，除了物件本身，還有背后的故事。既能通過捐贈(zèng)時(shí)留下的簡單名字，了解捐贈(zèng)者跌宕起伏的一生;也能順著歷任收藏者留下的印記，看到文物折射出來的歷史興衰。

或許正因?yàn)槿绱?，幾乎所有藏品管理人員都有著輕微的強(qiáng)迫癥，總是覺得庫房的門沒鎖、燈沒關(guān)，會(huì)反復(fù)去檢查，這是因?yàn)榧珙^扛著無比重大的責(zé)任，幾十、幾百，乃至幾千年的歷史交到自己手中，容不得半點(diǎn)差池。

如果說展覽是博物館的核心，那藏品就是基礎(chǔ)。我們可以借由一件件真實(shí)存在的文物，明白歷史是如何一步步走到今天的。而藏品管理人員的職責(zé)，就是將這些東西完完整整地保存下來，交給下一代，讓他們也能夠了解，自己從何而來，又將走向何方。

Q=提子 A=甘玲、江潔

Q：為什么要把這么多“寶貝”放在人們看不見的地方？

A：一方面是由于展廳面積、主題的限制，一間小小的展廳，不可能放下上萬件文物，就算能放下，也要考慮到人們參觀的感受，如果放得密密麻麻，就不像在看展覽，而像在參觀儲(chǔ)藏室了;另一方面，有些文物對(duì)環(huán)境的要求是很高的，庫房是它最安全、穩(wěn)定的保管環(huán)境。像是一幅書畫，我們展出了兩三個(gè)月之后，就必須要收回庫房，讓它進(jìn)行休養(yǎng)。

Q：從事藏品管理工作，最重要的一點(diǎn)是什么？

A：最重要的不是技能，也不是知識(shí)，而是品德和責(zé)任心。在我們行業(yè)內(nèi)有一個(gè)不成文的規(guī)定，從事保管工作的人不能收藏文物。如果館里需要新的保管員，也不會(huì)用新招來的人，都是從博物館的老員工里考核任用，而且需要觀察幾年之后再進(jìn)行接洽，看看適不適合。

Q：能講講工作中最有成就感的時(shí)刻嗎？

A：講一件小事吧。幾十年前，有位捐贈(zèng)人捐了兩條刺繡條屏給我們博物館。這件文物原本一共有四條，前兩年，他的女兒把剩下兩條也捐給了我們。當(dāng)我們將這四條刺繡條屏擺在一起的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)博物館保管的兩條光潔如新，他們自己保管的兩條又有霉斑又有水漬。你會(huì)覺得，把文物交給博物館，真的能夠讓它的生命延續(xù)更長的時(shí)間。